六神磊磊
除去傻姑等配角,金庸的書中有三個(gè)著名的笨主人公,他們是郭靖、狄云、石破天。這三個(gè)人的發(fā)展方向各不一樣:郭靖的笨有點(diǎn)先天性質(zhì),他有很強(qiáng)的國家責(zé)任感和道德使命感,最后成為一個(gè)愛國的笨人。狄云的笨是成長環(huán)境導(dǎo)致的,他背負(fù)的仇恨太重,怨念太深,最后成了一個(gè)憤世嫉俗的笨人。石破天和他們都不同。
石破天的笨完全是后天因素,是家庭教育缺失和社會經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重匱乏造成的。他沒有強(qiáng)烈的道德使命感,沒有仇恨,沒有怨念,始終愉快地玩耍,最后成為笨人中最讓人羨慕的那一種——快樂的笨人。
石破天進(jìn)入江湖的過程很偶然。他本來是一個(gè)小叫花子,有一天流竄到一個(gè)叫侯監(jiān)集的小城鎮(zhèn),覺得餓了,于是,像平時(shí)做過無數(shù)次的那樣,隨手撿了地上的一個(gè)燒餅。
出乎意料的是,燒餅里面藏著一個(gè)武林高手們都在搶的大寶貝,叫“玄鐵令”。因?yàn)檫@一撿,石破天踏入了江湖。
然而,石破天從來不知道有江湖的存在。他從小生活的地方叫熊耳山,在他的眼中,江湖不過是一個(gè)更大一點(diǎn)兒的熊耳山。這是笨人的基本功,就是能把很復(fù)雜的事情看得很簡單。
在聰明人的眼里,江湖上到處有危險(xiǎn),到處暗藏著殺機(jī),有時(shí)候說錯(cuò)一句話就可能引來殺身之禍。但是,石破天不知道什么是江湖規(guī)矩,江湖上那些最陰險(xiǎn)、最恐怖的地方,他都當(dāng)成是村莊和田園,傻乎乎、樂呵呵地就去了。
就好比在動物園里,你忽然發(fā)現(xiàn)有個(gè)家伙笨手笨腳地爬進(jìn)了獅虎山,還在里面到處亂轉(zhuǎn)。你在籠子外面揪心地問他想做什么,他一臉無辜地看著你說:“撿帽子啊……”
每次讀到石破天,我都想起文學(xué)史上另外一個(gè)有名的笨人——奧匈帝國的好兵帥克。帥克的一大特點(diǎn)就是把別人施予他的一切都當(dāng)作善意,不管你表揚(yáng)他、禮待他,還是罵他、笑話他,他都不當(dāng)你是壞人。
這多么像石破天。他坦然接受別人給他安排的一切東西,從身份、名字到爹娘、老婆。他的名字有狗雜種、史億刀、石破天等,別人給他取什么名字,他都接受。
他在江湖上遇到無數(shù)壞人,但他永遠(yuǎn)把他們當(dāng)好人,全心全意地尊敬他們。江湖上的那些大俠、魔頭、小賊,在他眼里全是叔叔、伯伯、哥哥。
我一直覺得在金庸的小說里,《俠客行》和《連城訣》是相反的兩部書,它們互為鏡像。這兩本書里的江湖很相似,都是魍魎橫行、壞人當(dāng)?shù)溃珡牡以频难劬催^去,江湖上全是壞人,他的眼睛像是照妖鏡;從石破天的眼睛看過去,江湖上全是好人,他的眼睛像是萬花筒。
《好兵帥克》的作者英年早逝,我們沒法知道帥克的結(jié)局,但是我們知道石破天的結(jié)局——那些仇恨他,一心想傷害他的人,都有很高強(qiáng)的武功,但他們最后都拿石破天沒有辦法。從謝煙客到貝海石,他們最后都只能苦笑著,無奈地接受石破天滔滔不絕的尊敬和友誼。
《俠客行》里有很多聰明人,像石中玉、米橫野……這些人最后都活得沒有石破天好。他們眼睜睜地看著石破天成了天下第一高手,就像《格林童話》里那些狡猾而歹毒的配角,最后總是眼睜睜地看著一個(gè)叫漢斯的笨蛋娶走了公主。
我不知道金庸是在什么心態(tài)下寫出《俠客行》這本書的。在這本書之前,他寫了《天龍八部》,是浪漫主義的高峰;下一本書是《笑傲江湖》,是諷刺現(xiàn)實(shí)的極致。大概在寫這兩本書的間隙,作者想舒緩一下心情,就好像一個(gè)游客在攀登兩座高山的途中,忽然去游覽了一處寧靜的湖泊,留下一些單純美好的東西,于是就有了這本童話般的《俠客行》。
這個(gè)“童話”告訴我們,在一個(gè)復(fù)雜的世界里,做聰明人無疑是好事,但是做一個(gè)“笨人”也是不壞的選擇。