那些優(yōu)秀的清華“未畢業(yè)生”們

劉超

清華初期的“未畢業(yè)生”

歷史上，老清華長期以卓越的教育質(zhì)量而名聞遐邇，培養(yǎng)過成千上萬的畢業(yè)生。但同樣值得注意的是，清華歷史上也出現(xiàn)過相當(dāng)數(shù)量的“未畢業(yè)生”，其中不乏各路才俊，不少人甚至成就卓著、蜚聲中外。

1911年，清華學(xué)堂正式開學(xué)。不久，辛亥革命爆發(fā)，京中混亂，清華也隨即停辦。部分學(xué)子他就，其中吳宓和張志讓等考入滬上的圣約翰大學(xué)。1912年4月，清華復(fù)學(xué)，吳宓等回校重拾學(xué)業(yè)，但張志讓卻并未北歸，而是留在上海繼續(xù)就讀，畢業(yè)后留學(xué)美、德等國。1921年后，張氏回國后任北洋政府司法部參事，后歷任北大、東吳、復(fù)旦等校教授，在堂弟張?zhí)子绊懴?，他積極投身革命事業(yè)。共和國成立后，張志讓出任最高人民法院副院長，成為新中國第一任大法官，并任復(fù)旦大學(xué)校務(wù)委員會主任委員、法學(xué)院教授。1954年，他參加制訂新中國第一部 《憲法》。

1912年9月，清華爆發(fā)學(xué)潮，美籍教師無理辱沒因病缺考的中國學(xué)生，激起公憤。學(xué)生推舉了10名代表出面交涉，反釀致更大風(fēng)波。最后，學(xué)校要求涉事學(xué)生“簽名悔過”方可復(fù)學(xué)，部分學(xué)生卻認為無過可悔。由此，清華一下開除了幾位未來的優(yōu)秀人才。這其中，至少有一位知名的數(shù)學(xué)家 （何魯）和兩位著名詩人學(xué)者 （文史大家劉永濟、“碧柳詩人”吳芳吉），實屬可惜。其中，劉永濟、吳芳吉與吳宓均為好友，相互之間多有切磋，他們雖在清華揮別，但日后始終多有聯(lián)系。另有部分學(xué)生顧及學(xué)業(yè)，表示“悔過”，繼續(xù)在清華學(xué)習(xí)。其中就有陳達和吳宓等。不過有意思的是，1916年，吳宓畢業(yè)時因體弱而未能通過嚴格的體育考試，被留校一年，在文案處任翻譯員，次年才予放行赴美；他的另一位知交湯用彤，則因醫(yī)治沙眼未能成行，也被留校任國文教員，并兼 《清華周刊》 總編輯，隨后方得放行。幾年后，二人才得以在哈佛園重聚。

過渡時期清華的“未畢業(yè)生”

1925年，清華學(xué)校改制，新設(shè)大學(xué)部和國學(xué)院，留美預(yù)備部則停止招生。自此，清華正式向一所正規(guī)大學(xué)過渡。此后，許多人紛紛報考清華，或轉(zhuǎn)學(xué)進入清華。但也有人因故作別清華，其中頭一年中就有張光人。1925年夏，張光人考入當(dāng)時被許多青年尊為“文化圣地”的北大讀預(yù)科。但他在北大得不到滿足，翌夏又插班考入以“新鮮健康”馳名的清華英文科。進入清華后，他覺得清華環(huán)境確實清新，勝于北大。張光人在清華也參加過政治活動，但感覺甚為寂寞。而對學(xué)校規(guī)定的功課，張光人沒興趣，上課更覺吃力。正在無所適從之時，北伐軍占領(lǐng)了湖北，南方的革命熱潮澎湃，他與人商量后，毅然決定棄學(xué)奔革命。臨行前，為了辦手續(xù)，張光人去找當(dāng)時清華的教務(wù)長梅貽琦。梅和他談了一個多小時，勸他留下來安心讀書，一樣會有前途。然而人各有志，此時的張光人去意已決，沒有聽取苦勸。1926年11月初，張光人與北大的同學(xué)朱企霞一起離京南下，回鄂參加革命。大革命退潮后，張光人也意氣低落，彷徨無路，乃于1929年東渡日本繼續(xù)學(xué)業(yè)。1933年，張光人因組織抗日文化團體被驅(qū)逐出境，回到上海后，他逐步以“胡風(fēng)”的筆名而聲名鵲起。魯迅非常欣賞胡風(fēng)的人品與思想，二人過從甚密。胡風(fēng)一度任中國左翼作家聯(lián)盟宣傳部部長、行政書記，并迅速成為左翼文壇中最重要的文藝理論家和評論家之一，在翻譯、詩歌創(chuàng)作等方面頗有建樹，被譽為“中國的別林斯基”“東方的盧卡契”。作為左翼文壇的領(lǐng)導(dǎo)者之一，他發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和團結(jié)了一大批優(yōu)秀作家、詩人?？箲?zhàn)期間，他所創(chuàng)辦的 《七月》 就網(wǎng)羅了一批新老名家，其中就有不少出自清華 （聯(lián)大） 的新人（如呂熒），甚至連沈從文的愛徒汪曾祺也曾在該刊露臉。新中國成立后，胡風(fēng)成為文藝界的頭面人物之一，卻也因種種緣故而備受坎坷。

在清華來去匆匆的還有徐鑄成。1926 年，徐鑄成憑借他人文憑進入清華，開始學(xué)習(xí)生涯。然而不久，作弊一事敗露，他被學(xué)校除名。稍后，徐鑄成考入北平師范大學(xué)。1929年，徐鑄成奉命到太原采訪馮玉祥、閻錫山，時逢兩人醞釀反蔣，中原大戰(zhàn)在即，徐初次以《大公報》 記者身份采訪政治新聞，寫成一系列優(yōu)秀的通訊稿，深受胡政之、張季鸞褒獎。1938年，徐鑄成赴滬出任 《文匯報》 總主筆，一舉成名。1939年7月《文匯報》 ?？?，他重返 《大公報》，歷任港版編輯部主任、桂林版總編、滬版總編。1949年，徐氏應(yīng)邀“知北游”，參加政協(xié)會議并成為首屆政協(xié)委員候補代表，隨后主持 《文匯報》 在滬復(fù)刊。

日后成為著名學(xué)者的黎東方也有類似經(jīng)歷。黎東方出生于江蘇東臺舉人之家，少年就讀于上海南洋大學(xué)附中，后考入清華學(xué)校大學(xué)部，攻讀史學(xué)。但他同時也在國學(xué)院追隨梁啟超，為梁氏最后的及門弟子。黎東方未及畢業(yè)就離開清華，后留學(xué)法國，1931年取得巴黎大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，獲“最榮譽記名”（據(jù)稱，黎為20世紀獲得該校榮譽之第一人）。1931年8月黎東方回國，同時在北大、清華主講歷史、哲學(xué)；1937年至開封，任東北大學(xué)教授?？箲?zhàn)期間，他在重慶任職，并常在中央大學(xué)、朝陽大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)兼課。抗戰(zhàn)期間，物價飛漲，教授生活極為困窘。到1944年，黎東方的日子也不好過，“一個月一份專任薪水只買得了一雙皮鞋。買了皮鞋，便無錢買米”。這種窘?jīng)r下，很多知名學(xué)者都無法專心治學(xué)，為了養(yǎng)家糊口，他們都各顯神通。昆明的馮友蘭在賣字，聞一多在治??；詼諧幽默、口才出眾的黎東方，想到了賣票講史。他憑借廣泛人脈，租了場地、刊登廣告，開始講史。

1944年9月24日，黎東方在重慶的黃家埡口實驗劇場賣票“品三國”，每張門票定價法幣40元，相當(dāng)于2美元，這在當(dāng)時已屬高價，沒想第一天居然就來了300多名聽眾。黎氏連講十日，場場爆滿，門票收入相當(dāng)于他做教授幾年的薪水總和。這次意外的成功之后，黎東方講上了癮，老百姓也聽上了癮，所講內(nèi)容越來越廣，所去之處也越來越多。黎氏“講史”藝術(shù)精彩絕倫，內(nèi)涵豐富，他也因詼諧的風(fēng)格，被譽為“現(xiàn)代東方朔”“現(xiàn)代東方講史第一人”，成為一時美談，不少學(xué)界大佬也不由得對他刮目相看。其老友、歷史學(xué)家鄧廣銘贊道：“我當(dāng)時身居北碚的復(fù)旦大學(xué)，距重慶百多華里，竟也經(jīng)常有為這番講史的叫好聲傳到耳邊，經(jīng)常為這一轟動效應(yīng)所震動。” 抗日勝利后，黎東方應(yīng)賽珍珠之邀赴美；1954年，他與林語堂在新加坡共創(chuàng)南洋大學(xué)。黎氏晚年定居美國加州，專注寫作，直至1998年病逝。

與大學(xué)部并存的還有清華國學(xué)院。這一時期，清華國學(xué)院負有盛名，招收了不少優(yōu)等生，但其中很多因故未能畢業(yè)。其中有個叫吳金鼎，是李濟在國學(xué)院唯一的嫡傳弟子。中國考古界，老輩中有著名的“四堂”，新輩中則有知名的“二鼎”：一個是吳金鼎，一個是夏鼐，兩人都出身清華，都曾受益于李濟的指導(dǎo)。1928年春，吳金鼎兩次前往山東章丘龍山鎮(zhèn)調(diào)查，1929年又先后4次前往調(diào)查龍山鎮(zhèn)城子崖的遺存，經(jīng)發(fā)掘、研究，命名為“龍山文化”。這一發(fā)掘與命名，在中國乃至世界考古史上都有著劃時代的意義。

如果說吳金鼎是清華國學(xué)院注冊而未畢業(yè)的校友的話，那么蔡尚思等人則是國學(xué)院未注冊而同樣卓有成就的學(xué)子。蔡尚思乃福建德化縣人，1925年夏，看到上海報章載有關(guān)于清華國學(xué)院招生的消息，便不顧父親逼婚和家貧如洗，毅然決意獨立冒險北上。他本想投考清華國學(xué)院，由于家庭阻撓及閩南戰(zhàn)事，又因路途遇匪仗，等他只身抵京時，早已耽誤考期。心急如焚的他通過吳宓引薦，拜見了國學(xué)院導(dǎo)師王國維，他向王國維學(xué)習(xí)治經(jīng)，又向梁啟超求教。梁讀到其關(guān)于先秦諸子的書稿后，回信贊其“足見深思，更加覃究”，并鼓勵其成“一家之言”。蔡尚思自此立志“專治思想史、學(xué)術(shù)史、文化史”，學(xué)墨子的“先述后做”，成一家之言。蔡尚思遂拜梁為師，開始他的思想史研究道路。在清華學(xué)習(xí)一段時間后，他一面去北大自由聽課，一面考入孔教大學(xué)研究科。在京期間，他還曾向陳垣等名家拜師問學(xué)。在蔡元培的舉薦下，蔡尚思登上了大學(xué)講壇，日后長期任教于復(fù)旦大學(xué)。1978年，蔡尚思任復(fù)旦大學(xué)副校長，直至1986年以81歲高齡退休，成為該校有史以來年齡最高的副校長。

那個時代，在許多青年學(xué)人奮斗和成長的背后，都可以看到梁啟超、胡適等前輩名流的熱情援手。當(dāng)時的知識共同體如此寬松、包容，當(dāng)時的許多文化領(lǐng)袖如此識才、愛才，此種文化生態(tài)，不能不令人動心。

清華園中來去匆匆的文藝名家

南京政府成立后，清華大學(xué)在羅家倫治下改組為國立大學(xué)，水準迅速躍升；尤其是進入上世紀30年代后，隨著清華水準和聲譽的急速猛進，有越來越多的尖子生報考清華。此時，清華的學(xué)術(shù)環(huán)境、生活環(huán)境極好，令人艷羨。隨著制度的日趨規(guī)范和完善，純粹因為學(xué)業(yè)原因而被清退的學(xué)生大為減少，學(xué)生們主動或被動的退學(xué)，往往另有情由。

但在清華改為國立大學(xué)之初，就有一位學(xué)生主動退學(xué)，他即日后成為著名哲學(xué)家的張岱年。張岱年于1928年考入清華大學(xué)，但不堪忍受羅家倫所倡行的極為嚴苛的軍訓(xùn)，退學(xué)考入北平師范大學(xué)。1932年張岱年大學(xué)畢業(yè)，進入清華大學(xué)哲學(xué)系任助教，很快成長為國際知名的哲學(xué)家及哲學(xué)史家。

另有一位著名的“未畢業(yè)生”，是當(dāng)時全校聞名的外文系才女兼美女姚錦新。姚錦新生于上海，幼年喪父，自小聰慧好學(xué)，能歌善舞，音樂天賦極好。姚錦新中學(xué)時就讀于上海中西女塾 （一所著名的貴族學(xué)校），在校八年中受到了極優(yōu)的西式教育，其英語水準出類拔萃；更幸運的是，她還在良師指導(dǎo)下奠定了鋼琴藝術(shù)的扎實基礎(chǔ)。1930年，姚錦新考入清華政治學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入外文系。在完成學(xué)業(yè)的同時，她繼續(xù)醉心于鋼琴。

姚錦新自入清華始，就已是影響一時的風(fēng)云人物。同班同學(xué)季羨林曾在日記中多次提及：“姚錦新很有名，清華曾經(jīng)選過?；?，我入學(xué)后，不選了，姚錦新就屬于未經(jīng)加冕的校花，她會彈鋼琴，有些花花公子整天圍著她轉(zhuǎn)，比如她彈琴，總有一個西裝筆挺的男士為她掀五線譜，我這樣的野小子、土包子，當(dāng)然夠不上她的邊，連話也沒講過。”為了能真正踏進音樂的圣殿，姚錦新在1932年忍痛中斷了在清華的學(xué)業(yè)，漂洋過海，奔赴歆慕已久的音樂之鄉(xiāng)德國留學(xué)深造。

五度春秋后，姚錦新以優(yōu)異成績從柏林音樂學(xué)院畢業(yè)。翌年，她回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。1940年春暖花開時節(jié)，姚錦新抵達香港。是時，故國正硝煙彌漫，在此亂世飄搖之中，香港幾乎是個太平舒適的“和平綠洲”。隨即，她舉行了一次鋼琴獨奏會 （這也是她首次舉行音樂會），獲得了極大的成功，由此認識了喬冠華博士。喬也是清華出身，也曾留學(xué)柏林，也對古典音樂造詣深湛。姚在柏林學(xué)音樂時，喬也在柏林學(xué)哲學(xué)，只是從清華到柏林再到香港，繞了大半個地球，他們才相識。一個才貌雙絕，一個風(fēng)流倜儻，這對風(fēng)華正茂的青年男女之間有了一種別樣的情愫?？上В舜说暮酶形醇吧A就擦肩而過。不久，姚錦新赴美留學(xué)，從此二人相隔太平洋。姚錦新進入耶魯大學(xué)學(xué)音樂，未久，她又被迫決定立即回國。正在等候回國船票的日子里，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，姚錦新自忖歸國無期，只好暫居一位女友家中，豈料她就在那里邂逅了青年陳世驤。這次邂逅改變了她的一生。陳乃北大當(dāng)年的高材生，一表人才，風(fēng)度不凡，在短暫接觸中，姚錦新為陳的外貌和滔滔不絕的辯才所吸引、所征服。幾個月后，二人就在華盛頓舉行了婚禮。消息傳來，喬冠華無限神傷。

婚后，他們來到舊金山。1943年，姚錦新又在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)作曲和音樂理論。但因感情不合，二人在顧孟馀和湯用彤主持下正式離婚。此后，姚錦新返國，先在清華任教，旋入解放區(qū)華北大學(xué)音樂系執(zhí)教。到20世紀50年代，姚錦新已是中央音樂學(xué)院鋼琴系的名教授，也是當(dāng)時中國最優(yōu)秀的女鋼琴演奏家，在相當(dāng)長時期內(nèi)，她叱咤中國樂壇，許多當(dāng)代著名作曲家和音樂理論家都曾深受她的教澤。

與此同時，喬冠華也成為了享譽世界的“外交才子”。1971年10月，喬冠華率領(lǐng)中國代表團出席聯(lián)合國恢復(fù)中國合法席位的聯(lián)大會議，載譽而歸。而此前的5個月，陳世驤已在美國悄然病逝。只是，此時的喬、姚早已有各自的人生，不便再見。離休后的姚錦新，在北京一個偏僻的小院里安享晚年，直到逝世。有意思的是，姚錦新以肄業(yè)生身份離開清華，乃弟姚克廣也同樣以此身份離開清華，他日后更廣為人知的名字是——姚依林。

這期間，清華還有一名“未畢業(yè)生”，日后成為成就卓著的文藝名家，那就是何其芳。何其芳原名何永芳，四川萬縣人。他1930年考入清華外文系，但不出半年，就由于沒有高中畢業(yè)文憑而被學(xué)校開除。失學(xué)期間，他還經(jīng)歷了一次“無希望的愛戀”，在失學(xué)又失戀的雙重煎熬中，他閱讀并發(fā)表了大量文學(xué)作品，直到1931年秋才被北大破格錄取。進入北大后，何其芳很快迎來了創(chuàng)作的高產(chǎn)期，陸續(xù)發(fā)表了一系列佳作。1931年秋，何其芳發(fā)表 《預(yù)言》 而一舉成名，成為詩壇新秀之一，出版了 《燕泥集》 和 《畫夢錄》 等著作。1938年，何其芳北上延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院任教，同年加入中共。此后，他一度任魯藝文學(xué)系主任及朱德的私人秘書。由于受到器重，其文風(fēng)大變，充滿時代的革命強音。延安時期，何其芳的寫作重心逐步由文藝創(chuàng)作轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究。此后，他曾兩次被派往重慶，在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下從事文化工作。新中國成立后，何其芳當(dāng)選為全國政協(xié)委員及全國人大代表，同時擔(dān)任文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，并任中國作協(xié)書記處書記。此時他主要從事文學(xué)批評、研究和教學(xué)工作。后來在對胡風(fēng)的政治運動中，何其芳措辭激烈，與胡風(fēng)公開交惡。但何本人在“文革”中也未能幸免，被打為“走資派”。稍后于何其芳，還有幾位學(xué)生曾在清華短期學(xué)習(xí)，日后成為著名作家，其中就有端木蕻良、黃秋耘等。

在學(xué)生運動中成長起來的“未畢業(yè)生”

到1930年代中期，隨著政治風(fēng)潮的加劇，越來越多的清華學(xué)子投身革命運動。因政治因素主動或被迫離開清華的學(xué)子也大幅增多，這在當(dāng)時甚至成為常態(tài)。而其中許多人物在社會運動中得到長期歷練，日后也成長為政學(xué)等界的知名人物。

1930年夏，有個叫胡鼎新的青年考入清華物理系，因其喜歡文科，入學(xué)后隨即轉(zhuǎn)入史學(xué)系。當(dāng)時中國政局變幻，各種思潮風(fēng)起，胡鼎新進入清華后，一面讀書，一面參加社會活動，入學(xué)半年后即于1930年底加入了共青團。之后，他更加積極地投身革命活動，并鼓動同學(xué)一并參與。然而不久，他的身份暴露了。時任代理校長的翁文灝找到他，勸誡道：“你現(xiàn)在演的戲太危險，會使戲臺倒塌。我作為校長，只能提出兩種方案供你選擇：一是交出你的組織名單，保證在學(xué)校里不進行那些危險的政治活動；二是離開清華大學(xué)?！彼x擇了后者，于1931年8月離校，成為職業(yè)革命者，擔(dān)任了共青團北平市委委員、西郊區(qū)委書記等職，并在“九一八”事變后參與領(lǐng)導(dǎo)北平學(xué)生的抗日救亡運動。不久，他因所謂“同情‘托派分子”，被調(diào)離崗位。胡鼎新回到家鄉(xiāng)鹽城后，于1932年加入中共。在國民黨特務(wù)的追捕中，胡鼎新準備再赴北平繼續(xù)革命，但迫于父命，他只得繼續(xù)求學(xué)，于1933年秋進入浙江大學(xué)插班讀二年級，并繼續(xù)開展政治運動。1934年底，校長郭任遠以成績不及格為由，將胡鼎新等十余名進步學(xué)生開除。胡鼎新不為所動，繼續(xù)留在浙大開展革命工作，直到1935年10月才離杭赴滬。抵滬后，因受周揚欣賞，他被委以重任，迅速成長為黨在上海工作的領(lǐng)導(dǎo)者之一，并以“喬木”為筆名而為人所知。1937年夏，胡喬木抵達延安，此后長期擔(dān)任毛澤東的秘書、中共中央政治局秘書?？箲?zhàn)時期，胡喬木與其鹽城同鄉(xiāng)、清華校友喬冠華并稱一南一北兩個“喬木”。

與胡喬木在清華的經(jīng)歷類似的是陸璀。陸璀1931年在鄒韜奮建議下考入東吳大學(xué)，次年考入清華社會學(xué)系。1935年，陸璀擔(dān)任了清華大學(xué)學(xué)生救國委員會委員?！耙欢ぞ拧边\動當(dāng)天，陸璀手持大號筒，站在西直門外的站臺上，向廣大民眾講話。她的這一形象被拍了下來，并作為這次運動最具代表性的照片而廣泛流傳，被譽為“中國的貞德”?！耙欢ぞ拧边\動的報道迅速傳遍大江南北，也把陸璀推到了歷史的風(fēng)口浪尖上。迫于當(dāng)局壓力，清華將陸璀開除，并送至他處加以保護。從此，她投入了更大的革命高潮。1936年，她任全國學(xué)生救國聯(lián)合會宣傳部部長并加入中共，同年9月她受全國學(xué)聯(lián)派遣，到日內(nèi)瓦出席首屆世界青年大會，把中國學(xué)生的戰(zhàn)斗呼聲帶到了世界講壇。1938年底，陸璀在法國工作時結(jié)識了饒漱石，隨后結(jié)為夫婦。建國后，陸璀曾任全國婦聯(lián)常委兼國際工作部部長等職。

宋平于1935年轉(zhuǎn)學(xué)考入清華化學(xué)系，并于1936年春開始參加革命運動?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，宋平隨校南下長沙，并加入中國共產(chǎn)黨。但當(dāng)學(xué)校西遷昆明時，宋平并未隨行，而是和許多革命青年一樣，直接赴延安參加了解放區(qū)的革命工作。1938 年至1947年，他先后在延安、重慶和南京工作，在渝、寧工作期間還擔(dān)任了周恩來的政治秘書。

與宋平同齡的姚依林，則在上海讀高中時開始接觸馬克思主義。1934年考入清華大學(xué)后，他在地下黨員的影響下，加入黨的外圍組織——中華民族武裝自衛(wèi)會。1935年11月，姚依林加入中共，并先后擔(dān)任北平學(xué)聯(lián)秘書長、黨團書記。1935年，華北危在旦夕，姚依林和黃敬、郭明秋等人具體組織和直接指揮數(shù)千名北平愛國學(xué)生，舉行了“一二·九”“一二·一六”兩次示威游行，隨后又組織平津?qū)W生南下宣傳。1936年5月，姚依林奉調(diào)至天津工作，后任天津市委宣傳部部長、市委書記。日后，他在彭真、聶榮臻等同志的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)造性地開展了大量工作。

在這一時期投身革命的清華學(xué)子中，熊向暉（原名熊匯荃） 是個傳奇人物。熊向暉于1936年秋考入清華國文系，此后很快由官宦子弟轉(zhuǎn)型為革命青年。是年12月，在國文系學(xué)長蔣南翔和物理系學(xué)生楊學(xué)誠的介紹下，熊向暉秘密加入中共。七七事變后，熊向暉于11月赴長沙臨大報到。當(dāng)時長沙正組織去胡宗南部的服務(wù)團，蔣南翔向周恩來推薦了熊向暉。由此，熊接受組織指示到胡宗南部“服務(wù)”，開始了為期12年的地下工作生涯。他以超人的智慧和膽識，巧妙地送出許多重要情報，屢立奇功。毛澤東盛贊熊向暉“一個人可頂幾個師”；周恩來則稱他為黨的情報工作戰(zhàn)線上“一人能敵萬千軍”的“后三杰”之一。新中國成立后，熊向暉長期從事統(tǒng)戰(zhàn)和外交工作，在諸多重要外交場合中均以“總理助手”的身份出現(xiàn)。“文革”期間，他參加了基辛格1971年的訪華會談，及美國總統(tǒng)尼克松1972年的訪華會談，為中美建交做了大量工作。1971年，他還擔(dān)任首次出席聯(lián)合國大會的中國代表團的代表。

在清華有類似經(jīng)歷的還有陳舜瑤、楊述、韋君宜、吳承明、陳其五（劉毓珩） 等人。此間，不僅大批清華學(xué)子因為革命工作而放棄學(xué)業(yè)，北大、燕京等北平名校也有一批熱血青年為了革命而中止學(xué)業(yè)，其中不少人日后成為各界的優(yōu)秀人才，如北大的鄧力群、陸平、袁寶華，燕京的黃敬、黃華、龔澎等。

新中國成立之初，因社會對人才的迫切需求，許多清華學(xué)子中止學(xué)業(yè)提前參加工作，其中就有冀朝鑄。冀朝鑄乃冀貢泉之子、清華校友冀朝鼎的弟弟，他生在美國長在美國。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他于1950年毅然放棄在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)入清華化學(xué)系學(xué)習(xí)。1952年，因?qū)γ勒勁械男枰?，精通英語的冀朝鑄提前離校，赴朝進入工作的第一線。這位極為優(yōu)秀的青年才俊，未能成為清華的正式畢業(yè)生，但日后成了“紅墻第一翻譯”。

那些“未畢業(yè)”的研究生和留學(xué)生

當(dāng)時，清華還有一個“未畢業(yè)生”的群體，即清華的研究生及留學(xué)生，其“未畢業(yè)率”居于各類學(xué)生之首。當(dāng)時碩士畢業(yè)生非常少，其中社會學(xué)系辦學(xué)多年，只培養(yǎng)了一名碩士，即費孝通。

清華研究院于1930年開始招生，入學(xué)者甚眾，而畢業(yè)者寥寥。據(jù)初步統(tǒng)計，當(dāng)時清華研究生約有3/4未能畢業(yè)，更未獲得學(xué)位。如1930級研究生羅香林、姜書閣均未畢業(yè)。同年，被錄取為研究院新生的還有南開大學(xué)畢業(yè)的陳省身與吳大任；陳是中規(guī)中矩入學(xué)并順利畢業(yè)，而吳的經(jīng)歷更顯曲折。他考上后，因家貧向清華申請保留學(xué)籍一年，自己南下到中山大學(xué)數(shù)學(xué)天文系任助教。1931年秋，吳大任回到清華，再度與陳省身同窗。1932年秋，吳應(yīng)恩師姜立夫之邀回南開任助教，從此再未回清華就讀。1933年夏，他順利通過首屆中英庚款公費留學(xué)考試，赴英攻讀博士，日后成為知名的數(shù)學(xué)家。楊絳從東吳大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華，1932年本科畢業(yè)后考入外文系攻讀研究生。此間，她與外文系本科生錢鍾書相識相戀。1933年，錢鍾書畢業(yè)赴上海任教，楊絳也未及畢業(yè)就離校。 1935年夏，楊絳與錢鍾書在無錫舉行婚禮，不久二人即同赴英倫的牛津大學(xué)留學(xué)深造。

此外，清華研究院1933級的研究生吳組緗、石璞、萬家寶（曹禺）、王憲鈞、周輔成、朱慶永、徐敦瑜、許寶騄、趙九章、傅承義、胡乾善、孫增爵等，也大都未畢業(yè)。

由于當(dāng)時清華相對寬松的制度，有不少學(xué)生前來借讀或旁聽，清華還有一個為數(shù)相當(dāng)可觀的“編外學(xué)生”群體，其中有游學(xué)生、旁聽生和臨時借讀生等，他們在清華的學(xué)業(yè)大都屬短期和非正式的性質(zhì)，但清華的經(jīng)歷對其往往產(chǎn)生了不可忽視的影響。

另一個值得注意的群體是當(dāng)時的外國留學(xué)生群體。作為民國時期國際交流最活躍的高校之一，清華的外籍教師為數(shù)眾多，但該校的外國留學(xué)生卻始終不多。據(jù)不完全統(tǒng)計，民國時期在清華的外國留學(xué)生前后總計約有三四十人。這批學(xué)子在清華大都不甚活躍，也幾乎都未畢業(yè)，但其中的確有日后成就卓著者，其中最有名的是在清華研究院就讀過的費正清。二戰(zhàn)后，正是因著費正清等人的推動，美國的中國學(xué)研究強勢崛起，壓倒了法、日等老牌的漢學(xué)研究強國，成為國外中國學(xué)研究的首席基地（巧合的是，抗戰(zhàn)勝利后，正是在費正清和金岳霖的舉薦下，清華校友陳夢家和趙蘿蕤才獲得燕京學(xué)社的資助去美國訪學(xué)并取得豐碩成果的）。

不拘一格降人才的環(huán)境

真正的精英教育，必須保持“低錄取率”和“高淘汰率”。作為民國時期精英教育的典范，老清華在人才培養(yǎng)中就始終保持極高的淘汰率。而這也就意味著有相當(dāng)一部分清華學(xué)子注定不可能成為畢業(yè)生。然而，同時也值得注意的是，老清華歷史上未畢業(yè)生的比例與時代環(huán)境密切相關(guān)，他們呈現(xiàn)明顯的群體特征和代際特征。建校的最初20年內(nèi)，那些優(yōu)秀的“未畢業(yè)生”們，日后以從事專業(yè)領(lǐng)域居多，這與當(dāng)時清華的精神氣質(zhì)和辦學(xué)取向非常吻合。而“九一八”事變后，隨著社會矛盾的激化和國難的加深，越來越多的清華學(xué)子因革命事業(yè)而放棄了學(xué)業(yè)，日后在黨政領(lǐng)域服務(wù)的校友也隨之增多。

老清華的“未畢業(yè)生”，除了大多數(shù)因?qū)W業(yè)不合格而被依規(guī)淘汰外，大致可分四種情形：一是因?qū)W歷資格原因被迫退學(xué)的，如徐鑄成、何其芳等；二是因校內(nèi)學(xué)潮而被開除的，如何魯、劉永濟、吳芳吉等；三是自動退學(xué)的，如胡風(fēng)、黎東方、姚錦新、唐明照等人及樓邦彥、張宗燧等研究生，其主要原因是出國需要；四是由于政治原因或革命需要而主動或被迫終止學(xué)業(yè)的，如朱理治、胡喬木、姚依林、宋平、李昌、楊學(xué)誠、熊向暉、康世恩、榮高棠、張承先等，此類離校浪潮尤其集中于1935年冬“一二·九”運動前后至1938年初長沙臨大期間（尤以臨大前后為高潮），以及抗戰(zhàn)后期至解放初。這批人物日后相當(dāng)一部分都成為黨政各界的高級干部，其中有的還成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，甚至躋身核心決策層 （當(dāng)然，此間在積極參加革命活動的情況下，還能堅持完成學(xué)業(yè)的學(xué)子，也大有人在）。在日后中國的政學(xué)等界，在不同領(lǐng)域不同時期，都曾有過一個個并不顯眼但非常重要的清華校友群。在新中國的政壇中，就曾有多位清華出身的人物躋身中共中央政治局。在上世紀80年代躋身中央高層的清華校友中，胡喬木、宋平、姚依林都同為中央政治局委員，他們都是抗戰(zhàn)前在清華開始投身革命運動歷練出來的，都是老清華的“未畢業(yè)生”（同期的胡啟立同志則曾在新清華工作過）。此外，曾在老清華就讀過的王漢斌、朱镕基等同志，日后也成為政界的重要人物。

一般而論，學(xué)生是否能順利完成學(xué)業(yè)，受到多方面因素的影響。因此，如有個別學(xué)生不能正常畢業(yè)，恐不足為奇；但名校學(xué)子在特定時期有如此高的“未畢業(yè)率”，的確可以反映出某些深層次的問題。這至少可以表明以下幾個事實：

第一，當(dāng)時如此高的“未畢業(yè)率”的確是與當(dāng)時的清華所力行的精英教育的高淘汰率有密切關(guān)系——當(dāng)然，那些因為學(xué)業(yè)不佳而被淘汰的學(xué)子，基本不在討論的范圍之內(nèi)。

第二，當(dāng)時的社會環(huán)境動蕩不安，這是造成許多優(yōu)秀學(xué)子未能順利完成學(xué)業(yè)的最重要的原因。

第三，這與當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境及整體的社會環(huán)境有關(guān)。那時教育尚未大眾化，高等教育尤屬精英教育，教育與就業(yè)掛鉤不甚緊密。學(xué)子們即便享受了高等教育，大學(xué)畢業(yè)后，也常?！爱厴I(yè)即失業(yè)”，所以許多人并不特別在乎文憑?？傮w上，當(dāng)時社會風(fēng)氣急功近利的傾向尚不明顯，社會風(fēng)氣和用人機關(guān)比較認可真才實學(xué)。同時，當(dāng)時的教育學(xué)術(shù)體制（包括學(xué)位制度） 亦較寬松和靈活，而國內(nèi)的學(xué)術(shù)共同體也較為包容，流動性強；高校教職對文憑、證書等形式性的東西并無太多剛性、刻板的要求；甚至許多知名學(xué)府在選聘教師時，也對那些無顯赫學(xué)銜而有過人才華的人網(wǎng)開一面。在此環(huán)境下，學(xué)人和學(xué)子們也很少迷信文憑、學(xué)銜，他們更在乎的不是形式和名頭，而是實力和實績；他們更注重自己的興趣和抱負，不會為眼前某些世俗因素所惑所擾。

如著名學(xué)者朱謙之在蔡元培時期就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系。在那學(xué)風(fēng)活躍、人才輩出的環(huán)境下，他讀書期間極為刻苦，博覽群書，并發(fā)表了若干高水平作品。但他認為，自己讀書是為求學(xué)問，不是為文憑，他不愿參加考試，并在北大第一次貼出大字報，要求廢除考試制度等。對此，北大校方的表態(tài)是：北大尊重學(xué)生的自由選擇，允許學(xué)生不參加考試；但北大為了檢測自身教學(xué)成效，不能取消考試；如果學(xué)生不參加學(xué)?？荚嚥⒊煽兒细竦脑?，學(xué)校將沒有理由對學(xué)生授予學(xué)位。朱氏對此并不上心。此后，他本人果然未正式畢業(yè)就離開北大，此后往返游學(xué)于各地。1923年廈門大學(xué)聘其為講師，此后黃埔軍校又聘其為政治教官。1929年，他獲中央研究院資助赴日本進修兩年；1932年回國后，即長期擔(dān)任中山大學(xué)教授，并曾長期兼任哲學(xué)系主任、歷史系主任、文學(xué)院院長、研究院文科研究所主任、歷史學(xué)部主任等要職。1952年全國院系調(diào)整中，朱謙之重返北大，任哲學(xué)系教授。

應(yīng)該說，類似現(xiàn)象，在那個時代絕非個別。清華國學(xué)院的幾位導(dǎo)師中，王國維、梁啟超、陳寅恪都沒有正式學(xué)位。華羅庚更是典型，他通過自學(xué)成才而受到獎掖，成為世界級學(xué)者。在北大，錢穆、沈從文等也沒有可觀學(xué)歷而同樣獲聘，并成為名重一時的教授。

“將相本無種”“英雄不問出身”，人才的成長道路，總是多種多樣的。而且越是在健康、包容和有活力的社會中，人的成才之路就越寬松、越多樣。學(xué)校的平臺和培養(yǎng)固然重要，但個人天資、努力以及機緣都同樣不可忽視。這些清華學(xué)子雖然由于種種原因未能畢業(yè)，但經(jīng)過自身的奮斗還是取得了突出成績。

當(dāng)然，學(xué)科差異在這一問題上仍然是存在的。對于人文社科領(lǐng)域的學(xué)子來說，是否畢業(yè)，對于他們能否順利進入學(xué)術(shù)界謀職的確有所影響，但對他們?nèi)蘸笾虚L期的學(xué)術(shù)成就而言，影響則很有限。顯然，后學(xué)生時代的努力，才是其成名成功的決定性因素。而對理工科學(xué)子來說，一旦離開學(xué)校，若無機會出國深造，基本上已不可能在原有專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有大成就。至于從事社會政治運動的青年，他們主要需要在社會大舞臺上歷練和成長，清華作為一個教育學(xué)術(shù)機構(gòu)，對他們的職業(yè)生涯的成長，意義就更有限了。

在回顧清華歷史的時候，“未畢業(yè)生”這個龐大的群體及其所蘊含的歷史意義，是不可忽視的。

（選自《同舟共進》2016年第8期）