病態(tài)與完美：《射手》之謎

吳艷紅， 吳秋萍

(三明學(xué)院 a.外國語學(xué)院；b.海峽理工學(xué)院，福建 三明 365004 )

?

病態(tài)與完美：《射手》之謎

吳艷紅a， 吳秋萍b

(三明學(xué)院 a.外國語學(xué)院；b.海峽理工學(xué)院，福建 三明 365004 )

美國心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，人類追求完美人格，但是當(dāng)人類的任一需要受挫時又呈“病態(tài)”反應(yīng)。從某種意義上說，這種“個人疾病”與“社會的某種疾病”存在一定的關(guān)系。散文《射手》描寫的是一位出身高貴、社會地位顯赫、“品格高尚”的美國大律師在狩獵中虛榮心的表現(xiàn)。運(yùn)用馬斯洛的需求層次論來解讀《射手》并探尋“射手”虛榮心的病態(tài)反應(yīng)的根源所在，同時指出“射手”的“個人疾病”與“社會某種疾病”相關(guān)聯(lián)的證據(jù)。通過《射手》這篇淺顯、明白、生動、語調(diào)略帶嘲諷的散文，領(lǐng)略威廉·科貝特寫作藝術(shù)的完美呈現(xiàn)。

《射手》；需求層次論；虛榮心

一

英國杰出散文家威廉·科貝特(1763-1835)在其主編的 《政治紀(jì)聞》周刊上，發(fā)表了大量政論性散文。他用明快有力的語言揭露黑暗，抨擊時弊，擁有廣大的城鄉(xiāng)貧民讀者。此外，科貝特也發(fā)表游記，結(jié)集為《騎馬鄉(xiāng)行記》。他的游記與眾不同，對社會現(xiàn)實采取批判態(tài)度，長于諷刺。[1]47科貝特雖出身農(nóng)民家庭，但他后來辦報評論時政，是改革派的竭力支持者，由于他同時又眷戀中世紀(jì)的英國社會，思想頗有些矛盾復(fù)雜,因此馬克思曾在發(fā)表于《紐約每日論壇報》的倫敦通信里稱他為“大不列顛的最保守又最激進(jìn)的人”，“古老的英國最純真的化身，同時又是年輕的英國最勇敢的預(yù)告者”。[2]53

《射手》即出自《騎馬鄉(xiāng)行記》，作者所費(fèi)筆墨不多，卻淋漓盡致地刻畫出了一位律師射手的虛榮心。[2]56《射手》在國內(nèi)一直是作為美文來欣賞，已被多本著作收錄。①細(xì)品全文，威廉·科貝特筆下的“射手”竟如此栩栩如生。其文一直被國內(nèi)外所傳誦，這完全得益于他那高超的寫作技巧。科貝特被認(rèn)為是“十九世紀(jì)初一位偉大的散文體裁改革者”。[3]257他的文章筆力雄健，意義明白曉暢，文體質(zhì)樸平易，與笛福、斯威夫特的風(fēng)格相近。[2]53

在《射手》中，科貝特開篇對人物、事件及背景進(jìn)行了簡單的介紹后，直接進(jìn)入正題，由第100只鷓鴣的命運(yùn)引出“射手”的心理歷程。這一段心理歷程在作者的筆下層層遞進(jìn)，讓讀者欲罷不能?！吧涫帧痹诘谝话俅紊鋼舻臅r候失手，這一過程被作者親眼目睹，遺憾的是“射手”并不承認(rèn)，而是從心理上開始了自我保護(hù)，堅持爭辯自己射中第一百只鷓鴣，而后不顧天黑路難走，要去找所謂的根本不存在的戰(zhàn)利品。這一部分的描寫，作者加入了心理戰(zhàn)術(shù)的語言對白，讓讀者與作者的處境感同身受，進(jìn)一步拉近了讀者與作者的距離?！吧涫帧钡摹安恍摇彼坪醪皇桥既?，就在他取出鷓鴣丟在地上的一霎那，恰恰又被作者親眼目睹，而作者的反應(yīng)讓讀者深切地感受到作者此時心情的轉(zhuǎn)變。昔日好友、自己敬重的人在自己面前做出這樣的偽裝，除了同情還能有什么呢？文中開頭作者提到“它應(yīng)當(dāng)成為對年輕人的忠告，告誡他切勿染上這類虛榮惡心”，后通過對整個事件的描述，以“我完全知道一個知書達(dá)理、品格高尚的人怎樣在幼稚的虛榮心的引誘下，竟卑鄙地干出騙人的勾當(dāng)來”。[2]56這兩句評論前后呼應(yīng)，加深讀者印象，讓讀者深切感受虛榮不可取。整篇文章猶如先生講學(xué)，例子信手拈來，既形象生動，又刻骨銘心。

此外，作者對人物別致的刻畫帶給我們的是立體的人物效果。首先是“射手”先生，在家庭出身和職業(yè)的勾勒上凸顯射手的的社會地位，然而“妻管嚴(yán)”又讓朋友有了揶揄他的話題，兩者的結(jié)合讓一位朋友的形象豐滿起來。特別是他虛榮心的呈現(xiàn)，展示了人性的弱點，易被讀者所接受。其次，“射手”夫人雖未直接面對讀者，但通過作者寥寥幾筆的交代——嚴(yán)厲管束，不許在外過夜等——使一位雷厲風(fēng)行的女主人形象躍然紙上。最后是作者本人，雖無刻意的描述，但他描寫本篇文章時所持的態(tài)度：寬容、勸誡，將一位好朋友的形象深入到讀者的心里。

雖然《射手》是一篇膾炙人口的優(yōu)秀散文，但目前國內(nèi)外還未曾有學(xué)者對其研究及評論，這無疑是一大缺憾。特別是科貝特筆下的“射手”這一重要人物的心理剖析，至今無人觸及。汪曾祺的《塔上隨筆》中的《要面子——讀威廉科貝特〈射手〉》(1993年)②也僅僅是對“射手”的詬病而已，未能指出其產(chǎn)生的根源所在。筆者認(rèn)為《射手》一文既讓讀者領(lǐng)略了散文藝術(shù)魅力，也領(lǐng)會了人類在追求完美人格的征途中應(yīng)恪守的倫理意識。本文筆者擬運(yùn)用美國心理學(xué)家馬斯洛(Abraham Harold Maslow)的需要層次論，在對《射手》進(jìn)行解讀和分析的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討射手舉動的深層心理機(jī)制，挖掘射手心理的需要，來具體了解十九世紀(jì)二三十年代美國男性的心理狀態(tài)，并力求探尋“射手”虛榮心的病態(tài)反應(yīng)的根源。

二

馬斯洛于1943年提出了關(guān)于人的需求層次論的理論(如下圖)。

他認(rèn)為人類的需要是分層次的,由低級到高級。它們是:生理需求→安全需要→歸屬與愛的需要→尊重需要→自我實現(xiàn)的需要。在不同的需求層次上，個體間存在一定的差異。

馬斯洛認(rèn)為，人最基本、最強(qiáng)烈、最明顯的需求就是生存需求。個體的生理需要相對充分地獲得了滿足后就會出現(xiàn)新的需要，即安全需要。其直接涵義是避免危險和生活有保險，引申的涵義則包括職業(yè)的穩(wěn)定、一定的積蓄、社會的安定和國際的和平等。[4]54《射手》描述的是1825年美國費(fèi)城的一位律師在狩獵時的心理歷程。文中的“射手”是將軍之后，這可以從作者提示的“射手”居住的住所看出：那間住所是約翰·勃朗老人在布克斯郡的房子，老人系勃朗將軍的祖父，將軍曾在上次旨在“逼迫詹姆斯·麥迪遜退位”的戰(zhàn)爭中給予我們的大胡子英雄以迎頭痛擊。[2]55“射手”本身是美國費(fèi)城的一位大律師，社會地位顯赫。十九世紀(jì)三十年代托克維爾發(fā)現(xiàn)美國的律師和法官已經(jīng)有某種程度的貴族化。這說明當(dāng)時的律師處于上層社會。美國人對法律的迷戀和喜好成就了這一階層的鼎盛。從歷史和現(xiàn)實的角度出發(fā)，文中射手的出身及職業(yè)說明射手完全有能力并且確實過著優(yōu)越的生活，而且職業(yè)相對穩(wěn)定。按照馬斯洛的理論可以看出射手在生理需求和安全需要方面的相對滿足。

當(dāng)一個人的生理需要和安全需要都很好地得到了滿足后，愛、感情和歸屬的需要就會產(chǎn)生。馬斯洛說，有這種需求的人會開始追求與他人建立友情，即在自己的團(tuán)體里求得一席之地。他會為達(dá)到這個目標(biāo)不遺余力。[4]55文中，射手對這一層次的追求體現(xiàn)在：科貝特與之的友情，此外他也通過狩獵這一運(yùn)動來維系活動團(tuán)體。射手與科貝特有共同的愛好——狩獵。這從他們對獵場的選擇，狩獵工具的配備等方面都可以看出來。同時，射手也歸屬一個有共同愛好的朋友圈。他在“射”中第一百只鷓鴣后，反復(fù)在他的“朋友們”面前炫耀自己的光輝戰(zhàn)績，想贏得“射手”的美名。而射手其實也確實名不虛傳，他射中了九十九只鷓鴣，而且每一只都打在翅膀上。為了保證在團(tuán)體中的一席之地，射手對打獵完美的追求近乎到了旁人難以想象的地步，精益求精，力求完美。

當(dāng)上述三方面的需要獲得滿足之后，尊重的需要就會產(chǎn)生并支配人的生活。它包括自尊、自重和來自他人的敬重。馬斯洛指出，自尊包括對獲得信心、能力、本領(lǐng)、成就、獨(dú)立和自由等的愿望。來自他人的尊重包括威望、承認(rèn)、接受、關(guān)心、地位、名譽(yù)和賞識。[4]57作者在故事開始直接交代，主人公重射手的美名勝過于律師的聲譽(yù)。這是為什么呢？ 眾所周知，作為射手，槍是首要的工具。在一定程度上可以說，擁有一把合手的槍，才能被稱為真正意義上的“射手”。與此同時，在世界共同的文化中，槍有一層意義是，傳統(tǒng)上是在戰(zhàn)場上使用的，由英勇的戰(zhàn)士為保衛(wèi)國家而戰(zhàn)所持的武器，在一定意義上象征著男性的驍勇善戰(zhàn)和剛毅的性格。射手的出身及顯赫的社會地位是外面世界華麗的光環(huán)，但是他的真實處境是什么樣的呢？文中作為射手朋友的作者用了這樣幾句話來描寫射手在家里的地位：在家妻子管束頗緊；(在那樣的管束下，)他有幸還活著；甚至他都沒有權(quán)利讓自己的朋友在家中留宿。[2]55字里行間透出射手在家中失去了那個男性作為統(tǒng)治地位的話語權(quán)。十九世紀(jì)初，隨著宗教改革的不斷開展，美國婦女逐漸走出封閉的家庭，參與到各種社會活動中去，進(jìn)而開始爭取婦女應(yīng)有的權(quán)利，但事實上中產(chǎn)階級的婦女并沒有真正享有和男子平等的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利。[5]127女性在男性的世界觀中還只是他們的附屬品和私有財產(chǎn)。男性對女性的統(tǒng)治滲透到政治、經(jīng)濟(jì)、社會地位等各個方面。美國女評論家巴巴拉·韋爾特(Barbara Welter)曾把十九世紀(jì)美國社會所提倡的“真正女性”模式歸納為四種基本品質(zhì)：虔誠，貞潔，順從，持家。[6]111文中“射手”妻子的“統(tǒng)治”，即不“順從”，不僅對射手本人的人身活動自由進(jìn)行限制，對其待友之道也橫加干涉。這樣的不順從及控制超越了一般男性所能承受的心理域限。而對于“射手”這樣地位較高，有公眾交際的男性而言，是何等沒有顏面的一件事情？這樣的“屈辱”使射手內(nèi)心里感受不到來自他人(他人包括妻子和朋友們)的尊重，自己也就失去了所謂的自尊。雖然這是一種畸形的“病態(tài)”反應(yīng)，是社會對女權(quán)的忽視，但作為射手本人而言，認(rèn)為作為他這樣一位血統(tǒng)高貴、社會地位顯赫的正常男性渴求并要求這樣的尊重。因此，他只好轉(zhuǎn)向其他能夠體現(xiàn)男性魅力的領(lǐng)域——狩獵，并期望做得最好，以此來挽回自己的尊嚴(yán)，贏得朋友的尊重。

尊重的需要是射手虛榮心的根源。原本作為一位生活在社會上層的男士而言，他的成功應(yīng)該體現(xiàn)在事業(yè)的成功。但是由于在家庭關(guān)系中處于被管束地位，而人性的本能又使他希望有“真正”的成功——事業(yè)和家庭雙重的統(tǒng)治。由于一方面的挫折，追求完美人格的人類的一份子——他——會更加渴求從另一方面去證明，從這里也許我們可以體會射手在他打下了99只鷓鴣后非要打中第100只不可的真實驅(qū)動力，或者說來自人性完美追求的渴求。

自我實現(xiàn)需要，這是一種追求個人能力極限的內(nèi)驅(qū)力。能最大限度的發(fā)揮自己的潛能,不斷完善自己,完成與自己能力相稱的一切事情,是人類最高層次的需要。[4]57射手希望成為一位出色的、享有聲譽(yù)的射手來完善自我，提升個人價值。他在自己失手后，裝模作樣地在一片空地上搜尋實際并不存在的獵物；一時難以自圓其說，所以從獵物袋里取出一只鷓鴣，丟在地上，謊稱自己已找到了第100只鷓鴣，并反過來指責(zé)朋友“固執(zhí)”；隨后虛榮心又使他滑得更遠(yuǎn)，大言不慚地當(dāng)著朋友的面，吹噓自己“非凡的成就”。人性的弱點遏制了射手的自我完善。

三

馬斯洛認(rèn)為：人只要任何一個需要受到挫折就可以把他想象為病人。[4]78從上述層次需求論和射手的虛榮心分析中，也許我們也可以得到一個這樣的結(jié)論：“射手”自身尊重需要的滿足在家庭中受到挫折，在一定程度和意義上，他是“病態(tài)”的。馬斯洛同時又指出：人在生物學(xué)意義上的成功(指人在生理方面的完整)絕不意味著他的生物本性就沒有缺陷或瑕疵。那些相當(dāng)有教養(yǎng)的和過著優(yōu)裕生活的人們?nèi)钥赡芤砸环N丑陋的方式在行事(指人在道德方面的缺失)。[4]81威廉·科貝特在敘述這樣一種現(xiàn)象時，只是把它作為人類的一種“病態(tài)”反應(yīng)，目的在于給青年人一個忠告。從發(fā)現(xiàn)到最后，作者始終保持一種同情和包容的心態(tài)，即使“射手”當(dāng)面給他“難堪”，他也不會揭穿這樣一個令人悲哀的人性弱點，以保持“射手”他所珍視的自尊。

《射手》一文不足一千個詞匯，卻將人類一個病態(tài)的現(xiàn)象呈現(xiàn)在讀者眼前，激起了人類對人性完美追求的思考。馬斯洛認(rèn)為：既然一個基本需要受挫折的人應(yīng)該被看作病人，而且這種基本需要的挫折完全由這個人之外的力量造成，那么，這個人的疾病完全源于這個社會的某種疾病。[4]78那么，事實真是如此嗎？科貝特在文章中有給定寫作日期：1825年10月26日。美國那段歷史是否存在這樣的“社會疾病”造成了射手的“個人疾病”？再次追溯歷史，十九世紀(jì)二十年代的美國工業(yè)化進(jìn)程加快，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，家庭內(nèi)部日益分工，男性外出工作支撐家庭經(jīng)濟(jì)，女性留在家里負(fù)責(zé)家內(nèi)操作，被禁錮在家中。男性在各方面控制家庭生活，擁有最終話語權(quán)。同時另一方面，同樣隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，及教育的限制解禁，女性特別是中產(chǎn)階級婦女逐步意識到并追求女性權(quán)利。這就產(chǎn)生了一種沖突：男性統(tǒng)治和女權(quán)覺醒的沖突。顯而易見，“射手”家中權(quán)利的天平向女主人傾斜。但畢竟當(dāng)時女性在社會中還是受到嚴(yán)格的限制，整體的意識還未完全覺醒，女權(quán)的突起給男性帶來了巨大的壓力。因此，“男女不平等”的“社會疾病”成為“射手”的“個人疾病”滋生的土壤。

社會的每個階段都有不同的使命，但同時個人與社會的發(fā)展往往又是不同步的。社會疾病幾乎存在于社會發(fā)展的每個階段。馬斯洛這樣定義良好或健康的社會：它通過滿足人的所有基本需要來允許人的最高意圖出現(xiàn)。[4]78但綜觀世界歷史，從原始社會到奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會，未曾有一個社會完全滿足人的所有基本需要。馬克思認(rèn)為，在社會發(fā)展到一定程度時，人類會進(jìn)入共產(chǎn)主義社會，但那是未來。而目前的現(xiàn)實恰恰就是社會無法滿足人的所有基本需要。在人類所經(jīng)歷的不同社會背景下，人的病態(tài)只是以另外一種方式呈現(xiàn)出來而已。因此，人類在追求完美的時候應(yīng)注重個人完美性格的形成，以積極的心態(tài)面對人生，盡量削弱社會疾病對個人的影響，努力成為你自己。

“金無足赤，人無完人”。馬斯洛認(rèn)為自我實現(xiàn)者也會表現(xiàn)出人類的許多小缺點：他們也有愚蠢的、揮霍的、或粗心的表現(xiàn)；有時他們也會顯得頑固、令人厭煩或惱怒；他們并沒有擺脫淺薄的虛榮心和驕傲感。[4]345“射手”虛榮心的表現(xiàn)只是人類性格上“病態(tài)”的一種表現(xiàn)。正如馬斯洛所提醒的“為避免產(chǎn)生對人性的失望，我們必須首先放棄對人性的幻想”。[4]347同時，一篇耐人尋味的散文除了折射出的人生哲理，如何讓讀者在閱讀中感悟文中折射出的人生哲理，需要作者高超的藝術(shù)表現(xiàn)方式?！渡涫帧穾Ыo我們的不僅是心靈的洗禮，更是美文的藝術(shù)撞擊。

注釋：

① 《射手》一文在程國政的《外國著名散文背誦100篇》(1996年)和黃源深的《英國散文選讀》(2007年)都有收錄；由王佐良譯的《射手》也被收入到中學(xué)語文自讀課本《在希望的田野上》。

② 汪曾祺的《塔上隨筆》為當(dāng)代名家隨筆叢書之一，于1993年由群眾出版社出版。其中的《要面子——讀威廉科貝特〈射手〉》一文作者通過對比簡明扼要地評述了射手的詬病，并期望讀者能以善意的幽默對待射手的行為。

[1]姚春樹.英國散文概觀[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1994，(3)：41-49.

[2]黃源深.英國散文選讀[M].上海：上海外語教育出版社，2007：53-58.

[3]Benchimol, Alex. William Cobbett’s Geography of Cultural Resistance in Rural Rides [J].Nineteenth-Century Contexts, 2004, 26(3)：257-272.

[4][美]馬斯洛著.成明編譯.馬斯洛人本哲學(xué)[M].北京:九州出版社,2003：52-57,78-83.

[5]黃亞紅.試析美國女權(quán)運(yùn)動的起源[J].美國研究，1995，(3)：127-132.

[6]轉(zhuǎn)引金莉. 瑪利亞的傳統(tǒng)價值和夏娃的獨(dú)立意識[J].美國研究，1996，(1)：105-119.

責(zé)任編輯：陳君丹

Sickness and Perfection: Mystery ofAShooter

WU Yan-honga, WU Qiu-pingb

(a.School of Foreign Languages, b.Straits Institude, Sanming University, Sanming 365004, China)

American psychologist, A·H·Maslow, put forward that the human being pursues for a perfect personality. However, he would turn to be “stiff response” when he encounters any setback. In a sense, such kind of response has a relation to “some sort of social disease”. William Cobbett’sAShooteris a description of the exposure of an American barrister’s conceit through shooting. The paper emphasizes on exploring the root of the shooter’s conceit by Hierarchy of Need Theory, and shows the evidence of the relationship between one’s own sickness and the certain social sickness, and enjoys the perfection of Cobbett’s writing technique.

AShooter; hierarchy of need theory; vanity

2016-08-08

吳艷紅(1981-)，女，福建仙游人，講師，碩士，研究方向為外國文學(xué)。

I561.076

A

1674-344X(2016)09-0013-04