劉 淳
《京華煙云》——承襲《紅樓夢》之作
劉 淳
林語堂,現(xiàn)代最重要的文人作家之一,深受《紅樓夢》的影響。他的《京華煙云》中出現(xiàn)諸多與《紅樓夢》相似之處,其造詣雖不及《紅樓夢》,但也是一部全景式展現(xiàn)近代中國風(fēng)云變幻的史詩巨著。本文將講述林語堂對《紅樓夢》的熱愛以及他們之間的淵源,同時(shí)從兩個(gè)方面(內(nèi)容結(jié)構(gòu)和主題范疇)探討《紅樓夢》對林語堂創(chuàng)作《京華煙云》的影響。
林語堂此生最愛的書當(dāng)屬《紅樓夢》,林語堂1916年從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后去清華大學(xué)任教。因?yàn)樗系氖墙虝W(xué)校,把國文忽略了?!都t樓夢》則成了他最好的文化讀物。他在晚年著的《八十自敘》中說道:“我看《紅樓夢》,藉此學(xué)北京話,因?yàn)椤都t樓夢》上的北京話還是無可比擬的杰作。襲人和晴雯說的語言之美,使多少想寫白話的中國人感到臉上無光。”就這樣,他初步對《紅樓夢》產(chǎn)生了興趣。林語堂也一直把《紅樓夢》視為最佳枕邊讀物,這也無形中對他的小說創(chuàng)作給予了幫助。他的次女林太乙也曾記敘到“語堂是五體投地佩服《紅樓夢》的技術(shù),所以時(shí)時(shí)以小說作家的眼光,精研這部杰作。林語堂在他1935年出版的《吾國與吾民》中曾十一次提到《紅樓夢》,并有三次著重表明《紅樓夢》是中國最好的小說,“筆者認(rèn)為,《紅樓夢》無愧為世界名著,它的人物刻畫,它深切而豐富的人性,它爐火純青的風(fēng)格,使它當(dāng)之無愧……總之,優(yōu)秀小說該具備的她都具備?!倍凇毒┤A煙云》中也有十次提到,林語堂的大女兒林如斯在給《京華煙云》作序時(shí)曾寫道“書中談《紅樓夢》之處,當(dāng)然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的”。
因?yàn)榭础都t樓夢》的次數(shù)越多,對其了解的也就越多,林語堂逐漸從一個(gè)“紅學(xué)愛好者”變成了“紅學(xué)家”,開始寫關(guān)于《紅樓夢》方面的論文以及作關(guān)于《紅樓夢》方面的研究。在1958年,林語堂在臺灣大學(xué)演講的題目是《<紅樓夢>考證》,他還在臺灣中央研究院《歷史語言研究所集刊》上發(fā)表了長達(dá)六萬多字的長篇論文《平心論高鶚》(2010年,群言出版社)。《平心論高鶚》是作者在“中央社”的特約專欄發(fā)表的七篇文章,“表達(dá)個(gè)人意愿,認(rèn)為高鶚續(xù)書證據(jù)不能成立。從晴雯的頭發(fā)說起,一直說到俞平伯及近人對此說的懷疑。只因高鶚續(xù)書的話已經(jīng)為一般人所接受,翻案文章,必有讀者疑信參半,所以不憚辭費(fèi),說明原委?!?/p>
1958年林語堂訪臺,蔣介石和宋美齡在官邸會見了林語堂夫婦,林太乙回憶稱“總統(tǒng)和父親竟談?wù)撈稹都t樓夢》之譯述問題來”。他平時(shí)也特別喜歡與人談起《紅樓夢》,“他似乎并不討厭朋友去與他談天,尤其是談《紅樓夢》,林老更感興趣盎然?!绷窒壬约阂舱f“最近他寫了很多有關(guān)《紅樓夢》的專欄,原想‘到此為止’。但是,一提起曹雪芹筆下的男男女女,又打不住舌頭?!?/p>
此外,人們提及《紅樓夢》的英譯本大多提到的是霍克斯和楊憲益的譯本,從未提及林語堂的譯本,而且認(rèn)為林語堂并未翻譯《紅樓夢》。然而最近發(fā)現(xiàn),“林語堂在1954年2月在紐約已譯成《紅樓夢》的英文本,1973年11月在香港定稿”。1983年日本譯者佐藤亮一根據(jù)林語堂的英譯本收稿,將《紅樓夢》譯成日語版本,但佐藤亮一的版本卻幾乎無人知曉。
林語堂先生于1938年產(chǎn)生了翻譯《紅樓夢》的念頭,但又覺得當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜,于是決定寫一部小說,這部七十萬言的《京華煙云》是林語堂嘔心瀝血之作,也是他的第一部長篇小說。1938年3月林語堂開始構(gòu)思人物情節(jié),經(jīng)過5個(gè)月的醞釀,于8月在巴黎開始動筆,歷經(jīng)一年的時(shí)間,1939年8月擱筆。這樣《京華煙云》就誕生了,也就注定和《紅樓夢》有著千絲萬縷的聯(lián)系。
(一)關(guān)于內(nèi)容結(jié)構(gòu)
林語堂在《京華煙云》中采取了和《紅樓夢》一樣的章回體小說形式,共有45卷,分為上中下3卷,章名都概括性地講述了這一整章的內(nèi)容,兩者內(nèi)容上自然也有一定的相似之處。例如:《京華煙云》中的第9章“拜天地孤獨(dú)不成偶,入洞房凄涼又心酸”與《紅樓夢》的第13回“秦可卿死封龍禁尉,王熙鳳協(xié)理寧國府”。
《紅樓夢》故事結(jié)構(gòu)宏大,線索復(fù)雜,多條線索穿插進(jìn)行,情節(jié)多樣化,故事以賈王史薛四大族為背景,以整個(gè)大家族的興衰為主線,寶玉黛玉的愛情故事為副線,同時(shí)多重故事情節(jié)交錯(cuò)發(fā)展,打破了中國小說單線式的構(gòu)思方式。
《京華煙云》同樣結(jié)構(gòu)較為宏大,線索穿插較多,故事情節(jié)也復(fù)雜而非單一化。小說以書中人物的悲歡離合為經(jīng),通過姚、曾、牛三大家族的興衰浮沉,描寫了從義和團(tuán)事件至“七七”抗戰(zhàn)為止的中國社會生活畫面。
在內(nèi)容情節(jié)上,也出現(xiàn)了諸多相似之處。《紅樓夢》中劉姥姥進(jìn)大觀園是大家都很熟悉的情節(jié)。她第一次進(jìn)榮國府因?yàn)榧依锞硾r不好來找鳳姐的時(shí)候,鳳姐給了她二十兩銀子,“那劉姥姥先聽見告艱苦……憑他怎樣,你老拔一根寒毛比我們的腰還壯哩。”劉姥姥話雖說的粗鄙,但嘴皮子功夫卻不遜。劉姥姥后幾次見老祖母,見姑娘們,也都把大家逗得哈哈大笑。
木蘭在剛嫁入曾家的時(shí)候,曾祖母有個(gè)遠(yuǎn)房親戚,同樣是農(nóng)村來的,第一次進(jìn)城來拜訪新娘子?!袄暇藡尅f:‘我聽老太太說,你上洋學(xué)堂,能念書能寫字,能有這么個(gè)有學(xué)問的媳婦兒,真是好命啊’”。老舅媽進(jìn)城拜訪富貴的親戚,儼然一副劉姥姥進(jìn)大觀園的姿態(tài)。雖然一副沒見過大世面的樣子,但嘴很甜,很會討人喜歡。
另外,紅玉在《京華煙云》中優(yōu)容寡斷、過度敏感但又富有才華的形象,讓人不免聯(lián)想到《紅樓夢》中的黛玉。她所喜歡的阿菲也正是和寶玉一樣,有著非常好的異性緣,這也讓她很苦惱。一次她在極度絕望后開始燒毀自己的詩稿,“他倆一定又拌嘴了……然后大哭起來,轉(zhuǎn)過頭來”。這段話是紅玉的丫鬟因?yàn)闆]轍兒,跑去向莫愁求救時(shí)說的話??梢娂t玉實(shí)在是對她和阿菲的感情傷心絕望至極了。確實(shí)在此后的沒多久她就跳河自盡了。
在《紅樓夢》里,黛玉的情形和紅玉差不多,黛玉因?yàn)槁牭綄氂窈蛯氣O的事,也是痛苦難過,躺在床上吩咐自己的丫鬟雪雁給她點(diǎn)上燈,并且籠上火盆?!镑煊裰蛔鞑宦?,回手又把那詩稿拿起來,瞧了瞧,又撂下了?!睎|西燒得只剩灰燼的時(shí)候,“那黛玉把眼一閉,往后一仰,幾乎不曾把紫鵑壓倒”。曹雪芹把黛玉這種既舍不得,又覺得絕望無可奈何的樣子刻畫的栩栩如生,讀者讀于此,不免也心生難過之情。
(二)關(guān)于主題范疇
《紅樓夢》道家思想濃厚,崇尚“清靜無為,反對斗爭;自然無為,與自然和諧相處?!薄都t樓夢》所要表達(dá)的主題思想可謂是“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,魯迅先生就點(diǎn)評過《紅樓夢》的主題,說是“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。林語堂受道家的影響比較贊成“色空說”說道:“《紅樓夢》主題,不是風(fēng)花雪月,兒女私情。他的主題,一是通靈寶玉之失而復(fù)得,是斬?cái)嗲榫墸€復(fù)慧根靈性,看破警幻仙姑之夢,又一是富貴無常,人生若夢,即賈府之?dāng)÷洌ā淞似酌C4蟮卣娓蓛簟?。?/p>
《京華煙云》也是一部悲劇,和《紅樓夢》一樣,有關(guān)于愛情婚姻,生死離別,家族衰敗,社會沒落的悲劇。說到文章的主旨,她說道“何為人生,何為夢也。而我乃稱嘆叫絕也!……或可說,“浮生若夢”是此書之主旨。”和《紅樓夢》一樣,作者認(rèn)為人生如夢,應(yīng)該順應(yīng)自然,崇尚莊子的觀點(diǎn)。林如斯也曾談?wù)撨^父親深受莊子的影響:“全書受莊子的影響,或可說莊子猶如上帝……”。
林語堂將自己的道家思想完全體現(xiàn)在姚思安以及姚木蘭身上,書中塑造的姚思安這個(gè)“半”在塵世,“半”為仙的理想的東方智者形象,正是林先生極力向西方推薦的東方的文化精髓義,他想借姚思安的形象向西方展示一種東方儒道融合的隨意灑脫,又務(wù)實(shí)的態(tài)度。姚思安在木蘭母親喪禮之前,給阿非和寶芬舉行了婚禮,在婚禮的晚上,他發(fā)表了奇怪的訓(xùn)詞,“我在你們母親去世時(shí)為什么一滴眼淚也沒流,你們大概會納悶兒。一讀《莊子》,你們就會明白。生死,盛衰,是自然之理……”。姚思安這段話最能體會他對道家思想的追捧,他崇尚自然之理,身體力行,十年云游,追尋道義,靜坐,冥思,悟道,便是他生活的一部分。
木蘭也深受父親的影響,小說的上卷題名為“道家女兒”,也正是說的木蘭。她渴望自然,在她綾羅綢緞的外表下,永遠(yuǎn)珍藏著一顆歸隱自然心。她告訴蓀亞她想當(dāng)一位船娘, “咱們也應(yīng)當(dāng)有那么一條船。你想象一下兒,有朝一日,堂堂的曾少爺成了船夫,我,這位姚家的千金小姐,成了一個(gè)船娘?!笨释唵渭兇獾纳?,沒有塵世惱人的喧囂, 只有輕輕的漿聲,只有丈夫高大的身影和孩子們的歡笑。家里可能不富足,但老朋友光顧來訪,就去錦兒家借一只雞,“回來殺雞預(yù)備酒,請朋友吃飯”?,F(xiàn)實(shí)中船夫一家的生活也許遠(yuǎn)沒有木蘭想象中那么有趣,但“遠(yuǎn)離功名利祿的隱士生活”卻是她一生不懈的追求。樸素簡單,并不富裕的生活并不可怕。關(guān)鍵問題在于你能否把無味的生活過得有味。木蘭的高貴之處就在于,她不僅追崇無味貧窮的生活,并且能把這種日子過成詩。
林語堂對《紅樓夢》一生的追捧和熱愛,讓它不免對自己的創(chuàng)作有所影響。小說不論結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、人物塑造還是主題思想以及文中的哲學(xué)思想都和《紅樓夢》大體相似,所以《京華煙云》也被稱作為現(xiàn)代版的《紅樓夢》。
曾有學(xué)者質(zhì)疑過,說《京華煙云》這一“小說幾乎全部是《紅樓夢》的模仿和套制……他學(xué)《紅樓夢》,學(xué)得很認(rèn)真,但這一學(xué),卻反而讓《紅樓夢》將他的作品比了下來?!?/p>
但《京華煙云》更重要的任務(wù)是把中國真實(shí)境況以小說的形式向西方人民傳達(dá),著者在為《京華煙云》作序時(shí)說過,“本書對現(xiàn)代中國人的生活……只是敘述當(dāng)代中國男女如何成長,如何生活,如何愛,如何恨,如何爭吵,如何寬慰,如何受難,如何享樂,如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣,如何形成某些思維方式,尤其是,在此謀事在人、成事在天的塵世生活里,如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已?!?/p>
本文中關(guān)于《紅樓夢》和《京華煙云》的文字均引自曹雪芹、高鶚《紅樓夢》,北京燕山出版社(2009年版)、林語堂《京華煙云》,江蘇文藝出版社(2014年版)。
作者單位:西南交通大學(xué)(四川成都) 610071