一個(gè)母親的舍棄與饋贈(zèng)

□ 袁貽辰

一個(gè)母親的舍棄與饋贈(zèng)

□ 袁貽辰

簽下意愿書后，貼著兒子的胸口，祖翠花依舊能聽到“撲通撲通”的心跳聲

祖翠花把耳朵緊緊貼在兒子胸口，“撲通撲通”，心臟跳動(dòng)的聲音傳來。這個(gè)65歲的母親再也忍不住，眼淚唰唰地往下掉。

兒子潘磊還活著。

這是因急性會(huì)厭炎導(dǎo)致“腦死亡”的兒子，躺在急診重癥監(jiān)護(hù)室的第19天。呼吸機(jī)“噗呲”作響，長(zhǎng)短不一的管線插進(jìn)他的鼻孔和手臂。

祖翠花小心地繞過管子，抱住了兒子的頭。埋頭聽了聽兒子的心跳后，她扭過頭，眼里噙著淚，示意醫(yī)生可以拔管了。

她替獨(dú)生子作了生命最后的決定——拔管放棄治療，并捐獻(xiàn)心臟、眼角膜、腎臟、肝臟等器官。

第二天，2015年12月6日，38歲的潘磊火化，他的器官救助了6個(gè)病人。一名50多歲的中年病人得到了那顆心臟。潘磊的眼角膜則幫助了一個(gè)20多歲“能歌善舞”的小伙子重見光明。

祖翠花記得，潘磊在急診重癥監(jiān)護(hù)室躺了半個(gè)月后，醫(yī)生突然告訴自己，“病人不行了，還是早點(diǎn)拔管，別浪費(fèi)錢了”。她傻了，撲到兒子身上，卻還能聽到有力的心跳聲。

那天晚上，她在床上翻來覆去，一整夜沒合眼。這個(gè)母親不停地想，兒子如果去世，很快就會(huì)被火化，除了一捧灰，什么也不會(huì)留下。

她舍不得那“撲通撲通”的心跳聲，“一把火燒成灰了多可惜，兒子的心跳得多有勁兒啊，一定要留住這顆心?！?/p>

這個(gè)當(dāng)過知青、也任過私企會(huì)計(jì)部長(zhǎng)的北京老人一點(diǎn)兒也不避諱，自己其實(shí)是個(gè)“自私”的母親，“我不崇高，也不偉大，當(dāng)初捐獻(xiàn)只是想留住兒子的心臟?！彼冀K相信，那顆“撲通撲通”跳動(dòng)的心臟，依舊是兒子活著的證明。

2015年對(duì)這個(gè)大家庭來說，本該是平凡又幸福的一年。潘磊的女兒4歲了，自打?qū)O女出世，祖翠花覺得兒子“越來越有擔(dān)當(dāng)了”。兒子會(huì)忙前忙后幾個(gè)小時(shí)，把父母家里的燈都改裝了一遍，靠近洗手間的、樓道里的都換成聲控?zé)?，就怕老人磕了碰了?/p>

妻子燕燕覺得自己“一直是被照顧的那個(gè)”。結(jié)婚6年，小倆口就沒吵過架，丈夫一手包攬了家里水電煤氣寬帶物業(yè)停車費(fèi)等一切雜事；自己身上長(zhǎng)皰，醫(yī)生讓喝紅豆薏米水，丈夫把紅豆和薏米按量分好，拿密封袋一一裝好，每晚倒進(jìn)暖壺，第二天一早妻子起床正好喝。

收拾丈夫的遺物時(shí)，燕燕才發(fā)現(xiàn)，家里的水電卡自己都不知道放哪兒，而廚房的柜子里，還整整齊齊擺著幾十袋已經(jīng)分好的紅豆和薏米。

沒有人舍得讓潘磊就這么“走了”。祖翠花找到兒媳，提出了捐獻(xiàn)兒子心臟的念頭。話還沒說完，兩個(gè)人都哭了起來。

紅十字會(huì)前來檢查的醫(yī)生帶給了她們好消息，潘磊的心臟很健康，可以捐獻(xiàn)?！澳蔷驮琰c(diǎn)捐了吧，別等太久，心臟都不好了?！弊娲浠ㄓ行┙辜?。

但醫(yī)生有些欲言又止。檢查發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)壯年的潘磊身體健康。他們委婉地提出，眼角膜、肝臟、腎臟是否也能捐獻(xiàn)。

“媽，要不咱就只捐個(gè)心臟吧？要把潘磊掏空，我真舍不得。”燕燕已經(jīng)控制不住，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

祖翠花也哭了。

到了探視的時(shí)間，她和此前半個(gè)月一樣，先親了親兒子的手，摸摸潘磊有些冰涼的腳，再把頭埋在兒子胸口，捂住左耳，聽那“撲通撲通”的聲響，最后用手背胡亂地抹掉臉上的淚。兒子已經(jīng)在病床上躺了十幾天了，臉也因?yàn)辄c(diǎn)滴注射的緣故變得有些浮腫，她不忍再看下去。

這個(gè)說自己一下子老了10歲的母親，悄悄找到紅十字會(huì)的醫(yī)生，仔細(xì)詢問了兒子可以捐獻(xiàn)的器官，“一把火燒了，什么都沒了，可如果能讓潘磊多救幾個(gè)人，也不枉他活這一場(chǎng)?！?/p>

她一個(gè)人下了決定：“全捐?！?/p>

再吐出這兩個(gè)字時(shí)，這個(gè)老知青咬住了自己的手，她的淚唰唰地流，一旁是麥當(dāng)勞餐廳里喧鬧的叫聲，她不想哭出聲來。

祖翠花說，如果兒子還有意識(shí)，一定會(huì)同意自己的決定。

她清楚，從小跟著自己長(zhǎng)大的兒子是什么樣的人。小時(shí)候，兒子跟著返城的自己住在西單胡同的媽媽家，22平方米的平房擠了七八個(gè)人，娘倆在桌子上鋪層毯子，一睡就是幾年，兒子很少哭鬧，更不惹事。后來單位分了七八平方米的小單間，房頂全是窟窿，才上小學(xué)的兒子就幫著自己一起往房頂上糊報(bào)紙。

讀完小學(xué)，潘磊的臂上從一道杠變到了三道杠，參加合唱團(tuán)出去表演，90塊錢酬勞，潘磊一分不少拿給她。那是20世紀(jì)80年代，祖翠花一個(gè)月的工資才40多塊錢。院里有老人忘帶鑰匙進(jìn)不了家，潘磊就把老人請(qǐng)進(jìn)自己家，還倒水陪著聊天。

“那時(shí)候逢人見著我就說，翠花你可真幸福，你們家潘磊忒懂事忒棒了！”她紅著眼眶回憶。

潘磊畢業(yè)后曾在一家銀行工作，業(yè)務(wù)量還拿了好幾次月度第一，可他卻跟父母說，想辭職，換個(gè)工作。

“為啥??？你不是做得挺好的嗎？”祖翠花問。

眼前的潘磊搖搖頭，“銀行里的老頭老太太好多，我每次看到他們?cè)谂抨?duì)等著辦業(yè)務(wù)，都不忍心去上廁所，我現(xiàn)在腰疼得厲害，再也做不下去了”。

潘磊后來陸陸續(xù)續(xù)換了好幾份工作。

病發(fā)那天中午，潘磊的嗓子痛到說不出話來。他打開電腦，噼里啪啦寫下一行字，讓妻子替自己向公司的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)3天假。

當(dāng)天晚上，潘磊就因?yàn)楹粑щy窒息心臟停跳，搶救后被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

“閨女，聽我的，咱全捐了吧，這樣能多救幾個(gè)人?！弊娲浠拗鷥合眿D說，心臟是有記憶的。

簽下意愿書后，貼著兒子的胸口，祖翠花依舊能聽到“撲通撲通”的心跳聲。

潘磊火化那天，燕燕原本只通知了潘磊的幾個(gè)朋友，可浩浩蕩蕩來了100多人，他們都是來送潘磊的。很多人，燕燕壓根兒不認(rèn)識(shí)。

她從來不知道丈夫有這樣好的人緣。整理遺物時(shí)，柜子里還留著丈夫上學(xué)各個(gè)階段的同學(xué)錄、賀卡和兒時(shí)信件，有的甚至都發(fā)黃了。燕燕第一次認(rèn)真數(shù)了數(shù)丈夫的手機(jī)通訊錄，里面竟然有600多個(gè)人，她試著打了幾個(gè)電話，電話那頭的人一聽是她，大晚上的都出來跟她回憶潘磊。

朋友周曄曾到潘磊家中聚會(huì)，離開時(shí)落下了自家的鍋。第二天，潘磊把鍋送到自己家里，一看，黑漆漆的、“連家政阿姨都搞不定”的鍋底，竟然變得锃亮。還有朋友4s店開業(yè)，籌錢無方，潘磊二話沒說，就用自己的名義幫朋友做了抵押。這個(gè)朋友哭著跟燕燕說：“這么多人，就磊哥愿意幫我，這恩情要記一輩子。”

沒有人想過，38歲的潘磊會(huì)因?yàn)榧毙詴?huì)厭炎而一病不起。就在病發(fā)前一天，潘磊和妻子還帶女兒去了奧體中心的擊劍館。晚上，小區(qū)的“年輕爸媽群”搞了場(chǎng)聚會(huì)，潘磊在飯桌上一如既往地開玩笑調(diào)動(dòng)氣氛。周曄記得，這個(gè)喝到臉通紅的年輕父親操著“低音炮嗓門”，堅(jiān)持要尊重女兒的意見，“她不喜歡（擊劍），就不勉強(qiáng)學(xué)。”

也是那幾天，孩子們正學(xué)唱年輕爸媽群寫的歌《發(fā)小》，女兒學(xué)得慢，開頭一句“啦啦啦”，潘磊足足教了40分鐘。

一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出潘磊的形象，燕燕好像能理解婆婆的選擇了，“才發(fā)現(xiàn)他是那么高大的人。”

她一度拒絕了媒體的采訪，可轉(zhuǎn)念又希望能讓孩子未來知道爸爸是什么樣的人，給孩子留一個(gè)念想，這家人最終才決定接受采訪。如今，他們特別希望接受了那顆心臟和那些器官的人和潘磊一樣善良。

丈夫剛走那會(huì)兒，燕燕情緒低落。孩子問爸爸去哪兒了，她編了個(gè)謊言：“你爸爸去月球出差了，再也不會(huì)回來了?！?/p>

4歲的女兒聽完，只直愣愣地望著她，奶聲奶氣地說：“媽媽，我以后不當(dāng)畫家了，我要當(dāng)宇航員，我要帶你和爺爺奶奶到月球一起去找爸爸?！?/p>

（摘自《中國青年報(bào)》）

紛擾的社會(huì)

●沒道德的廣告用謊言欺騙公眾，有道德的廣告用事實(shí)欺騙公眾。

●以前社會(huì)很紛擾，有的人逃到網(wǎng)上喘喘氣；現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很紛擾，有的人逃回社會(huì)里，埋頭做事去了。

●“小明，為啥不開心？”“今天學(xué)校著火了?！薄昂髞砟?？”“我們不想寫作業(yè)，就把作業(yè)本扔進(jìn)去滅火。”“后來呢？”“作業(yè)太多，居然把火滅了?！?/p>

●爸爸和媽媽的區(qū)別是這樣的?！鞍郑呛⒆邮钦l??？”“小明。”“媽，那孩子是誰??？”“就是你二姨的那個(gè)鄰居王阿姨的二兒子的孩子啊，叫小明，今年3歲了。人家很聰明的呢，會(huì)算術(shù)，還會(huì)背詩……”