親兄弟 死對(duì)頭——阿迪達(dá)斯和彪馬的世紀(jì)情仇

□ 佳本納

親兄弟 死對(duì)頭——阿迪達(dá)斯和彪馬的世紀(jì)情仇

□ 佳本納

奧運(yùn)會(huì)開幕，惹眼的除了金牌和小鮮肉，還有各家的運(yùn)動(dòng)品牌，比如阿迪達(dá)斯和它的老牌競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手彪馬。然而比起那些炫酷的運(yùn)動(dòng)裝備，品牌背后的八卦故事，其實(shí)要精彩有趣得多——

阿道夫·達(dá)斯勒

魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒

Adidas的成名與奧運(yùn)會(huì)密不可分，由于一直與NIKE一爭(zhēng)高下，Adidas經(jīng)常被誤認(rèn)為是美國(guó)品牌，但其實(shí)它的德國(guó)血統(tǒng)可比青島下水道還要純。

Adidas的創(chuàng)始人阿道夫·達(dá)斯勒（Adolf Dassler）與Puma的創(chuàng)始人魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒（Rudolf Dassler）是一對(duì)親兄弟。他們的父親是一位鞋匠，母親開了一間洗衣店。一戰(zhàn)歸來(lái)之后，阿迪（阿道夫）開始在母親的洗衣店中研制運(yùn)動(dòng)鞋，在一家皮革廠工作的哥哥魯?shù)希數(shù)婪颍╇S后也加入了他，幫他推銷鞋子。

在制鞋上面，阿迪無(wú)疑天賦異稟，并且勤于鉆研。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有橡膠做鞋底的跑步鞋，但是由于技術(shù)的限制，當(dāng)時(shí)的橡膠并不耐穿，因此阿迪制作的鞋子依然采取皮面和特殊鞣制的真皮大底，配上鞋釘。為了性能更加出色，達(dá)斯勒兄弟與運(yùn)動(dòng)教練合作，使鞋子盡量輕便，并且將鞋帶系到腳趾，使鞋子能盡量契合腳型。

在哥哥魯?shù)系耐其N下，阿迪做的鞋子迅速贏得了運(yùn)動(dòng)員的青睞。在1928年的阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)上，達(dá)斯勒兄弟贊助的多名運(yùn)動(dòng)員奪得金牌，他們的運(yùn)動(dòng)鞋聲名大噪。1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)時(shí)，阿迪又不顧納粹的不悅，執(zhí)意贊助非洲裔美國(guó)運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯。當(dāng)歐文斯穿著達(dá)斯勒兄弟的鞋在賽場(chǎng)上勇奪四枚金牌之后，他們的運(yùn)動(dòng)鞋更是轟動(dòng)世界，訂單雪片似的向兄弟倆飛來(lái)。而達(dá)斯勒兄弟也成了贊助黑人運(yùn)動(dòng)員的第一人。

然而就跟你排的隊(duì)永遠(yuǎn)比旁邊的隊(duì)慢一樣，世界上還有一個(gè)定律叫作能共患難卻不能同富貴。發(fā)家致富了的兄弟二人逐漸產(chǎn)生了嫌隙。兄弟不和的緣由眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是因?yàn)樾值芏嗽诠芾砝砟钌袭a(chǎn)生差異；有說(shuō)是因?yàn)轸數(shù)蠎岩傻艿芎偷芟痹O(shè)計(jì)讓自己在二戰(zhàn)時(shí)上前線，從而奪取公司大權(quán)；也有說(shuō)是因?yàn)殒ㄦ膊荒溃涣硪环N說(shuō)法則讓廣大熱愛(ài)八卦的群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，說(shuō)是生性風(fēng)流的魯?shù)献屪约旱牡艿芟伯?dāng)?shù)恕?/p>

流傳最廣的故事是在1943年的一次空襲中，阿迪和魯?shù)蟽杉胰讼嗬^進(jìn)入同一個(gè)防空設(shè)施，“這些該死的王八蛋又來(lái)了”。阿迪說(shuō)。哪怕事后阿迪指天畫地說(shuō)他指的是盟軍的飛機(jī)，魯?shù)弦惨豢谝Фǖ艿苷f(shuō)的便是自己和自己的家人。

之后的故事便不是兄弟間的小打小鬧這么簡(jiǎn)單了，幾乎發(fā)展到有他沒(méi)我，有我沒(méi)他的地步。二戰(zhàn)時(shí)魯?shù)媳慌缮锨熬€，而阿迪卻得以留守后方。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，魯?shù)显蛏秒x職守被蓋世太保抓捕，送往集中營(yíng)，途中被美國(guó)軍隊(duì)解救。然而在戰(zhàn)后，他又被人誣告是黨衛(wèi)軍而被美國(guó)人逮捕。而那個(gè)告密的人，據(jù)說(shuō)便是他的親弟弟阿迪。

有了這么一出，倆人再也不可能一起愉快地開公司了，兄弟倆將達(dá)斯勒公司一分為二，魯?shù)蠋ё吡藸I(yíng)銷精英，成立了Ruda，隨后更名為Puma。阿迪和留在他身邊的技術(shù)骨干們成立的以他名字組合而成的Adidas。有人說(shuō)Adidas是根據(jù)“我整天都心系運(yùn)動(dòng)（allday I dream about sport）”這句話縮寫而成，但這顯然并不靠譜。且不說(shuō)母語(yǔ)為德語(yǔ)的阿迪不太可能用英文縮寫給自己公司命名，而且對(duì)于不解風(fēng)情的德國(guó)人，這句話實(shí)在過(guò)于浪漫了些。而之前由于鞋子的結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生的側(cè)身平行分割線，也逐漸演變成為我們熟悉的三道杠，變成Adidas的標(biāo)志。

魯?shù)系腜uma靠著以前積攢下的銷售渠道和強(qiáng)大的營(yíng)銷能力，迅速占領(lǐng)了市場(chǎng)。而作為技術(shù)宅的阿迪只能繼續(xù)默默研究他的制鞋工藝。之后他贊助了被魯?shù)舷訔壍奈鞯聡?guó)家隊(duì)。1954年的瑞士世界杯決賽，戰(zhàn)后的西德對(duì)戰(zhàn)當(dāng)時(shí)強(qiáng)隊(duì)匈牙利，Adidas的運(yùn)動(dòng)鞋憑借出色的防滑性能，幫助西德隊(duì)在雨后濕滑的場(chǎng)地上逆轉(zhuǎn)贏得冠軍，這次比賽被稱為“伯爾尼奇跡”，是足球史上最大的冷門之一，也是德國(guó)首個(gè)世界杯冠軍，Adidas也因此重新回到了世人的視野中。

和許多歐洲小鎮(zhèn)一樣，魯?shù)虾桶⒌系墓枢l(xiāng)黑措根奧拉赫中間有一條小河蜿蜒而過(guò)，將小鎮(zhèn)一分為二。如今達(dá)斯勒兄弟的兩家新公司就坐落在河的兩岸，遙遙相對(duì)。由于達(dá)斯勒兄弟公司早已是鎮(zhèn)上最大的雇主，鎮(zhèn)上幾乎每家每戶都有人為他們工作。當(dāng)公司分裂之后，鎮(zhèn)上的居民也自然而然分成兩派。這個(gè)鎮(zhèn)成了“彎脖子之鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)上居民見(jiàn)面，先低頭看對(duì)方的鞋分辨敵友，判斷要不要跟對(duì)方說(shuō)話。有些商家甚至只做其中一方的生意。更離奇的是，服務(wù)于不同公司的兩家甚至互不通婚，幾十年間大概也導(dǎo)致了不少運(yùn)動(dòng)鞋界的羅密歐與朱麗葉。

如今時(shí)尚達(dá)人幾乎人手一雙的Adidas經(jīng)典款小白鞋Stan Smith和Superstar都是在阿迪的兒子赫斯特掌門時(shí)期推出的。赫斯特過(guò)世之后，Adidas曾一度沒(méi)落，這時(shí)當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅男團(tuán)Run-D. M.C一首橫空出世的神曲拯救了它，那首歌的名字叫作《我的阿迪達(dá)斯》（《My Adidas》），歌中描述了Adidas是如何時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚，跳舞一定棒，宣稱Adidas就是“我”要的滑板鞋。而這也被認(rèn)為是球鞋走出運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，全面進(jìn)軍流行文化與時(shí)尚界的標(biāo)志之一。

雖然在幾十年間，達(dá)斯勒兄弟倆相繼離世，但是他們之間的恩怨并沒(méi)有了結(jié)。直到2009年，雙方象征性踢了一場(chǎng)友誼賽，算是結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)60年的對(duì)峙。然而當(dāng)初一起在供電不穩(wěn)的洗衣房中創(chuàng)業(yè)打拼的兄弟二人至死都未能和解，雖然葬在同一片墓園，卻分隔在墓地最遠(yuǎn)的兩端，令人唏噓不已。

（摘自《北京青年報(bào)》）