“兒童”作為一種方法
——論曹文軒兒童小說(shuō)的特質(zhì)

朱自強(qiáng)

?

曹文軒研究專(zhuān)輯

“兒童”作為一種方法
——論曹文軒兒童小說(shuō)的特質(zhì)

朱自強(qiáng)

如果我們不是將兒童文學(xué)當(dāng)作是實(shí)體性存在，而是看作是觀(guān)念性存在，那么不論是屬于內(nèi)源性的西方，還是屬于外源性的中國(guó)，兒童文學(xué)都不是“古已有之”，而是“現(xiàn)代”文學(xué)。兒童文學(xué)是人類(lèi)社會(huì)在從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，創(chuàng)造出的一個(gè)了不起的文明奇跡。

在兒童文學(xué)誕生之前，中國(guó)兒童的閱讀是一種什么狀態(tài)呢？魯迅曾將二十世紀(jì)二十年代的中國(guó)兒童書(shū)的粗糙與外國(guó)兒童書(shū)的精美相比較，慨嘆“中國(guó)兒童的可憐”，可是，當(dāng)“回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫(huà)的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷?zhuān)讀‘人之初性本善’讀得更枯燥而死了，只好偷偷地翻開(kāi)第一葉，看那題著‘文星高照’四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來(lái)滿(mǎn)足他幼稚的愛(ài)美的天性?！?魯迅：《二十四孝圖》，《魯迅全集》第2卷，第252頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，今天中國(guó)的兒童文學(xué)，因創(chuàng)作和出版進(jìn)入一個(gè)“黃金時(shí)代”，極大地改善了童年的閱讀生活。盡管有為數(shù)不少魚(yú)目混珠的現(xiàn)象，盡管與我所期待的兒童文學(xué)的境界尚有一定的距離，但是，優(yōu)秀作家、作品的確是數(shù)量可觀(guān)。對(duì)此，我在《黃金時(shí)代的中國(guó)兒童文學(xué)》一書(shū)中曾經(jīng)如數(shù)家珍。在《小學(xué)語(yǔ)文兒童文學(xué)教學(xué)法》一書(shū)中，我編制的《小學(xué)生兒童文學(xué)閱讀書(shū)目》(三千種)，中國(guó)作家的原創(chuàng)作品占了30%。對(duì)我而言，這一比例也是此前的任何時(shí)代都難以想象的。

二○一六年四月，兒童文學(xué)作家曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的中國(guó)作家。我認(rèn)為安徒生獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給曹文軒，在一定程度上顯示出以西方為主導(dǎo)的兒童文學(xué)對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的深切關(guān)注。曹文軒獲得安徒生獎(jiǎng)既是他個(gè)人創(chuàng)作成就的證明，也是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。這是中國(guó)兒童文學(xué)參與打造布爾迪厄的所謂“文學(xué)場(chǎng)”的一個(gè)必然結(jié)果。兒童文學(xué)的事情，特別是重大的事件，也要將其置于歷史的、社會(huì)的語(yǔ)境之中，才有可能最大程度地接近合理的闡釋。

我在《黃金時(shí)代的中國(guó)兒童文學(xué)》一書(shū)中曾說(shuō)：“小說(shuō)家曹文軒對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的重要貢獻(xiàn)主要不在于其著作等身，而在于為中國(guó)兒童文學(xué)提供了一種獨(dú)特而珍貴的藝術(shù)品質(zhì)。有了這種藝術(shù)品質(zhì)，中國(guó)兒童文學(xué)增添了一道新的光彩?！?朱自強(qiáng)：《黃金時(shí)代的中國(guó)兒童文學(xué)》，第123頁(yè)，北京，中國(guó)少年兒童出版社，2014。曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性鮮明，具有很強(qiáng)的辨識(shí)度。將曹文軒的創(chuàng)作與其他作家的創(chuàng)作區(qū)別開(kāi)來(lái)的最重要的特質(zhì)是什么呢？

曹文軒在許多公開(kāi)、重要的場(chǎng)合表述過(guò)這樣一種兒童文學(xué)創(chuàng)作觀(guān)念：不要刻意去寫(xiě)兒童文學(xué)作品。米歇爾·恩德這樣的優(yōu)秀兒童文學(xué)作家也發(fā)表過(guò)與此相似的觀(guān)點(diǎn)。曹文軒說(shuō)：“我的體驗(yàn)是，一開(kāi)始還有一點(diǎn)意思說(shuō)這是給孩子寫(xiě)的、給孩子看的。但是寫(xiě)著寫(xiě)著，這個(gè)意思就淡化了，就化為烏有了?！?陳玉金：《朱自強(qiáng)、曹文軒“少年小說(shuō)的寫(xiě)作與欣賞”專(zhuān)題演講暨“曹文軒新書(shū)發(fā)表會(huì)”紀(jì)實(shí)》，臺(tái)灣《民生報(bào)》2002年10月27日。我解讀這句話(huà)透露的含義是，在曹文軒的創(chuàng)作中，當(dāng)“給孩子寫(xiě)”這點(diǎn)意識(shí)“化為烏有”時(shí)，作品會(huì)完全成為自我表現(xiàn)的文本。曹文軒還把自己的作品稱(chēng)為“兒童視角的作品”。這些信息都透露出作家將“兒童”作為一種小說(shuō)方法的創(chuàng)作意識(shí)。

正是將兒童作為小說(shuō)創(chuàng)作的方法這一特質(zhì)，使曹文軒成為中國(guó)大陸兒童文學(xué)作家中獨(dú)特的“這一個(gè)”。作家通過(guò)抒寫(xiě)“兒童”，表達(dá)著作為成人的自我；作家渴望通過(guò)抒寫(xiě)從前的自己的“童年”，感動(dòng)當(dāng)今的孩子，以追隨文學(xué)的永恒。

曹文軒的代表作《草房子》正是這樣的作品。小說(shuō)不僅在開(kāi)篇明確給出“那是一九六二年八月的一個(gè)上午”這一過(guò)往時(shí)代的時(shí)間，而且，作家暗中在現(xiàn)在時(shí)的童年敘述中插入了敘述學(xué)上稱(chēng)為“跳角”的過(guò)去時(shí)的回望式敘述(“因?yàn)槟菚r(shí)候的課本，都是按人數(shù)訂的，很難多出一套。”)。以二十萬(wàn)字的篇幅，盡情地?fù)]灑過(guò)去時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)和感受，足見(jiàn)作家對(duì)逝去的童年的執(zhí)著和珍視。

由于曹文軒在《草房子》中，將“兒童”作為小說(shuō)創(chuàng)作的一種方法，我們看到，作品常常旁逸斜出，向讀者傳遞著被許多兒童文學(xué)作品所遮蔽的藝術(shù)信息。比如，“藥寮”一章中有這樣的文字——

因?yàn)樗姆块g一年四季總飄逸著發(fā)苦的藥香，蔣一輪就在她的門(mén)上掛了一塊木牌，那上面寫(xiě)了兩個(gè)字：藥寮。

……

溫幼菊笑笑，沒(méi)有摘掉牌子。她的小屋本就是熬藥的地方。她喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病?！八庡肌薄@個(gè)名字挺古樸，挺雅的。

我讀這段文字，竟由“藥寮”想到周作人的“苦雨齋”，想到他的“藥堂”的“藥味”以及“旁人若問(wèn)其中意，切到寒齋吃苦茶”這樣的詩(shī)句。在苦中作樂(lè)這一點(diǎn)上，“藥寮”和“苦雨齋”是有一點(diǎn)兒表面的相似吧。周作人不曾向孩子敞開(kāi)“苦雨齋”的大門(mén)，而曹文軒則是把桑桑們迎進(jìn)了“藥寮”——“在桑?？磥?lái)，溫幼菊最讓人著迷的還不僅僅在于她會(huì)唱歌，會(huì)拉胡琴，更在于她一年四季總守著她的藥罐子。他喜歡看她熬藥，看她喝藥，看她一副弱不禁風(fēng)的樣子?！?/p>

再看看校長(zhǎng)桑喬導(dǎo)演《紅菱船》這出小戲，為十八歲的女主角白雀講戲時(shí)說(shuō)的一段話(huà)——

……姑娘一時(shí)沒(méi)心思再撐船，任由小船在水上漂；漂出去一兩里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了——你想要到的那個(gè)小鎮(zhèn)，就立在前邊不遠(yuǎn)的水邊上；一色的青磚，一色的青瓦，好一個(gè)小鎮(zhèn)子；姑娘你見(jiàn)到小鎮(zhèn)時(shí)，已是中午時(shí)分，小鎮(zhèn)上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗；你不想再讓小船走了，你怕聽(tīng)到大柳樹(shù)下的笛子聲——大柳樹(shù)下，總有個(gè)俊俏后生在吹笛子……

小說(shuō)寫(xiě)道：“桑喬的描繪，迷住了一屋子人?！边@一屋子人里，當(dāng)有桑桑。其實(shí)，被這段描寫(xiě)迷住的何止油麻地小學(xué)里的一屋子人，還應(yīng)該有眾多的讀者。

后來(lái)，《紅菱船》里的男女主人公把劇情變成了現(xiàn)實(shí)，而桑桑做了在白雀和蔣一輪之間傳書(shū)的鴻雁。當(dāng)有情人難成眷屬，白雀將她寫(xiě)給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，并說(shuō)：“這些信，一封一封，都是從你手上經(jīng)過(guò)的。但，它們?cè)谝郧?，從不屬于你。現(xiàn)在，我把它們?nèi)抠?zèng)給你了。你長(zhǎng)大了再看，那時(shí)，你才能看明白。那里頭，有你的白雀姐姐。”

我讀這些文字，深感曹文軒在兒童文學(xué)作品中觸及愛(ài)情題材時(shí)的大膽和坦然。讓少年介入成人的愛(ài)情世界，以少年的視角看取成人的愛(ài)情(也是少年自己將要覺(jué)醒的情感)，這樣的情感教育與很多直接描寫(xiě)少年人的朦朧愛(ài)情的兒童文學(xué)作品殊異其趣。

我在《兒童文學(xué)概論》一書(shū)中，將兒童文學(xué)的創(chuàng)作方式分為“童年實(shí)際體驗(yàn)式和體驗(yàn)虛構(gòu)式”、“外部觀(guān)察式和內(nèi)部體驗(yàn)式”、“象征的、詩(shī)的方法和寫(xiě)實(shí)的方法”三組類(lèi)型，并指出：“曹文軒的少年小說(shuō)在表現(xiàn)兒童時(shí)，也有寫(xiě)實(shí)的筆法在其中，但是，雜糅進(jìn)了相當(dāng)多的象征的、詩(shī)的手法。他早期的短篇小說(shuō)，如《弓》《古堡》等作品，象征的、詩(shī)的方法相當(dāng)明顯和突出，而后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青銅葵花》總體上也有這種傾向?！肚嚆~葵花》是將‘兒童’作為表現(xiàn)作家的人生哲學(xué)的一種方法的小說(shuō)。‘青銅家只有天，只有地，只有清清的河水，只有一番從心到肉的干凈?！翢o(wú)疑問(wèn)，這是象征的、詩(shī)的表現(xiàn)方式。在小說(shuō)中，作家通過(guò)對(duì)青銅、葵花兩個(gè)孩子的象征性、詩(shī)性刻畫(huà)，渲染式地展示自己的苦難意識(shí)、美學(xué)意識(shí)和情感取向。似乎可以說(shuō)，《青銅葵花》是一部童心主義的小說(shuō)，顯示出一種心靈凈化的效果?！?朱自強(qiáng)：《兒童文學(xué)概論》，第132頁(yè)，北京，高等教育出版社，2009。

在我的閱讀體驗(yàn)中，“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列也處于《青銅葵花》的創(chuàng)作方法的延長(zhǎng)線(xiàn)上。“呆傻與天真合在一起，分不清是呆傻還是天真。望著這個(gè)小小的、胖乎乎的小乞丐，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)投以討厭、鄙夷的目光，倒覺(jué)得他有點(diǎn)兒可愛(ài)，甚至生出幾分憐憫。他們一般不會(huì)立即給他盛上食物，而是先打量一番。這也難怪呀！那些要飯的孩子，一個(gè)個(gè)都臟兮兮的，可這一個(gè)，干干凈凈的臉，干干凈凈的衣服，干干凈凈的飯盆。他們猜想：這個(gè)孩子是個(gè)傻子吧？可一個(gè)傻子怎會(huì)這樣的干凈呢？”(《草根街》)

這樣的描寫(xiě)，肯定超出了很多人日常經(jīng)驗(yàn)的范圍。對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，我們更需要追問(wèn)：曹文軒為什么這樣寫(xiě)？

成為“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列作品的“象征的、詩(shī)的手法”的內(nèi)核或根基的，與《草房子》《青銅葵花》等作品一樣，是童心主義思想。

說(shuō)到童心主義文學(xué)，自然使人聯(lián)想到伯內(nèi)特的小說(shuō)《小伯爵》。小說(shuō)描寫(xiě)的是一個(gè)七歲的年幼的孩子對(duì)一位老人的感化。描寫(xiě)老人由冷漠轉(zhuǎn)為溫良的過(guò)程時(shí)，書(shū)中有很多這樣的抒情：“他太自私自利的了，竟致看見(jiàn)別人的不自私，都不會(huì)感到快樂(lè)的。他從來(lái)不知道，一個(gè)小孩子的心，是多么溫柔，多么忠實(shí)，多么可愛(ài)；他也從不知道，小孩子們的單純而仁慈的真情，是多么天真，多么自然?！?/p>

在《草根街》里，曹文軒也像伯內(nèi)特的《小伯爵》一樣，寫(xiě)到了當(dāng)來(lái)福和素珍因?yàn)楫?dāng)當(dāng)?shù)拇羯担獙?dāng)當(dāng)遺棄時(shí)，當(dāng)當(dāng)?shù)奶煺婧蜕屏紝?duì)來(lái)福夫婦的感化。當(dāng)來(lái)福夫婦收留下當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)同樣以其天真和“好像聽(tīng)得懂鳥(niǎo)語(yǔ)”的“超能力”而給來(lái)福夫婦帶來(lái)了前所未有的快樂(lè)，以善良和無(wú)畏救來(lái)福于生命危機(jī)之中。在《螞蟻象》中，也是傻里傻氣的當(dāng)當(dāng)成了畫(huà)家螞蟻象的藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉，而且還感化了盜畫(huà)的竊賊。作品中這樣敘述螞蟻象的內(nèi)心：“傻子與通常人的神情相比，一天一地，真是天壤之別。……他順著當(dāng)當(dāng)?shù)哪抗庀蚯巴?，雖然看到的一切依然是他看到的一切，但他心里清楚，當(dāng)當(dāng)看到的卻一定是另一個(gè)世界，這個(gè)世界在他的夢(mèng)中都不曾出現(xiàn)過(guò)。他要在自己的靈魂深處好好體會(huì)?！本瓦B盜畫(huà)的小偷都抗拒不了當(dāng)當(dāng)?shù)奶煺鏌o(wú)邪的注視——“可你小子，整天笑瞇瞇地用眼睛看著我們，弄得我們白天黑夜地不得安寧?！F(xiàn)在我們把它們送回來(lái)了。必須送回來(lái)。不送回來(lái)，這日子沒(méi)法兒過(guò)……”

我曾寫(xiě)過(guò)一篇論文《“兒童”：魯迅文學(xué)的藝術(shù)方法》，其中論述阿Q這一形象的塑造時(shí)，我認(rèn)為阿Q的身上有著孩子氣——“愚傻和天真有時(shí)只有一步之遙，魯迅有時(shí)是在寫(xiě)一個(gè)愚傻的阿Q，有時(shí)又是在寫(xiě)一個(gè)天真的阿Q。真正的藝術(shù)正是如此復(fù)雜，混沌不清?！?朱自強(qiáng)：《“兒童”：魯迅文學(xué)的藝術(shù)方法》，《東北師大學(xué)報(bào)》2010年第1期。

曹文軒的“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列雖然與魯迅的《阿Q正傳》的人物塑造方式不同，但是，人物的精神氣質(zhì)卻有某些相似之處。所不同的是，曹文軒的“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列賦予愚傻以天真、善良，試圖以此作為一種感召成人心靈和生活的力量。塑造弱智兒童形象，不僅是題材的開(kāi)拓，也是曹文軒文學(xué)中的童心主義思想表現(xiàn)的一種新發(fā)展。當(dāng)然，對(duì)于這種童心主義文學(xué)的思想，甚至包括藝術(shù)表現(xiàn)形式，肯定會(huì)有見(jiàn)仁見(jiàn)智的評(píng)價(jià)。

曹文軒是一個(gè)對(duì)自己有新的藝術(shù)要求的作家。我認(rèn)為，與此前的曹文軒兒童小說(shuō)的代表作《草房子》《青銅葵花》相比，“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列的不同之處在于，曹文軒更重視“故事”?！岸《‘?dāng)當(dāng)”系列在故事的想象力方面，顯示出了曹文軒的別樣才能。

“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列的故事明顯具有傳奇性。曹文軒此前的《根鳥(niǎo)》《黃琉璃》等作品中的故事也具有傳奇性，但是，“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列由于將兩個(gè)故事的主人公丁丁和當(dāng)當(dāng)設(shè)置為智力障礙兒童，無(wú)疑給故事的建構(gòu)增添了難度。解鈴還須系鈴人，在很多故事里，恰恰是因?yàn)槎《‘?dāng)當(dāng)?shù)挠奚档奶煺鏆狻⒂奚档纳屏夹?，使事情出現(xiàn)了變化、轉(zhuǎn)機(jī)。比如，《跳蚤劇團(tuán)》里，當(dāng)當(dāng)能夠留在劇團(tuán)里，正是因?yàn)樗鎸?shí)地呈現(xiàn)了小丑的傻里傻氣，在《草根街》里，當(dāng)當(dāng)沒(méi)有被來(lái)福遺棄，也是因?yàn)樗怯奚档纳屏夹摹?/p>

弱智兒童丁丁、當(dāng)當(dāng)?shù)氖?，各自的流浪注定充滿(mǎn)了風(fēng)險(xiǎn)，但是最后卻依然能夠逢兇化吉，不僅兄弟團(tuán)聚，而且兄弟與奶奶也團(tuán)聚。將作品處理成這樣的大團(tuán)圓結(jié)局，一方面透露著曹文軒對(duì)人生和人性的莫大信心，一方面也是童心主義文學(xué)的一種發(fā)展慣性。

我注意到，曹文軒的一些作品的前言和后記，往往沉浸于對(duì)“文學(xué)”、“小說(shuō)”言說(shuō)之中，而對(duì)“兒童文學(xué)”、“兒童小說(shuō)”反而作了有意的忽略。我認(rèn)為，這都表明了曹文軒對(duì)很多人所信奉的兒童文學(xué)觀(guān)念的一種掙脫意識(shí)，表明曹文軒是一位具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的作家。我還認(rèn)為，也許曹文軒將“兒童”作為一種小說(shuō)創(chuàng)作的方法，也與這種掙脫意識(shí)有關(guān)。

(責(zé)任編輯高海濤)

朱自強(qiáng)，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院教授。