冬天去看父親 （外一首）

◆◇ 梅 驛

外一首

冬天去看父親 （外一首）

◆◇ 梅 驛

冬天有偶爾的靜脈曲張。樹成了

木頭，木頭上長(zhǎng)出了長(zhǎng)鋸條。迎風(fēng)的人

渴望一副銅墻鐵壁。很久沒有暢通無阻的感覺了

我的父親躲在沙子里整日

咳嗽。九曲十八彎的罪，他還要受這

最后一種。

寒冷的蔬菜抱成團(tuán)。集市像一截劃開皮的

香腸。燒餅從鐵桶里

運(yùn)出來，人流從另一個(gè)門

涌進(jìn)去。一頂仿羊皮帽子被卡在中間——

彎腰，再彎腰，一個(gè)疑似的

父親被震出來，他們有共同的

省略號(hào)。

閃電一般騰挪的是李天保。父親的雙腿

像假肢。閉門不出，不戴眼鏡也像個(gè)

私塾先生。耳熟能詳?shù)脑捦庖羟么蚰昀鲜薜?/p>

椅子背，他的嘴角偶爾有麥苗的乳香

乳香飄到最初最早最安靜的那個(gè)

早上，他的一生就唱戲一般

出現(xiàn)了。

而現(xiàn)在暮色四合。而現(xiàn)在我們頭發(fā)長(zhǎng)

見識(shí)短。而現(xiàn)在的天，是一把溫暖的

刀子，我們?nèi)歉卸鞯?/p>

綿羊。

豬肉之歌

這么黑的路只有你見過，你每年都從岳母豢養(yǎng)的

鄉(xiāng)下來，兩條腿留在夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，另兩條腿飄出紅爆肘花的

香味?？諝饫锉椴加倌?，麥苗們集體溜出你的草包

肚子。你的前面是個(gè)走漏風(fēng)聲的女人

她有一車的稻草和干瓦

“難道只有你代表幸福？雖然你面目猙獰，但你占的位置

和我的兒子相同?！?/p>

你的再前面是個(gè)摩托車手，他的正襟危坐說明

他怕癢。生活總像一雙要胳肢他的手

“事實(shí)上，每年都有數(shù)不清的根須從生活的腋窩里

長(zhǎng)出來，引你發(fā)笑，讓你倍感孤獨(dú)?！?/p>

你的最前面是那個(gè)叫年的囤積物，你的厚脊梁剛夠把它

腌住，據(jù)說白菜使它晶瑩，燈籠使它易碎，兒子使它一節(jié)節(jié)

縮短，而你是個(gè)可愛的現(xiàn)實(shí)主義者，使它充滿火燒火燎的

幸福……