“鄉(xiāng)愁”里的財(cái)富微變與暗涌

陳索新

從幾毛錢(qián)一斤的玉米，到悄然興起的垂釣園；從10元一位的自助火鍋，到“撤縣改區(qū)”后的地價(jià)躁動(dòng)；從十?dāng)?shù)年如一日的鋼鐵生活區(qū)，到日新月異的新區(qū)天際線；從80后北漂族的回鄉(xiāng)“困惑”，到90后義無(wú)反顧的大城市夢(mèng)。

“十一”期間，記者再次回到位于華北平原的邯鄲，接觸了各行各業(yè)很多人，透過(guò)他們的職業(yè)軌跡及所感所思，透過(guò)他們的財(cái)富沉浮，可感知這座三線城市的財(cái)富暗涌，亦可管窺新舊經(jīng)濟(jì)在鄉(xiāng)間的激變碰撞。

無(wú)論是北漂返鄉(xiāng)族，還是重拾大城市夢(mèng)想者，家鄉(xiāng)的年輕人都在試圖改變自己的財(cái)富命運(yùn)，他們歸去來(lái)兮，前赴后繼，矢志不渝，盡管身處不景氣的當(dāng)下，仍在嘗試通過(guò)自身的努力，尋找通往財(cái)富快車(chē)的“入口”。

財(cái)富微變的幾個(gè)“切片”

從定位外銷(xiāo)日韓的泥鰍塘主人，到奮斗至省會(huì)讀博的同學(xué)夫婦；從行走全國(guó)的書(shū)商大軍，到返鄉(xiāng)入仕的“漂一族”……發(fā)生在記者家鄉(xiāng)冀南小縣的幾組故事，展示了當(dāng)下中國(guó)新舊經(jīng)濟(jì)碰撞與城鄉(xiāng)人才創(chuàng)投的真實(shí)“切片”。

這個(gè)“十一”假期，對(duì)于邯鄲的百姓而言，最大的新聞莫過(guò)于“撤縣改區(qū)”了。根據(jù)最新的邯鄲城區(qū)版圖，四個(gè)靠近老城區(qū)的縣，部分或全部并入城區(qū)，這意味著很多原是農(nóng)村的耕地，一下子變身為城郊的待開(kāi)發(fā)用地。

“去新區(qū)買(mǎi)房劃算，還是買(mǎi)地劃算？”在得知撤縣改區(qū)消息后，很多人都在咨詢著類似的問(wèn)題，這些工作10年左右的人，手里多多少少都有了一定的財(cái)富積累，這些年都在密切打探和關(guān)注著各類投資的機(jī)會(huì)。

從去年開(kāi)始，老張一直在關(guān)注邯鄲的房?jī)r(jià)，在經(jīng)過(guò)兩年前的開(kāi)發(fā)商跑路洗禮后，當(dāng)?shù)厝藢?duì)期房敬而遠(yuǎn)之，轉(zhuǎn)而追逐確定性更高的現(xiàn)房。這一輪房?jī)r(jià)上漲，漲得最明顯的也是現(xiàn)房，相比之下，那些仍停留在圖紙上的期房?jī)r(jià)格還在下跌。

不過(guò)，“撤縣改區(qū)”成為攪動(dòng)這座城市房?jī)r(jià)版圖的新變量。因?yàn)椋瑥南惹坝羞^(guò)撤縣改區(qū)的案例看，其帶來(lái)的升值邏輯有章可循，只是升值幅度有所不同。于是，老張開(kāi)始悉心研究哪些有望估值修復(fù)的“洼地”來(lái)。

沿著貫穿邯鄲東西的樣板路，由東向西一路行走，城市的天際線經(jīng)歷了鮮明的落差——東區(qū)，因靠近高鐵，近年發(fā)展神速，高樓林立，大型公園、劇院等設(shè)施一應(yīng)俱全。而進(jìn)入西區(qū)，屬邯鄲老工業(yè)區(qū)，十?dāng)?shù)年如一日，無(wú)太大改觀。

在10多年前，鋼鐵曾是這座城市的驕傲，在廠區(qū)周邊的職工生活區(qū)，也被視為當(dāng)時(shí)有錢(qián)人的聚集區(qū)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)記者再次前往這里時(shí)，依然能找到10多年前的很多痕跡，但昔日高檔的樓宇和社區(qū)公園，此時(shí)已顯得十分凋敝。

位于生活區(qū)的一處信息欄，被賣(mài)房、租房的小廣告張貼得密密麻麻，均價(jià)四五千元，首付十幾萬(wàn)元，就能換得一處落戶邯鄲市的門(mén)票，同樣的面積放在新區(qū)，價(jià)格則可能上百萬(wàn)元，均價(jià)達(dá)到了八九千元，甚至上萬(wàn)元。

“不景氣”不僅體現(xiàn)在西區(qū)的房?jī)r(jià)上，也體現(xiàn)在周邊的商業(yè)配套上?？系禄∠÷渎錄](méi)幾個(gè)人吃飯，10元、15元的自助火鍋，也難以吊足胃口，甚至幾個(gè)月前，沃爾瑪也悄然關(guān)門(mén)歇業(yè)，僅留下的另一家店位于東區(qū)。

“去年做啥好像都不賺錢(qián)，今年到底該做點(diǎn)啥呢？”在縣城開(kāi)門(mén)市的班長(zhǎng)給身在外地的同學(xué)拋出這一問(wèn)題。在他看來(lái)，去年賺錢(qián)難，一方面因?yàn)榇蠹沂掷锒紱](méi)錢(qián)，另一方面是傳統(tǒng)生意租金高、人工貴，賺錢(qián)不易。

在做了10多年傳統(tǒng)生意后，班長(zhǎng)將下一個(gè)生意方向指向“互聯(lián)網(wǎng)+”。一位同學(xué)建議他可以嘗試做個(gè)公眾號(hào)，盡管各類公眾號(hào)多如牛毛，但針對(duì)縣域的垂直服務(wù)類公眾號(hào)，仍有生存壯大的空間。

擁抱互聯(lián)網(wǎng)，難道就是穩(wěn)賺不虧的生意？另一位在地級(jí)市做生意的同學(xué)舉證稱，去年他利用多年的人脈圈，幫一鐵哥們推廣一個(gè)微店，費(fèi)盡九牛二虎之力后，他最后僅獲得100多元的流量提成。

“僅僅有了品牌還不行，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，流量才是能否賺錢(qián)的關(guān)鍵?！鄙鲜鐾瑢W(xué)稱，過(guò)去兩年來(lái)，經(jīng)他參與和見(jiàn)證了多位朋友的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，大多乘興而來(lái)，敗興而歸，但生意難做，并不意味著賺錢(qián)同樣很難。

在過(guò)去一年中，在家鄉(xiāng)所在的地級(jí)市，不少擁有一技之長(zhǎng)的人，憑借移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)及“O2O”東風(fēng)，獲得了比本職工作更多的業(yè)務(wù)和收入，如有人借助打車(chē)軟件，每月入賬數(shù)千元，也有人上午、下午連著做家教，一年收入20多萬(wàn)元。

毛票玉米與“百元門(mén)票”

價(jià)格信號(hào)的巨大落差，悄然改變著邯鄲的財(cái)富版圖，無(wú)論是城市中的房?jī)r(jià)，還是農(nóng)村里的糧價(jià)，在無(wú)力改變價(jià)格的現(xiàn)實(shí)下，家鄉(xiāng)人不得不順勢(shì)而為，從一條無(wú)比熟悉卻在沒(méi)落的跑道，變道至一條陌生但卻蒸蒸日上的新跑道。

早在這個(gè)中秋，遠(yuǎn)在北京打工的小李就計(jì)劃著“十一”回家?guī)兔?。每年秋收，都是棉花、玉米等農(nóng)作物最繁忙的收獲季，但這個(gè)秋收，對(duì)于無(wú)數(shù)像小李這樣回鄉(xiāng)心切的務(wù)工者而言，卻是無(wú)比冰涼的。

棉花每年三塊五、玉米帶芯每斤三毛……棉花價(jià)格連續(xù)多年低位徘徊，糧食價(jià)格跌入谷底。小李對(duì)記者感慨，幾畝地的收益還不如在外面打一個(gè)月工，扣掉水錢(qián)、肥錢(qián)、藥錢(qián)，甚至都要倒虧錢(qián)，靠種地賺錢(qián)的好日子再也找不到了。

這邊殘陽(yáng)如血，那邊風(fēng)光正好。與小李家的耕地一步之隔，是鄰村幾個(gè)精明的老鄉(xiāng)新開(kāi)的垂釣園?！笆弧逼陂g，每天都有一二十輛小轎車(chē)從周邊趕來(lái)，門(mén)票100元，還不包括這些人在此消費(fèi)的服務(wù)收入。

“你看現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，但賺錢(qián)的門(mén)道卻很多！”80后的劉君一邊開(kāi)車(chē)，一邊指著不遠(yuǎn)處的垂釣園，還有更遠(yuǎn)處馬路邊正在修建的廠房。每隔一段時(shí)間，劉君都會(huì)回農(nóng)村看看，近距離感受著時(shí)代劇變下的農(nóng)村微變。

相比山區(qū)崎嶇的山路和貧瘠的農(nóng)田，記者位于華北平原腹地的家鄉(xiāng)，可謂一馬平川、土肥地壯。由于土地缺水，旱地里只能收獲小麥、玉米等莊稼，低附加值的土地收益，迫使大量農(nóng)村青壯年不得不背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴城市打工謀生。

縱橫交錯(cuò)的水泥路、晝夜通明的路燈、直達(dá)城市的公交……盡管現(xiàn)在農(nóng)村的生活環(huán)境早已今非昔比，但仍擋不住村民們外出打工的沖動(dòng)?！笆弧逼陂g，記者行走在村子大街上，僅見(jiàn)稀稀落落的人，隨處可見(jiàn)荒置的院落大門(mén)緊鎖。

年輕人都去哪兒了？村里一位老者解釋稱，由于做農(nóng)活賺不了錢(qián)，年輕人大都不愿呆在農(nóng)村，他們紛紛到北京、廣州等大城市打工去了，比如有人在北京做快遞月收入都在4000元，還免費(fèi)提供食宿。

不過(guò)，情況正在發(fā)生細(xì)微的改變。最近兩年，由于城市就業(yè)機(jī)會(huì)的日趨激烈，不少年輕人紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但他們并不愿重操上一代的舊業(yè)，而是打起特色養(yǎng)殖的小算盤(pán)。

記者發(fā)現(xiàn)，昔日金秋時(shí)節(jié)一望無(wú)際的玉米、棉花地，如今已經(jīng)被紅辣椒、法國(guó)梧桐苗等高附加值的經(jīng)濟(jì)作物，分割得四分五裂。不少農(nóng)田被磚墻或漁網(wǎng)圍擋起來(lái)，搞起泥鰍、鴿子等特色養(yǎng)殖。

“我們的泥鰍只走外銷(xiāo)，銷(xiāo)往日本、韓國(guó)高檔餐館。”泥鰍塘主人告訴記者，不要小瞧這塊泥鰍塘，這可是全省第二家試驗(yàn)基地。由于效益好，他準(zhǔn)備明年繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模，由目前的兩塊泥鰍塘擴(kuò)至十幾塊。

與泥鰍塘相鄰，另一位有想法的年輕村民搞起了種鴿養(yǎng)殖?！坝捎邙澴赢a(chǎn)蛋量低，我們的鴿子蛋按個(gè)賣(mài)，4塊一枚?！蓖ㄟ^(guò)幾年的摸索，他已經(jīng)基本摸清了種鴿養(yǎng)殖的門(mén)道，目前生意也蒸蒸日上。

棉商、書(shū)商與“返鄉(xiāng)一族”

從每年秋收在家鄉(xiāng)收購(gòu)棉花的棉商，到遠(yuǎn)走各方覓尋商機(jī)的本土?xí)蹋麄冏叱黾亦l(xiāng)奔忙是為了生計(jì)。與此同時(shí)，一批曾經(jīng)心懷天下的年輕人，放棄大城市的光鮮，再次回到故鄉(xiāng)，則找到了“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”，也為了更加務(wù)實(shí)的發(fā)展。

位于河北南部的農(nóng)業(yè)小縣，曾以盛產(chǎn)棉花著稱全國(guó)，昔日每當(dāng)金秋時(shí)節(jié)，本地及周邊的棉商紛紛匯聚而來(lái)，從棉農(nóng)手里收購(gòu)棉花，再以更高的價(jià)錢(qián)賣(mài)給棉站及棉紡企業(yè)。棉商，也成為往昔令人仰羨的生意人。

2010年秋天，時(shí)值棉花價(jià)格一路飆升，工作一直并不穩(wěn)定的張海也做起了棉商的生意。他和幾個(gè)親戚合伙湊錢(qián)到各村收棉花，因?yàn)楫?dāng)時(shí)棉花幾乎一天一個(gè)價(jià)，一倒一賣(mài)就能賺不少差價(jià)，初嘗生意甜頭的他們決定加大投入。

盡管棉花行情仍在延續(xù)，但市場(chǎng)環(huán)境和利益各方正悄然發(fā)生著細(xì)微改變。當(dāng)年11月初，國(guó)家發(fā)改委聯(lián)合多部委緊急下發(fā)通知穩(wěn)定棉花價(jià)格。于是棉花價(jià)格也開(kāi)始雪崩——每斤棉花由七塊一路跌至來(lái)年春節(jié)前的四塊七八。

棉價(jià)由瘋狂到雪崩的劇變，也給了張海這些貪婪的棉商深刻教訓(xùn)。隨后幾年棉花價(jià)格再也沒(méi)有回到2010年的巔峰，不少棉商也被迫轉(zhuǎn)型，有的不得不重新務(wù)農(nóng)，有的則遠(yuǎn)走他方，做起了書(shū)商的生意。

強(qiáng)哥正是本縣奔走全國(guó)各地、浩浩蕩蕩書(shū)商大軍的一員。高中畢業(yè)后，強(qiáng)哥就開(kāi)始跟隨親戚去外地做起了圖書(shū)生意。此時(shí)，正是這批書(shū)商的黃金期，他們的目標(biāo)客戶是那些希望將書(shū)架填滿的文化人。

“做這一行要看運(yùn)氣，當(dāng)時(shí)趕上了好時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)很少人去看紙質(zhì)圖書(shū)了，很多人都已經(jīng)改行了?！弊鰣D書(shū)生意十幾年的強(qiáng)哥對(duì)記者坦言，如何吃好這碗飯，除了運(yùn)氣，還需要經(jīng)營(yíng)自己的客戶資源。

“十一”過(guò)后，在故鄉(xiāng)短暫停留幾天的強(qiáng)哥，再次踏上開(kāi)往江西的列車(chē)，幾年時(shí)間，他的足跡已經(jīng)遍及除臺(tái)灣、西藏外的全國(guó)各地，哪里有生意，哪里就有強(qiáng)哥這些為生計(jì)奔波的本縣書(shū)商。

傳統(tǒng)裝潢書(shū)生意做不下去了，強(qiáng)哥現(xiàn)在將業(yè)務(wù)重點(diǎn)放在教輔書(shū)上。談及轉(zhuǎn)型，他說(shuō)即便經(jīng)濟(jì)形勢(shì)再不好，但中小學(xué)教輔這一塊還是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，這需要和學(xué)校搞好關(guān)系，這些產(chǎn)品才有好銷(xiāo)路。

與奔赴江西的強(qiáng)哥不同，他的高中同學(xué)江平最近則轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了四川，而另一個(gè)高中同學(xué)則繼續(xù)精耕河南市場(chǎng)。與此同時(shí)，前幾年放棄棉商的張海，去年也改行做了一名書(shū)商，他出山的首站鎖定東北。

“剛?cè)胄袥](méi)有渠道，要交很多學(xué)費(fèi)，慢慢地就做順手了?！闭劶澳壳暗墓ぷ鳡顟B(tài)，強(qiáng)哥稱收入比在縣城拿死工資強(qiáng)很多，但這一行仍是“吃了上頓沒(méi)下頓”，希望將來(lái)賺夠了錢(qián)，再回老家過(guò)穩(wěn)定日子。

與走出縣域到各地覓尋生計(jì)的書(shū)商不同，不少在大城市、甚至海外學(xué)有所成的年輕人，則做出了另一種選擇——返回家鄉(xiāng)，讓漂泊靈魂找到歸宿，也是為了自身更好的發(fā)展。

幾年前，劉君還是一名“北漂族”，做過(guò)房產(chǎn)，做過(guò)教育，也曾想過(guò)回農(nóng)村實(shí)現(xiàn)一番抱負(fù)，現(xiàn)在是邯鄲一家互聯(lián)網(wǎng)金融的中層。從大城市回到小城市，生活逐漸步入正軌的劉君也漸漸找到了自己想要的幸福。

“35歲，對(duì)于一個(gè)在大城市打工的人來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)力已經(jīng)日漸下滑，但在小地方公務(wù)員梯隊(duì)，仕途生涯才剛剛起步?！币堰^(guò)而立之年的劉君無(wú)悔放棄大城市的決定，他希望有朝一日能在機(jī)關(guān)施展更大抱負(fù)。

“有一天，開(kāi)始從平淡日子感受快樂(lè)，看到了明明白白的遠(yuǎn)方，我要的幸福，我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，能抵擋末日的殘酷，在不安的深夜，能有個(gè)歸宿……”此時(shí)，曾經(jīng)憧憬的“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?，正牢牢地握在歸去來(lái)兮家鄉(xiāng)年輕人的手中。

新舊經(jīng)濟(jì)冷暖與破繭

“經(jīng)濟(jì)不好，什么生意都不好做?！痹凇笆弧奔倨诮Y(jié)束后的幾天時(shí)間里，記者聽(tīng)到多位金融人士類似的回鄉(xiāng)感慨。不過(guò)，這些金融人士回鄉(xiāng)看到的并不盡是消極因素，也有積極向上的新動(dòng)向。

“沉船側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?！痹谖羧彰禾?、鋼鐵等傳統(tǒng)行業(yè)呈蕭條之際，一些諸如文娛、醫(yī)療等新興產(chǎn)業(yè)正從舊產(chǎn)業(yè)中破繭而出，并迸發(fā)出勃勃生機(jī)。而在其中，讓很多回鄉(xiāng)人士感受最深的是家鄉(xiāng)的電影市場(chǎng)。

“十一”假期，在北京從事電影行業(yè)的小郭回到了河南北部的縣城老家，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬贻p人也熱衷于談?wù)摃r(shí)下最新的電影，而購(gòu)買(mǎi)電影票也和大城市的白領(lǐng)一樣，習(xí)慣使用微信支付。

與宏觀不景氣形成鮮明對(duì)比的并不止電影市場(chǎng)，還有各地爆堵的旅游市場(chǎng)。投資人“股小魚(yú)”對(duì)此感受頗深，假期他帶家人去了長(zhǎng)白山和馬來(lái)西亞，深刻感受到了國(guó)人對(duì)旅游的熱情?！安粌H有錢(qián)，而且有閑，消費(fèi)潛力太巨大了?！彼f(shuō)。

“黃金周各個(gè)景點(diǎn)爆滿，而且連續(xù)幾年都是這個(gè)情況，更不用說(shuō)在黃金周期間國(guó)外游的游客了。請(qǐng)注意，這可是發(fā)生在中國(guó)GDP增速?gòu)?2%下降到7%的背景下的盛況！”獨(dú)立投資人“蒼狼”稱。

緣何電影、旅游等消費(fèi)市場(chǎng)如此逆勢(shì)上揚(yáng)？對(duì)此，蒼狼解釋稱“中國(guó)人喜歡花昨天的錢(qián)”，即便經(jīng)濟(jì)下滑也擋不住國(guó)人出游的興趣，這從側(cè)面折射出中國(guó)老百姓投資渠道較窄，而專業(yè)投資機(jī)構(gòu)較少的財(cái)富困境。

受鋼鐵、煤炭等傳統(tǒng)行業(yè)影響，國(guó)內(nèi)宏觀經(jīng)濟(jì)面臨一定程度的下行壓力，但在教育、健康等新興產(chǎn)業(yè)卻呈現(xiàn)了另一番欣欣向榮的景象，其間的商機(jī)也吸引了不少返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人。

“85后”小舟是一家P2P公司駐地業(yè)務(wù)經(jīng)理，在前幾年銀行壓縮信貸時(shí)，前來(lái)貸款的客戶絡(luò)繹不絕，收入提成也頗受同齡人羨慕。不過(guò)，經(jīng)濟(jì)不好逾期率也開(kāi)始陡升，他已經(jīng)半年沒(méi)有放款了，現(xiàn)在他每月只能拿1000多元的基本工資。

“辭職后，我下一個(gè)方向可能是教育培訓(xùn)，可能會(huì)和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)業(yè)。”小舟告訴記者，即便經(jīng)濟(jì)再不好，家長(zhǎng)們對(duì)孩子的學(xué)習(xí)投入也未見(jiàn)絲毫減弱，而旺盛的教育培訓(xùn)市場(chǎng)，正是他創(chuàng)業(yè)雪橇的長(zhǎng)長(zhǎng)滑道。

與小舟看到的創(chuàng)業(yè)商機(jī)不同，從家鄉(xiāng)返京的小郭，更加堅(jiān)信他所服務(wù)的電影行業(yè)?！靶〉胤降挠^影習(xí)慣尚待開(kāi)發(fā)，不少人還習(xí)慣在網(wǎng)上看盜版，也有不少人苦于在身邊找不到院線，這都是國(guó)內(nèi)電影票房的潛在增量?！?/p>

借著國(guó)慶返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，目前供職于國(guó)研中心的青年學(xué)者高敏回到了山西老家，通過(guò)走訪煤炭企業(yè)職工、城鄉(xiāng)結(jié)合部村民及部分基層公務(wù)員，他在公眾號(hào)發(fā)布了《焦慮的山西》一文，引發(fā)了朋友圈廣泛討論。

與記者在冀南家鄉(xiāng)感受到的情況類似，高敏在山西縣鄉(xiāng)調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)濟(jì)不景氣，企業(yè)用工需求不大，一些從農(nóng)村進(jìn)入縣城或大城市尋覓工作機(jī)會(huì)的低端勞動(dòng)力，也出現(xiàn)了回流農(nóng)村的現(xiàn)象。

不僅傳統(tǒng)的煤炭、鋼鐵等產(chǎn)業(yè)職工面臨困境，與之相關(guān)的行業(yè)也呈蕭條之勢(shì)。據(jù)高敏介紹，當(dāng)?shù)夭簧倩A(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目出現(xiàn)停滯甚至爛尾，財(cái)政收入的下降使部分區(qū)縣出現(xiàn)貸款發(fā)工資的現(xiàn)象。

回到北京后，高敏再次對(duì)家鄉(xiāng)衰落進(jìn)行深刻反思，并嘗試開(kāi)出這樣一個(gè)藥方――山西衰落表面看是“資源依賴型經(jīng)濟(jì)”，但根本原因不是煤炭，只要可以集聚優(yōu)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)要素，只要市場(chǎng)可以自由競(jìng)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)就會(huì)重新煥發(fā)活力。