個(gè)人與歷史之間的分裂

王琪琪

考察當(dāng)代文學(xué)中的革命者形象，可以看出不同時(shí)期的作品中所呈現(xiàn)出的不同面貌。從“十七年文學(xué)”與“文革”時(shí)期文學(xué)中推崇的“高大全”式的英雄，到80年代以來(lái)逐漸還原為更為復(fù)雜、也更為真實(shí)的人的形象，在革命者神圣性消解的同時(shí)，背后顯露出的是與常識(shí)相異的荒誕和偶然。尤其是先鋒文學(xué)和“新歷史主義”式的歷史敘事時(shí)期，從形式到內(nèi)容都在向正統(tǒng)的、人們習(xí)以為常、認(rèn)為理所當(dāng)然的歷史提出質(zhì)疑，并試圖勾勒、填補(bǔ)歷史的縫隙，重新勾畫革命者的形象，追尋革命者的遭際。顯然，歷史所得到的并流傳下去的大多都是事件的“結(jié)果”，不同的時(shí)代，人們總是根據(jù)不同的大環(huán)境和主流意識(shí)形態(tài)對(duì)這些“結(jié)果”的規(guī)定做著不同的文章。但那些好的作品卻總是能夠以考古式的方法，試圖挖掘出那些被歷史早已“定性”的事件背后的原因，重現(xiàn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，將那些被刻意掩埋的蛛絲馬跡背后的歷史隱秘小心地清理出來(lái)。

李洱的《花腔》，是一部從形式到內(nèi)容都對(duì)新歷史主義的某些觀點(diǎn)作出具有探索性詮釋的作品。它從抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲于二里崗戰(zhàn)役的革命者葛任實(shí)際上有可能在戰(zhàn)斗中幸存，并隱居于大荒山的傳言開始，結(jié)合多方事件親歷者在不同歷史階段的相關(guān)描述，試圖重新描繪出事件真相，探尋葛任在當(dāng)時(shí)究竟是否生還，結(jié)局是生是死。葛任沒(méi)死的猜測(cè)源于在他“死”后，報(bào)紙上刊登出一首疑似出自葛任之手的詩(shī)，這立刻引起了國(guó)、共兩黨方面的注意。田汗代表共產(chǎn)黨一方，同時(shí)又是葛任的同鄉(xiāng)，為了保全葛任的民族英雄身份和自身安全，同時(shí)也是維護(hù)黨的聲望，于是派人調(diào)查事實(shí)并試圖殺死葛任，以除后患；而范繼槐代表的國(guó)民政府一方則希望如果傳言無(wú)誤，則勸降葛任為黨國(guó)效力。于是雙方圍繞葛任的生死展開角逐。小說(shuō)形式上在記錄三位親歷者個(gè)人講述的同時(shí)，輔以虛擬的各種新聞、傳記等“史實(shí)”材料引述來(lái)加以比照，形成了“個(gè)人敘事”與“歷史敘事”兩種文本并行又不斷沖撞、互證與互否的對(duì)話式的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)。葛任在小說(shuō)中無(wú)論是在開篇還是結(jié)尾的歷史記載中的定論都是死于1942年的二里崗戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)并無(wú)生還，一切只是“傳言”而已。而個(gè)人敘事則圍繞著令人迷惑的生死問(wèn)題對(duì)其中曲折進(jìn)行補(bǔ)充。個(gè)人與歷史的曖昧關(guān)系，在作品對(duì)革命者葛任命運(yùn)的探求中可見一斑。

人生活在世界中，永遠(yuǎn)是按照個(gè)人性來(lái)行動(dòng)的，因而歷史無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿了克爾凱戈?duì)査f(shuō)的那種“個(gè)體性”。人所做出的每一個(gè)選擇都是從單個(gè)人的處境出發(fā)的、迫于現(xiàn)實(shí)條件的、偶然的行為，這無(wú)數(shù)的選擇構(gòu)成了一段段所謂歷史，推動(dòng)人類向前發(fā)展。時(shí)代、環(huán)境、政治，是這些無(wú)處不在的力量在左右著人的命運(yùn)，但同時(shí)，個(gè)人似乎也在影響和推動(dòng)著這個(gè)無(wú)處不在的歷史。歷史與個(gè)人的相互作用仿佛是一個(gè)個(gè)謎，沉默的滾滾的時(shí)間之河中，需要敘述者去小心地打撈，去求證；也如同無(wú)數(shù)個(gè)“交叉小徑的花園”，充滿了迷宮式的歧路與可能。而這正是造成《花腔》的故事文本在敘事中永遠(yuǎn)無(wú)法統(tǒng)一、無(wú)法說(shuō)清，故事在經(jīng)過(guò)個(gè)人與歷史的重重過(guò)濾之后，仍然不斷變換軌跡，圍繞中心呈放射狀發(fā)散，有交織又有平行的原因。

比如，當(dāng)時(shí)是由于一個(gè)日本代表團(tuán)將前往宋莊考察戰(zhàn)事，因而需要派人去向那附近的八路軍報(bào)送消息。提議派葛任去宋莊執(zhí)行任務(wù)的是田汗（葛任同鄉(xiāng)），除了出于對(duì)葛任與當(dāng)時(shí)敵方翻譯川田是舊交的考慮之外，還有想讓他出去躲躲即將到來(lái)的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”風(fēng)頭的意圖。因?yàn)樗牧魧W(xué)經(jīng)歷、他與女演員冰瑩之間的關(guān)系等等，都將是他的麻煩。就像小說(shuō)中寫的“死到日本人手里，總比被自己人冤枉強(qiáng)”一樣，好歹還能得個(gè)為國(guó)捐軀的美名?？梢姡偃绠?dāng)時(shí)葛任沒(méi)有被外派送信，也就不會(huì)在二里崗遭遇不測(cè)；但假如他不在戰(zhàn)斗中死去，便很有可能在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被打成“托派”和特務(wù)，歷史也將會(huì)是另一種記錄。這些都開端于田汗的一念之間。

再如醫(yī)生白圣韜，因撿拾為領(lǐng)導(dǎo)預(yù)留的驢糞而與外科主任張占坤發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，后張偷取白的日記上交組織，因其中記錄了一段與葛任、田汗之間關(guān)于托洛茨基的對(duì)話內(nèi)容，而被打成了托派，而后白又誣陷日記內(nèi)容皆為張告知，張也一同被打?yàn)橥信伞＿@可以看出白圣韜已經(jīng)學(xué)會(huì)如何在政治、政策面前發(fā)揮“主觀能動(dòng)性”的老練與狡黠。

第二部分在趙耀慶的自述中，除去和其他人自述以及引述材料中有出入的地方，其他陳述部分也都是戴著鐐銬跳舞的“真實(shí)”，參與調(diào)查的人也說(shuō)趙耀慶很不老實(shí)，“當(dāng)面一套、背后一套”，所以閱讀過(guò)程中很容易識(shí)破他對(duì)真相的改寫和增刪。他的“不老實(shí)”首先體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境和他的特殊身份。這段自述顯示是1970年在勞改農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行的，正是政治氣候最緊張的時(shí)期，當(dāng)時(shí)趙耀慶是一名勞改犯，而審查組找他的原因，是要了解關(guān)于葛任最后的英雄事跡。他在敘述事情時(shí)總是時(shí)不時(shí)穿插的一句“俺這樣說(shuō)行嗎”，暴露了他的顧慮和迎合的取向，當(dāng)然也毫無(wú)疑問(wèn)地暗示了歷史環(huán)境的險(xiǎn)惡，以及這樣環(huán)境下歷史敘述本身的荒誕。他總是小心翼翼地附和著政策規(guī)定、意識(shí)形態(tài)以及審查者想要達(dá)到的目的和效果，因此也無(wú)法不將歷史轉(zhuǎn)換為一個(gè)“現(xiàn)代時(shí)”，即新一輪的虛構(gòu)。這既是為了保護(hù)他自己，也是為了盡可能地維護(hù)葛任的聲譽(yù)。因?yàn)檫@里還有他私人的感情在起作用：趙耀慶與葛任、葛任的妻子冰瑩是一起長(zhǎng)大的朋友，感情深厚，趙耀慶走上革命道路也是受葛任的影響。在當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)葛任沒(méi)死，他也是極力想辦法送葛任出山。所以他努力為葛任披上吃苦耐勞、犧牲在前、享受在后的革命外衣，希望給予他好的名譽(yù)。他在筆記中為在被審查過(guò)程中詆毀他人而懺悔時(shí)曾說(shuō)道：“這都是為了葛（任）好?！倍遥灰挥袡C(jī)會(huì)，就要把葛任的一些原本平常的行為上升到崇高道德意義上，并用革命話語(yǔ)進(jìn)行一番包裝。在大荒山白陂鎮(zhèn)時(shí)，葛任身患肺結(jié)核十分虛弱，趙耀慶安排他逃跑時(shí)準(zhǔn)備讓他騎馬，但葛任不愿騎馬，因?yàn)樯眢w虛弱騎不動(dòng)；但是趙耀慶卻生硬地解釋為葛任發(fā)揚(yáng)艱苦樸素作風(fēng)，是為了“吃苦在前，享受在后，馬給別人騎，自己步行的”。就連葛任開句玩笑，他也會(huì)說(shuō)這是因?yàn)椤八砩隙佳笠缰鴱?qiáng)烈的革命樂(lè)觀主義精神”。除此之外，他也始終堅(jiān)守著自己的階級(jí)屬性，在趙耀慶口中，因?yàn)榉独^槐的突然到來(lái)讓他們進(jìn)行到最后一步的逃跑計(jì)劃功虧一簣，講述在這里停止，緊接著過(guò)渡到葛任已死，這其實(shí)暗示了葛任死于范繼槐代表的政府一方勢(shì)力。而范繼槐的敘述中，則承認(rèn)他采取了基于對(duì)未來(lái)局勢(shì)的判斷（內(nèi)戰(zhàn)結(jié)果）的保險(xiǎn)之舉，最后借日本人川井之手殺死葛任。

現(xiàn)實(shí)無(wú)所不有，但“歷史”不是無(wú)所不包的，需要經(jīng)人剪裁，只載著眾多被意識(shí)形態(tài)包裝后的結(jié)果流傳下去。個(gè)人性盡管重要，盡管意味著無(wú)數(shù)的巧合和轉(zhuǎn)折，它的作用，甚至是它的存在仍然在很長(zhǎng)時(shí)間被遮蔽和消解了。或許是因?yàn)橐跉v史的長(zhǎng)河中去追問(wèn)和探索關(guān)于具體的個(gè)人和屬于個(gè)人的真實(shí)，實(shí)在是太過(guò)虛幻和渺茫，在《花腔》中，作家也無(wú)法繞開這種探尋歷史中個(gè)人命運(yùn)真相的無(wú)力感。首先主人公的名字“葛任”與“個(gè)人”諧音，這樣的稱呼有了泛指蕓蕓眾生的廣泛含義。葛任的家鄉(xiāng)是背靠青埂山的青埂鎮(zhèn)，最終死于，或者更確切地說(shuō)，是歷史蹤跡消弭于“大荒山”，這很容易讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》開篇第一回所施的障眼法，還有精心刻畫的氤氳繚繞的“太虛幻境”，給人一種虛幻之感，就像歷史對(duì)葛任寥寥幾句的記錄一樣，他究竟是真有其人，還是只是一個(gè)虛幻的泡影？無(wú)人能夠說(shuō)得清楚。小說(shuō)的第三部分中多次出現(xiàn)人物否認(rèn)是在“?；ㄇ弧钡恼f(shuō)法，其實(shí)也很難說(shuō)不是作者在“此地?zé)o銀三百兩”式地暗示。小說(shuō)中所有材料的組織者和真相的探尋者是葛任的孫女，無(wú)法撇清的家族榮譽(yù)感會(huì)不會(huì)影響她在選取、組織材料時(shí)的客觀性？

此外，小說(shuō)中除了不同人之間的講述有出入、親歷者口述與引述史實(shí)材料有差異以外，許多情節(jié)還都存在著讓人無(wú)法確定下來(lái)的漏洞。比如葛任真的死了嗎？三個(gè)人的講述中都避開了對(duì)葛任死亡的直接描述，而是直接過(guò)渡到了“葛任已死”的這個(gè)結(jié)果上（這里其實(shí)與“歷史”生成的做法不謀而合）。唯一提到葛任死亡細(xì)節(jié)的，是在范繼槐的講述部分，但卻是從白圣韜的口中說(shuō)出的，說(shuō)他看見川井與葛任聊天，再進(jìn)去時(shí)就發(fā)現(xiàn)葛任已死。也就是說(shuō)這一切并不是范繼槐親眼所見，川井完全有可能在與葛任交談中親自向他求證川田是否為他所殺（川田或許就是第二個(gè)葛任），假如不是，那么他殺葛任的動(dòng)機(jī)也就消失了，葛任還會(huì)死嗎？或者是他有意省略這一部分，而這本應(yīng)是整部小說(shuō)的高潮部分，理清所有的人物關(guān)系，人物行動(dòng)層層推進(jìn)，一切的鋪墊都是為了解開這個(gè)“結(jié)”，卻唯獨(dú)缺少最后的環(huán)節(jié)與最后的證據(jù)，“結(jié)果”仿佛從天而降。

這讓讀者在懷抱事件結(jié)果的同時(shí)仍然有深深的失落感，緊接著是懷疑，懷疑作者根本也不知道如何填補(bǔ)這一空缺，而自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，奉為真理般地跟隨著閱讀至此，是一個(gè)多么可笑的行為。于是，讀者像作者在小說(shuō)中懷疑歷史、懷疑歷史中各種人的帶著個(gè)人性的歷史講述一樣，開始懷疑起作者了。除卻年代的久遠(yuǎn)和資料的有限，筆者更愿意相信這恰恰是作家的用意和坦誠(chéng)。他并非賣關(guān)子故意隱瞞，而是他和所有人一樣，真相對(duì)他也是關(guān)閉的。一切都是虛構(gòu)的，因而一切也都是真實(shí)的。葛任的死與任何人無(wú)關(guān)，他的必死無(wú)疑來(lái)源于個(gè)人與歷史的矛盾。他的生死是歷史當(dāng)中的一味調(diào)劑，而實(shí)際上他的生死只有他自己知道，但任何人都無(wú)法證明這一點(diǎn)。

就像米蘭·昆德拉所說(shuō)的，人們?cè)谧肥鲞^(guò)去的某件事時(shí)，其實(shí)“是它在我們的精神中和記憶中出現(xiàn)的那種情況……它正在經(jīng)過(guò)，它在的時(shí)刻的那種情況。然而現(xiàn)在時(shí)刻與它的回憶并不相像?；貞洸皇菍?duì)遺忘的否定?；貞浭沁z忘的一種形式”。既然過(guò)去總是經(jīng)歷著人的主觀和現(xiàn)時(shí)環(huán)境的變形，虛實(shí)難分，真相無(wú)法被還原，所有的都只是猜測(cè)和懷疑。那么這樣容易將人引向虛無(wú)主義的追尋是否就是毫無(wú)意義？歷史的吐納有它獨(dú)特的規(guī)律，我們無(wú)法簡(jiǎn)單地對(duì)它做出評(píng)價(jià)。但那些被歷史簡(jiǎn)單概括或被歷史排除在外的個(gè)人，仍然有他們不可言說(shuō)的價(jià)值和意義。如果放棄對(duì)個(gè)人的好奇，停止對(duì)過(guò)去的追問(wèn)，打消對(duì)一切定論的懷疑，那么個(gè)人的存在價(jià)值還會(huì)延續(xù)多久？

責(zé)任編輯 李秀龍