好小說是改出來的

夏商

出版四年之后推出修訂版《東岸紀(jì)事》。是原著需要做重大調(diào)整？比照初版和修訂版，改動幅度確實不小，卻不是推倒重來，整個敘事結(jié)構(gòu)連微調(diào)都談不上——長期的寫作實踐告訴我，小說家的天才是次要的，更重要的是“笨拙”的經(jīng)驗，好小說不是“寫”出來的，更有可能是改出來的——這就是為什么每次有再版或加印的機(jī)會，我總是喜歡對舊作進(jìn)行修訂。

雖未做結(jié)構(gòu)處理，但工作量依然不小，主要是強(qiáng)化了口語或?qū)υ挼捻嵨?。在初版中，為照顧（或者說招攬）更多外省讀者，我剔除了一些滬語方言，在修訂版中，則盡可能做了恢復(fù)，使之更原汁原味。

譬如，將“怎么”替換成“哪能”，“一會兒”替換成“一歇”，“小便大便”替換成“撒濕撒污”，“今天明天”替換成“今朝明朝”，“睡覺”替換成“睏覺”，“很多”替換成“老多”，“家里”替換成“屋里廂”，“里面”替換成“里廂”，“時候”替換成“辰光”，“一起”替換成“一道”，“么”替換成“剋”，“東西”替換成“物什”……以外省讀者能看懂（或猜懂）為前提，通篇捋了一遍。

只是，初衷并不是寫一本方言小說，形式是為內(nèi)核服務(wù)的，滬語小說這樣的命名是容易的，也因此顯得偷懶——但凡以真實地名為背景，都容易被打上地域小說標(biāo)簽——地理只是外套，更重要的是被包裹起來的人的命運，他們的迷惘、愛憎、恐懼、嫉妒、善意、孤獨和內(nèi)心的荒涼。

這一切，常寫常新，構(gòu)成了小說的使命與可能性。

所以，在細(xì)枝末節(jié)處，還是進(jìn)行了不易察覺的變貌。它矯正了幾處呼應(yīng)上的紕漏，使細(xì)節(jié)更吻合日常的邏輯。

無需諱言，《東岸紀(jì)事》為我贏得了一些世俗名聲。它問世以來，所受到的關(guān)注比我之前所有小說加起來都要多，一位文學(xué)教授認(rèn)為其“改寫了上海文學(xué)版圖”，因為之前寫上海的文學(xué)作品，是陰柔的、精致的、小布爾喬亞的，這本書卻是陽剛的、粗鄙的、泥沙俱下的，從而改變了讀者對上海的固有印象?！稏|岸紀(jì)事》似乎成了我的代表作，我不能矯情地說贊美無意義，但想到它可能成了最重要作品，不免又惴惴不安。要知道，代表作成名作往往并不客觀，我曾說過，馬爾克斯最好的可能不是《百年孤獨》，而可能是《霍亂時期的愛情》。杜拉斯最好的可能不是《情人》，而可能是《塔吉尼亞的小馬》。村上春樹最好的不是《挪威的森林》，而可能是《尋羊歷險記》。一個可以佐證的小插曲是，有位同行對我說，我覺得你最好的長篇應(yīng)該是《乞兒流浪記》，那真是一場語言和想象力的狂歡。我部分贊同他的看法，問題是《乞兒流浪記》影響并不大，這就是小說自身的命運，跟作者無關(guān)。

事實上，在修訂之前，我已開始創(chuàng)作另一本以上海為背景的小說，這一次，故事發(fā)生地從浦東搬到了滬西，這部進(jìn)行中的小說題為《西區(qū)野史》，對仗的書名預(yù)示它是《東岸紀(jì)事》的姐妹篇。這是一次計劃外的寫作，通過《東岸紀(jì)事》，令我對時代與人心流變的關(guān)系、風(fēng)土人情與群落的關(guān)系、歷史縱深感和社會肌理的關(guān)系產(chǎn)生好奇，同時也培養(yǎng)了駕馭大體量長篇小說的能力與信心。完成后，我會將兩本書合稱為上海二重奏，屆時若對魔都題材還有興趣，或許會再寫一部，組成上海三部曲。這是后話。