猴變
我們一家三口在爬山。大過(guò)年的,山上的人還挺多。妻子說(shuō),早知道就不跟你回來(lái)了。我說(shuō),我們初六就回。妻子非要明天就回。我只能告訴她,這不可能。于是我們就吵了起來(lái)。周圍全是人,上山的人,下山的人。大年初一,人們要去山頂?shù)乃聫R燒香祈福,一對(duì)陌生夫妻的爭(zhēng)吵怎么可能令他們停下腳步呢。我們?cè)匠吃絻?,甚至威脅對(duì)方要從半山腰跳下去。就在這時(shí),我們發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了。
半個(gè)月前,我們就為回誰(shuí)家過(guò)年發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。我和妻子結(jié)婚三年,第一年在我家過(guò)的年,第二年在她家過(guò)的,今年是第三年,按常規(guī)輪換應(yīng)該到我家了??善拮硬煌?,理由是第一年在我家過(guò)年的時(shí)候她沒(méi)受到應(yīng)有的待遇。她說(shuō),我受不了你媽。
我贊同她的感受。不僅如此,我也不怎么受得了我媽。沒(méi)幾個(gè)人受得了她。作為其家族最受寵愛(ài)的小女兒,即便現(xiàn)在到了接近六十歲的年紀(jì),我媽依然活得像個(gè)大小姐,一切以自我為中心,為人任性刻薄,不顧他人感受。我爸在二十年前就因?yàn)槭懿涣怂x擇了離婚。我也因?yàn)槭懿涣怂h(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué),再到更遠(yuǎn)的北方就業(yè),娶妻,生子,扎根,只是偶爾幾個(gè)長(zhǎng)途電話,問(wèn)聲平安,匆匆掛斷。
但她得了肺癌。胸腔積水,抽了漲,漲了再抽,無(wú)法抑制,偶爾還會(huì)抽出血來(lái)。CT做完,有陰影。表姐偷偷給我打電話,說(shuō)找的腫瘤醫(yī)生幾乎確診,就差做切片。切片一做,我媽就知道了。她那么驕傲,又脆弱,知道真相會(huì)崩潰。你最好回來(lái),表姐聲音有點(diǎn)哽咽,這很可能是你媽在世過(guò)的最后一個(gè)年。
那還有什么好說(shuō)的。于是,我們一家三口開(kāi)著車從北京出發(fā),一路南下,馬不停蹄,趕在大年夜前一天到了老家。然后準(zhǔn)備過(guò)年,買年貨,放鞭炮,吃年夜飯。老太太精神狀態(tài)很好,看不出什么毛病。妻子也忙里忙外心情愉悅。一切都很正常,直到我媽說(shuō)了一句,你們是客,難得來(lái)一次,多吃點(diǎn)菜。
妻子足足愣了三秒鐘,臉上的光瞬間黯淡下去,一言不發(fā)地扒完了碗里的飯。后來(lái),看春晚的時(shí)候,妻子始終沒(méi)有露出過(guò)笑臉(當(dāng)然跟春晚本身不好笑也有一定的關(guān)系),并且早早帶兒子洗漱上了床。
整個(gè)除夕夜我都悲慘地被擠在床的邊沿,好幾次差點(diǎn)掉下來(lái)。
大年初一,也就是今天,為了緩解這種不可緩解的婆媳矛盾,我?guī)拮觼?lái)爬山。除了讓她們不待在一起,我也想不出其他什么辦法了。我們一家三口先從山腳下坐索道到半山腰,再?gòu)陌肷窖巾斉?,這才走了不到兩百米,就發(fā)生了意外。
兒子丟了。
直到現(xiàn)在,我才第一次認(rèn)認(rèn)真真提到我的兒子。對(duì)于他,我確實(shí)有點(diǎn)不知道從何說(shuō)起。小鵬,三歲,男孩,身體發(fā)育正常,能走能跳,唯一的缺陷是,至今沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。醫(yī)生的說(shuō)法是,再等等。因?yàn)樽鲞^(guò)無(wú)數(shù)次檢查,各方面一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他能自己吃飯,自己上衛(wèi)生間,能看懂《米奇妙妙屋》,甚至隔著老遠(yuǎn)喊他名字(他知道自己叫小鵬)還能回頭。然而,當(dāng)我蹲下來(lái)和他面對(duì)面,張大嘴巴要他喊爸爸的時(shí)候,他只會(huì)一臉茫然地看著我,就像看著一幅難以理解的抽象畫(huà)。
為了他,我和妻子不止一次地吵過(guò)哭過(guò)懺悔過(guò)。最終我們得出一個(gè)結(jié)論:這是天意。既然老天讓小鵬降臨在我們這個(gè)家庭里,一定有他的宿命,作為父母,我們能做的只有奉獻(xiàn)和感恩。我們不能把這看作是一種懲罰,只能當(dāng)成是恩賜,必須的,否則我們今生將生活在無(wú)休無(wú)止的痛苦之中。再者,小鵬現(xiàn)在才三歲,說(shuō)不定真像醫(yī)生說(shuō)的,再等等,沒(méi)準(zhǔn)哪天他就開(kāi)口了呢。
現(xiàn)在,這天遠(yuǎn)還沒(méi)到來(lái),他卻失蹤了。確切地說(shuō),是我們把他弄丟了。我們先是原地轉(zhuǎn)了三百六十度,上下左右石階上草叢里都沒(méi)有看到孩子的蹤影;接著開(kāi)始大喊孩子的名字,小鵬,小鵬,你在哪里,毫無(wú)回應(yīng)(他是啞巴)。終于,妻子被嚇壞了(的確稍顯遲鈍),叫喊換成了嘶吼,手足無(wú)措,急急忙忙,腳底一滑,跌坐在石階上,摔了屁股,痛哭流涕。我則不顧一切地四顧搜索,像個(gè)瘋狂的運(yùn)動(dòng)員駕駛皮劃艇,雙手左右使勁撥開(kāi)不斷上山的人潮,逆流而下,邊找邊叫,問(wèn)路人有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)這么高這么瘦的小男孩。
山道很窄,游人很多,被我這么一驚動(dòng),大家終于活了過(guò)來(lái)。很快,每個(gè)人都知道有人丟孩子的事情了。壞消息就像一陣風(fēng)瞬間傳遍山野。大過(guò)年的,發(fā)生這種人間慘劇,不伸出援手還算是人么。于是,整條山路,從山頂?shù)桨肷窖購(gòu)陌肷窖d延到山腳下,行車路上,索道車上,寺廟里燒香的游客,端坐在殿上的菩薩,幾乎所有人和神都在幫我找孩子,都在喊小鵬的名字。
而小鵬,就這樣悄無(wú)聲息地消失了。
半小時(shí)后,警察終于來(lái)了。但來(lái)了也沒(méi)什么卵用,人還是找不到。人們開(kāi)始失去耐心,大過(guò)年的,可不能被這種事情敗了興致,何況他們已經(jīng)略盡綿力了。一切恢復(fù)了大年初一的常態(tài)。隨著天色漸晚,人們開(kāi)始下山,話題已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了如何消滅昨晚吃剩的扣肉和醬豬蹄。
我和妻子啞著嗓子、拖著疲憊不堪的身軀繼續(xù)在山間搜索。我們沉默不語(yǔ),腦子趨于麻木,就像兩具僵尸,肉體發(fā)硬,心里空蕩。我其實(shí)已經(jīng)絕望得想放棄了,但一種本能又驅(qū)使我繼續(xù)來(lái)回飄蕩。妻子的臉扭曲變形,看上去有點(diǎn)可怕,我知道她此刻正被一頭叫愧疚的怪獸撕咬內(nèi)心。
警察說(shuō)大過(guò)年的,局里值班的人不多,最起碼也得等到明天才能增派人手過(guò)來(lái)搜山,勸我們先回去,明天再找。我們異口同聲拒絕了。我問(wèn)警察借了手電,然后牽著妻子的手,再一次往山上走去。警察走得比來(lái)時(shí)快多了。天徹底暗了下來(lái),我們打算做最后的努力。
這座山叫金山,但這里并不盛產(chǎn)金子,猴子倒是不少。在我小的時(shí)候,這里曾鬧過(guò)一次猴患。什么意思呢?就是說(shuō),由于長(zhǎng)期沒(méi)有管束和治理,山上的猴子拼命繁殖(計(jì)劃生育政策沒(méi)有落實(shí)到猴族確實(shí)相當(dāng)遺憾),到了泛濫成災(zāi)的地步。猴子們對(duì)所有上山的人類進(jìn)行騷擾,然后成群結(jié)隊(duì)下山糟蹋莊稼,襲擊牲畜,甚至鉆進(jìn)村民的屋里翻箱倒柜,砸鍋撕被,囂張至極。村民們自然要反抗,但一兩只猴子還行,幾十上百只猴子同時(shí)出現(xiàn)根本難以招架,最后只好求助政府。人民政府為人民,人民現(xiàn)在有難,政府當(dāng)仁不讓,立即組織武裝力量,暴力滅猴。槍打、火燒、下毒、棒殺……猴子畢竟只是猴子,面對(duì)強(qiáng)力鎮(zhèn)壓,數(shù)量銳減,直至銷聲匿跡。
到了上世紀(jì)九十年代,相關(guān)部門對(duì)金山進(jìn)行開(kāi)發(fā),修了山路,裝了索道,還把山頂早已毀滅數(shù)十年的寺廟重新修建起來(lái),“還山于民,造福一方”。由于山位置靠近城區(qū),成了城市居民周末節(jié)假日登高健身的好去處,而“金山”的名字寓意顯赫,山上的寺廟也成了方圓幾個(gè)縣市香火最旺的祈福之地。
說(shuō)了這么多廢話,我就是想告訴大家,在這樣一個(gè)時(shí)刻、這樣一個(gè)地方、這樣一種環(huán)境下,一道黑影突然從我和妻子面前閃過(guò)去,我的內(nèi)心有多么害怕。再看妻子,她死死地抓住我的胳膊,明顯能感覺(jué)到她在劇烈發(fā)抖。
要不我們回去吧。她說(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)話。我確實(shí)和她一樣害怕,但這時(shí)候回去,意味著我們徹底放棄了小鵬。
都是我不好,她繼續(xù)說(shuō),小鵬是我害死的。
什么!我非常吃驚,小鵬只是失蹤了半天,她怎么能這么說(shuō)?
你說(shuō),這是不是天意?
天意?你是不是腦子壞掉了?現(xiàn)在是一個(gè)孩子不見(jiàn)了,我們的親生兒子,我們要找到他,別神神叨叨個(gè)沒(méi)完,懂嗎?!
我這次真的生氣了,完全控制不了自己的情緒。
從現(xiàn)在開(kāi)始,你給我閉嘴,一句話也不準(zhǔn)說(shuō)!不許抱怨,不許放棄,你要再敢說(shuō)一個(gè)“死”,我對(duì)你不客氣!
妻子突然停止了抖動(dòng),抓緊我胳膊的手也松開(kāi)了,挺直身子,一動(dòng)不動(dòng)看向黑暗。
濤。
還說(shuō)?我不是讓你閉嘴……
快,看那邊。
看什么?我極不耐煩地把手電順著她手指的方向照去。在光源的盡頭,有一堆灌木叢。
有什么呢?
你別動(dòng),等等。
我端著手電筒,一眨不眨地盯著灌木叢。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò),從我羽絨服的領(lǐng)口鉆了進(jìn)去,使我不得不打了個(gè)冷戰(zhàn)。就在我打算伸手去拉高一把脖子上的拉鏈時(shí),灌木叢猛烈晃動(dòng)了一下。
我和妻子迅速對(duì)視了一眼,然后碎步朝灌木叢走去。我想喊小鵬的名字,但想了想,還是決定不喊為好。這世界上很多希望都是被一嗓子叫喊給弄破滅的。我拉著妻子的手,從灌木叢的左側(cè)緩緩繞轉(zhuǎn),手電的光線像蛇一樣朝目標(biāo)游去。
我的心高高懸了起來(lái)。
是……是一只……猴!
在微弱的光線照耀下,一只半米高、毛發(fā)稀疏的小猴蜷成一團(tuán),低垂著頭,正在費(fèi)勁地撕一個(gè)油膩的塑料袋。塑料袋里還剩半只未吃完的雞爪。
我的心放了下來(lái),擦了擦額頭的冷汗,剛想轉(zhuǎn)身離開(kāi),突然,妻子再次拉住了我的胳膊。
小鵬……她的聲音顫抖而驚悚。
我不以為然地又看了眼那猴,這一眼差點(diǎn)嚇沒(méi)了魂魄。那只小猴此刻已經(jīng)抬起了臉,眼睛直勾勾地看著我們。那張臉,毛絨絨的臉,分明就是小鵬!
月光皎潔,明晃,如同一面巨大的鏡子照耀著大地。
四周寂靜如洗。
一陣微風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉沙沙搖擺。
叮叮鈴。手機(jī)暴響,嚇得小猴一竄,躲到了一棵樹(shù)后面,探出半個(gè)腦袋觀察我們。
我已經(jīng)恢復(fù)了心情,拿出手機(jī),是我媽打來(lái)的。
媽。
這么晚了,你們?cè)趺催€沒(méi)回?
今天我們?cè)谕瑢W(xué)家打麻將,可能很晚,就不回去睡了。
行吧。晚上冷,睡覺(jué)給小鵬多蓋點(diǎn)被子。
知道了,媽。
掛了電話,我沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué),反而心情更加沉重了。我對(duì)妻子說(shuō),走吧。無(wú)論如何,今晚得找到小鵬。
妻子一動(dòng)不動(dòng)。
怎么了?
不找了。
什么?
小鵬就在我們面前。妻子說(shuō)完,指著樹(shù)后面正在費(fèi)勁啃雞爪的猴子。
你瘋啦,那是只猴子!
不對(duì),就是小鵬。你看他的臉,和小鵬一模一樣。
一樣個(gè)屁!這猴子才小鵬一半大,渾身都是毛,動(dòng)作,神態(tài),怎么看都是猴。走吧,小凡,別再耽誤時(shí)間了。
我不走。
不走也得走!我一把拉住妻子的手腕,用力拖拽,她一下就把手抽了回去。我又摟住她的肩膀,使出全力試圖將她抱走,但遭到了頑強(qiáng)抵抗。
走!走!
我也真是發(fā)了狠勁。一方面是對(duì)妻子生氣,另一方面真的擔(dān)心拖的時(shí)間太長(zhǎng),小鵬在這荒郊野外會(huì)有生命危險(xiǎn)。
然而,妻子就像著了魔,不管我如何規(guī)勸、恐嚇、拉拽,她就是不肯挪動(dòng)半步。我倆就像在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有繩索的拔河比賽。
最終,我放棄了。理性告訴我,現(xiàn)在不是較勁的時(shí)候。我對(duì)妻子說(shuō),行吧,你就待在這兒,最好原地不動(dòng)。我去找小鵬。
說(shuō)完,我也不管妻子什么反應(yīng),拿上手電繼續(xù)找。
就這樣,我在山上一直轉(zhuǎn)悠,直到天亮,也沒(méi)找到小鵬。
等我再次回到妻子的地方,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在地上,靠著一棵樹(shù)睡著了。我心力交瘁,輕輕地走過(guò)去,想叫醒她,卻看見(jiàn)在她的懷抱里,躺著那只瘦小、孱弱的猴子。
回來(lái)的路上,我清楚明白地告訴妻子,雖然答應(yīng)了收養(yǎng)這只猴子,但孩子還得繼續(xù)找。妻子開(kāi)心地笑了起來(lái)。
我們把猴子藏在車上,回到家,對(duì)媽媽如實(shí)相告孩子失蹤的消息。媽媽聞?dòng)嵎怕暣罂?。小鵬出生后一直跟我們生活在北京,很少回來(lái),與奶奶感情不深,但畢竟血濃于水,發(fā)生這等慘事怎能不悲慟。妻子一言不發(fā)地回到了房間,靜靜地關(guān)上了房門。
警方的搜山行動(dòng)從大年初二開(kāi)始,一直到大年初七,沒(méi)有任何線索。每天我都和警察一起山上山下,最后,疲憊不堪的警察告訴我,目前只剩下一種可能,孩子被人販子拐走了。雖然他們很同情我,但只能暫時(shí)停止搜索行動(dòng),將小鵬的名字照片錄入失蹤人口系統(tǒng)。
祝你好運(yùn)。一個(gè)胖胖的警察拍了拍我的肩膀,就不再搭理我了。
經(jīng)過(guò)這些天的折騰,我已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣,同時(shí)也越來(lái)越?jīng)]有信心。更讓我感到無(wú)法理解的是,自從有了這只猴子以后,妻子似乎對(duì)尋子這件事已經(jīng)沒(méi)什么興趣了,整天去車上和小猴膩在一起,經(jīng)常給它買好吃的,帶它出去游玩。就在這個(gè)時(shí)候,公司老總給我打來(lái)電話,說(shuō)有一單非常重要的賬務(wù)事關(guān)公司存亡,需要我趕緊回去處理,言下之意就是如果我不趕緊回去就得滾蛋了。萬(wàn)般無(wú)奈,我只好收拾行李,帶上妻子和她的猴子,開(kāi)車回北京。
臨行之前,我對(duì)媽媽說(shuō),我不會(huì)放棄尋找小鵬,要不了多久,我就會(huì)回來(lái)。
從我老家開(kāi)車去北京,路途將近兩千公里,也就是說(shuō),即便我開(kāi)得再快,也得在中途歇息一晚。我把中途站設(shè)在了河北邯鄲。
我不知道大家有沒(méi)有開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途車。那是一個(gè)漫長(zhǎng)、無(wú)聊且危險(xiǎn)的過(guò)程,所以,通常妻子是坐在副駕駛的,保證在我疲憊瞌睡的時(shí)候,幫我看看導(dǎo)航,和我說(shuō)說(shuō)話。而小鵬則應(yīng)該被綁在兒童安全椅上。但現(xiàn)在情況變了。妻子的位置從副駕駛挪到了后排座位,理由是她想多陪陪“小華”。
小華,也就是那只猴子。自從把它從山上帶回來(lái)后,妻子一直試圖把它當(dāng)成小鵬,而這恰恰是我最無(wú)法接受的事情。我對(duì)妻子說(shuō),你可以養(yǎng)它,但一旦我發(fā)現(xiàn)你叫它小鵬,我立馬就把它給扔出去,說(shuō)到做到。最終,妻子還是接受了小華這個(gè)名字,但偶爾我還是不經(jīng)意能聽(tīng)到她叫它小鵬。
小華起初也像之前的小鵬一樣,坐在安全椅上,系著安全帶。但由于它體型太小,又瘦,安全帶無(wú)論怎么調(diào)節(jié),它只要兩腿一縮就能鉆出來(lái)。另外,它畢竟是只猴子,怎么可能安分被束縛,于是妻子干脆把它放在后座上,任憑它玩鬧。
這一下可苦了我,在高速上開(kāi)車,必須要保持高度警惕,因此我期望坐在車上的所有生物(包括我)活動(dòng)幅度不宜過(guò)大,以免影響駕駛??勺詮男∪A被松綁之后,我總有一種預(yù)感,它會(huì)猛然跳到我的方向盤上來(lái),并且,隨著路上的大卡車越來(lái)越多,這種預(yù)感就愈發(fā)強(qiáng)烈。我只好降速拐進(jìn)了一個(gè)服務(wù)區(qū)。
還是把它綁上吧。我將車停好,回頭對(duì)妻子說(shuō)。小華正在咔嚓咔嚓地吃一包原味薯片。
沒(méi)事,我看著呢。
我不是信不過(guò)你,我是信不過(guò)它。高速上太危險(xiǎn)了,萬(wàn)一它跳到前面來(lái),后果不堪設(shè)想。
它不會(huì)的。你看它多安靜。
它是只猴子,你見(jiàn)過(guò)一只安分守己的猴子嗎?
它不是猴子。
那它是什么?
妻子不說(shuō)話了。她知道我最忌諱什么。
我嘆了口氣,打開(kāi)車門,朝衛(wèi)生間走去。我上了個(gè)廁所,出來(lái)時(shí)在小賣部買了兩根臺(tái)灣烤腸。我回到車旁。
我看見(jiàn)那只猴子坐在駕駛座上,手握方向盤,正興奮地學(xué)我開(kāi)車的樣子。
我拉開(kāi)門,對(duì)準(zhǔn)它就是一腳。這一腳正中它腰部,它“嗷”地一聲慘叫,往后一躥,躲進(jìn)了妻子的懷里。
你干嗎!妻子朝我吼道。
我要再看見(jiàn)它跑前面來(lái),我直接踢死它!我將兩根烤腸狠狠往地上一砸,砰地關(guān)上門,發(fā)動(dòng)汽車。
后來(lái),整整一天,妻子都沒(méi)有和我再說(shuō)過(guò)一句話。
到邯鄲已經(jīng)是傍晚。我把車開(kāi)進(jìn)酒店的地下停車場(chǎng),妻子則用大衣將她的猴崽子裹起來(lái),抱在懷里,看上去像抱著嬰兒。在大堂前臺(tái)登記的時(shí)候,我注意到妻子左右搖晃,表情十分緊張。
前臺(tái)服務(wù)生說(shuō),天太冷,注意別凍著孩子。
我笑了笑,沒(méi)事,凍不死。
然后就到了房間。我真是累壞了,飯也顧不得吃,倒頭就睡。我特意要了一個(gè)雙床房。無(wú)論如何我也不想和一只猴子擠在一個(gè)被窩里。
醒來(lái)時(shí)屋內(nèi)一片漆黑??戳丝创差^的電子時(shí)鐘,晚上9點(diǎn)半。我坐起來(lái),打開(kāi)大燈,隔壁床上空蕩蕩的。我叫了兩聲“小凡”,沒(méi)有回應(yīng)。下地,踩著地毯,走向衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的門虛掩著,里面有燈光和水聲。我推開(kāi)門。
浴缸里注滿了水,猴子全身浸在水里,頭上頂了一朵泡沫,一臉無(wú)辜。妻子在給它洗澡。我愣了足足有十幾秒鐘,不知道說(shuō)什么,只好退了出來(lái)。
我穿上衣服,拿上房卡,下樓找到餐廳,要了幾個(gè)菜和一瓶啤酒。啤酒被我喝完了,菜幾乎沒(méi)動(dòng)。我胃里犯惡心,想吐。
回到房間,妻子和猴子已經(jīng)睡著了。妻子像個(gè)媽媽一樣抱著那只被洗得干干凈凈的猴子。我在另一張床上一夜未眠。
第二天下午,我們順利到了北京。一路上我?guī)缀鯚o(wú)話,對(duì)那只猴子的擔(dān)憂也蕩然無(wú)存。我想我可能有點(diǎn)接受了。不是接受它,而是接受眼前的這種現(xiàn)實(shí),哪怕它跳到我的方向盤上來(lái),用它小小的爪子給我臉撓一下,導(dǎo)致駕駛失控車毀人亡,我也接受。當(dāng)然,事實(shí)上是一路無(wú)事,連堵車都沒(méi)遇到。
回到北京后,我就忙得焦頭爛額。這么說(shuō)的意思是,在北京,我一直都焦頭爛額。我大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京,一待就是二十年,買了房,結(jié)了婚,生了子,年過(guò)四十卻依然望不到生活的盡頭。我被這座城市控制了。工作,房貸,孩子的優(yōu)質(zhì)教育,妻子的中產(chǎn)生活,所有的一切都?jí)浩戎也坏貌环e極面對(duì)早就厭煩至極的工作。我在一家上市公司做財(cái)務(wù)高管,每天有無(wú)數(shù)的雜事破事來(lái)煩我,因此回到家我只想安靜會(huì)兒,哪怕就坐著一動(dòng)不動(dòng)也行,一句話也懶得說(shuō)。我和妻子的關(guān)系正是在這種沉默中疏遠(yuǎn)的。我把沉默帶到了家庭之中,遺傳給了我的兒子小鵬,最終報(bào)應(yīng)在了我的身上。
妻子對(duì)此倒是習(xí)慣了。她愛(ài)兒子早已勝過(guò)愛(ài)我。尤其是如今小鵬換成了一只猴子,非但沒(méi)有降低她生活的熱情,反而令她比以前更加充滿活力。她可以起個(gè)大早給小華做早餐,然后帶它去公園散步,午飯之后,陪它睡一會(huì)兒午覺(jué),吃下午茶,晚上再做一頓豐盛的晚餐(對(duì)不起,我從不和那只猴子一起吃飯),給它洗個(gè)澡,舒舒服服坐一起看會(huì)兒黃金檔的電視劇,完了上床睡覺(jué)。每天如此,極有規(guī)律。
自從猴子來(lái)到我家之后,我和妻子已經(jīng)分房睡了。我一個(gè)人睡在主臥的雙人大床上,妻子和猴子則睡在小鵬的房間。我和妻子說(shuō)話的時(shí)間越來(lái)越少,有時(shí)甚至一天也說(shuō)不上一句話,給她發(fā)微信也不回,打家里電話也不接,讓我感覺(jué)既窩火又無(wú)奈。不僅如此,她基本斷絕了與外界的交流,不和朋友見(jiàn)面,對(duì)周圍的人也愛(ài)搭不理,再加上她本來(lái)就不工作,也沒(méi)有交際圈子,因此顯得更加獨(dú)立于世。
我也想過(guò)一些辦法來(lái)改變現(xiàn)狀。比如,有一天放假,我把幾個(gè)我和妻子曾經(jīng)共同的朋友請(qǐng)到家里來(lái)吃飯。我的想法是,通過(guò)其他人的側(cè)擊旁敲來(lái)讓妻子意識(shí)到自己所犯的錯(cuò)誤——難道把一只猴子當(dāng)自己孩子養(yǎng)不是錯(cuò)誤嗎?那天,我在她事先不知情的情況下,將朋友們約到了家里。朋友們來(lái)得非常早,并且?guī)?lái)了新鮮的食材準(zhǔn)備在我家大干一場(chǎng)。妻子還沒(méi)起床。我跑過(guò)去敲門,隔著門告訴她朋友們光臨的事實(shí)。沒(méi)有回應(yīng)。等了大概五分鐘,我再次去敲門。突然,門被拉開(kāi)了,妻子穿戴整齊,抱著小華,不顧大家的叫喊,低著頭沖出了門,等我反應(yīng)過(guò)來(lái)追到門口,她已上了一輛出租車,消失在大街的盡頭。
那天接下來(lái)的情況是,朋友們一直追問(wèn)我妻子懷里為什么會(huì)抱著一只猴子。我沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。我真的沒(méi)法回答。我告訴他們,我的兒子被我弄丟了,但我不能告訴他們,因?yàn)檫@個(gè)猴子長(zhǎng)得像我兒子,所以我妻子把它帶了回來(lái),當(dāng)作兒子養(yǎng)。她畢竟是我的妻子,我不想讓她被朋友們看作是瘋子。因此,面對(duì)大家的咄咄逼問(wèn),我只能閉口不語(yǔ)。保持沉默這種事情我實(shí)在是太擅長(zhǎng)了。
到了后來(lái),我終于被一個(gè)問(wèn)題給激怒了。有個(gè)傻逼問(wèn)我,你是不是放棄找孩子了?我一聽(tīng),抓起桌上的一個(gè)蘋果就朝他腦袋砸去,結(jié)果這傻逼正好張大嘴巴,蘋果不偏不倚塞進(jìn)了他的口中,卡在了兩排牙齒之間。我說(shuō),這輩子就算到死,我也不會(huì)放棄找小鵬,誰(shuí)要是再他媽提這事兒,咱們就絕交!
我喝得酩酊大醉,也不知道自己是怎么送走這幫所謂朋友的,只記得胃部極為難受,半夜起來(lái)趴在馬桶邊吐了兩次,又倒頭接著睡。就這樣,等我第三次醒來(lái),天已經(jīng)大亮,我想起當(dāng)天公司還有重要會(huì)議,便匆匆洗了個(gè)澡,喝了一杯酸奶企圖鎮(zhèn)壓胃里依然存在的蠢蠢欲動(dòng)。出門之前,我特意去小鵬的房間看了看,門從里面反鎖著。妻子昨晚回來(lái)了。
整個(gè)白天,我精神都有點(diǎn)恍惚。
雖然對(duì)待那個(gè)問(wèn)題的態(tài)度我很堅(jiān)決,但確實(shí)它困擾了我的內(nèi)心。我心愛(ài)的孩子丟了,而我依然坐在兩千公里外的北京的某座高樓里的某個(gè)巨大無(wú)比的會(huì)議室里心安理得地開(kāi)會(huì)談話,這的確有點(diǎn)不可思議。我得回去,哪怕賣房賣車,哪怕丟掉這份看起來(lái)十分誘人的工作,放棄現(xiàn)在貌似成功的生活,我也得回去找孩子。一天找不到,就找一星期,一個(gè)月,一年,十年,一輩子。我必須得這么做,別無(wú)后路。
我在老板錯(cuò)愕的表情下遞交了辭職信,挎上包,開(kāi)車回家。路過(guò)一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng),我下車買了一包毒鼠強(qiáng)。店主拍著胸脯保證,這絕對(duì)是正品,劇毒無(wú)比。
老鼠不死,我死。他信誓旦旦地說(shuō)道。
我沒(méi)告訴他我買這藥并不是為了毒老鼠,而是為了毒一只猴子。我想清楚了,讓妻子回心轉(zhuǎn)意和我一起去找孩子唯一的辦法只能是斷她念想,也就是殺死這只被她當(dāng)作小鵬的猴子。毒死猴子也不犯法,還能徹底解決問(wèn)題。目前最大的困難是,如何神不知鬼不覺(jué)地把毒藥讓它服咽下去。
回到家,妻子對(duì)我提前下班有些吃驚,但很快恢復(fù)了平靜,繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯。我表示晚上想和她們一起吃飯,妻子不置可否。
我來(lái)到客廳,猴子正在看一部名為《猴子撈月》的動(dòng)畫(huà)片。它眼睛盯著熒屏一動(dòng)不動(dòng),看著自己的蠢貨同類們將一個(gè)水中的月亮倒影撈來(lái)?yè)迫?,最后一?chǎng)空歡喜。這點(diǎn)它倒是和小鵬很像,看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候非常入迷投入,盡顯可愛(ài)的一面。
老實(shí)說(shuō),要對(duì)這樣一個(gè)活生生的動(dòng)物,我并沒(méi)有十足的把握能下得了手。從小到大,我膽小如鼠,屬于被大小孩欺負(fù)的那一類。像我這樣一個(gè)懦夫,怎么會(huì)想到下毒這么大尺度的事情呢?我摸著衣服口袋里裝毒鼠強(qiáng)的塑料袋,幾乎有了放棄的打算。
這時(shí),我看見(jiàn)了地上的一堆東西。
一堆被撕碎的照片。
我走過(guò)去,撿起幾塊碎片,只一眼,心就破碎了。
我親愛(ài)的小鵬,照片里笑得那么天真爛漫的小鵬,被撕得四分五裂、面目全非。而肇事者,那只猴子,正舒服地坐在沙發(fā)里,一本正經(jīng)地看《猴子撈月》。我操起手邊的玻璃煙灰缸,照著猴子的腦袋就準(zhǔn)備砸下去,但剛舉到半空,我又忍住了。不,現(xiàn)在還不是時(shí)候。
我們“一家三口”一起吃了頓飯。這是我回北京后第一次和她們吃飯。我和妻子面對(duì)而坐,猴子坐在我們之間的兒童椅上。這個(gè)白色的塑料兒童椅一直陪伴小鵬到兩歲,直到他個(gè)子長(zhǎng)大坐不進(jìn)去,被我收起來(lái)放在了儲(chǔ)藏間。現(xiàn)在,它又被拿了出來(lái),并派上了用場(chǎng)。
猴子當(dāng)然不會(huì)自己吃飯。妻子一勺一勺將夾斷的意大利面往它嘴里送。見(jiàn)鬼,猴子居然也吃意大利面。它偶爾忍不住想伸手去抓食物,被妻子及時(shí)制止住。她對(duì)它說(shuō),別用手,臟。
我的天,她竟然對(duì)一只猴子說(shuō),別用手,臟。她竟然真把它當(dāng)成人了。我恨不得一巴掌打在它的臉上,讓它乖乖滾回山里去。不,還不是時(shí)候。我必須一擊致命,而且不能太血腥,否則難以收?qǐng)觥?/p>
吃完飯,妻子先去浴缸里放水,然后洗碗。她對(duì)我說(shuō),你陪它一會(huì)兒。
她已經(jīng)很久沒(méi)和我說(shuō)話了,真的,因此哪怕就這么短短一句,我都覺(jué)得很感動(dòng)。我端出小鵬以前最愛(ài)的樂(lè)高玩具,倒在地板上,指指猴子,示意它過(guò)來(lái)玩。它穿著小鵬兩歲時(shí)的衣服,一臉木然,看起來(lái)蠢得不行。我迅速搭了一個(gè)房子,推到它面前。它拿起房子,好奇地看了看。我又拿起兩片積木,以最慢的速度作了個(gè)搭建示范。在我的鼓勵(lì)下,終于它模仿著也試著搭了起來(lái)。
我站起身,朝廚房看了一眼。妻子正在認(rèn)真地洗碗。我朝衛(wèi)生間走去,開(kāi)門,熱氣騰騰的水從浴缸里溢了出來(lái),弄得滿地都是。我輕輕關(guān)上門,擰下反鎖鈕。咔噠。我關(guān)閉了水龍頭,水流的聲音停止了。我從口袋里掏出那包毒鼠強(qiáng),小心翼翼地撕開(kāi)一個(gè)小口,然后全部倒入了浴缸里。接著,我又倒進(jìn)了小半瓶沐浴液,用拖把柄攪拌了幾下,產(chǎn)生泡沫,以此來(lái)掩蓋因?yàn)槎臼髲?qiáng)摻入而改變的水的顏色。我在水池邊認(rèn)真洗了洗手。透過(guò)墻上的鏡子,我看見(jiàn)一個(gè)憔悴而丑陋的自己。
我跟妻子說(shuō)想出去走走。沒(méi)有得到回應(yīng)。她已經(jīng)在給那只即將完蛋的猴子脫衣服了。我無(wú)法想象她親眼看著猴子被毒死是什么樣的驚訝表情,但有一點(diǎn)是可以肯定的,要不了幾天,她將徹底醒悟,然后和我一起重新上路,去尋找我們真正的孩子。
我來(lái)到了街上。
華燈初上,北方的三月依然寒冷無(wú)常。也許是不再需要工作,也許是某些事情即將塵埃落定,我內(nèi)心感到一陣前所未有的輕松愉悅。我去星巴克要了中杯美式咖啡,坐在靠窗的位置,看街上人來(lái)人往。有一個(gè)衣衫襤褸的老頭牽著一只猴,在街上向人乞討。老頭讓猴子給一個(gè)小女孩表演翻跟斗,然后作揖恭喜,鼓勵(lì)女孩和猴子握手。小女孩的媽媽急忙將自己的女兒拉開(kāi)了。
喝完咖啡,我去了這座商業(yè)綜合體的五樓,那里有家新開(kāi)業(yè)的IMAX電影院。我打算今晚看通宵電影。為了不受干擾,我關(guān)掉了手機(jī)。
電影院里分散著坐了大概三分之一的觀眾。我們先看了一部國(guó)產(chǎn)喜劇片,然后看了一部美國(guó)科幻片,再后來(lái)又是一部國(guó)產(chǎn)喜劇片,一直到凌晨四點(diǎn)多,院方安排了另一部美國(guó)科幻片作為這個(gè)通宵之夜的壓軸大戲。所有人的狀態(tài)都出奇地相似,沒(méi)有歡笑,沒(méi)有驚呼,沒(méi)有哭泣,沒(méi)有吐槽。以我的觀察,大家也沒(méi)有睡覺(jué),看得很認(rèn)真,但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。我現(xiàn)在終于知道世界上那些習(xí)慣沉默的人都藏在哪兒了。
在最后一部電影結(jié)束之前,趁著黑暗,我選擇了提前退場(chǎng)。我可不想場(chǎng)燈突然打亮后被大家看到我猥瑣不堪的臉。
現(xiàn)在是清晨六點(diǎn)一刻。寒風(fēng)刺骨。我將腦袋縮進(jìn)衣服里,拉高衣領(lǐng),雙手插袋,走進(jìn)一家麥當(dāng)勞。我要了一個(gè)火腿扒吐司和一杯咖啡。店里陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了一些上班族和中學(xué)生。食物順著喉嚨來(lái)到了胃里,我感覺(jué)渾身暖和起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,重新將手機(jī)開(kāi)機(jī)。
隨后我就回家了。
在緩緩上升的電梯里,我下了一個(gè)決心。一會(huì)兒見(jiàn)到妻子,無(wú)論她怎么罵我打我都絕不還手。女人都是情緒的動(dòng)物,等情緒一過(guò),她自然會(huì)明白我的良苦用心。我甚至設(shè)想好了為那猴子安置后事。我會(huì)開(kāi)車帶著它的尸體去郊外,找一個(gè)風(fēng)景秀美的地方(沒(méi)準(zhǔn)還是山上)挖一個(gè)坑,將它埋進(jìn)去,歸于大自然。
在家門口,我手機(jī)突然響了,嚇得我來(lái)不及開(kāi)門,趕緊閃到幽暗的樓道里。是表姐打來(lái)的。
她說(shuō),終于找到你了。我一直在打你電話,打不通,你去哪兒了?家里也沒(méi)人接電話,打小凡手機(jī)也不接,你們到底出什么事了?
我問(wèn),找我什么事?
她說(shuō),你快回來(lái)吧。你媽昨晚走了。
我內(nèi)心平靜無(wú)比,就像聽(tīng)到了一個(gè)跟自己毫無(wú)關(guān)系的消息。
她繼續(xù)說(shuō),你媽就你一個(gè)兒子,很多后事需要你來(lái)辦。
我說(shuō),知道了。
掛了電話。我重新回到了門口,掏出鑰匙,打開(kāi)門。
屋里靜悄悄的??蛷d里電視依然開(kāi)著,但被調(diào)成了靜音。樂(lè)高積木撒了一地。廚房的燈亮著,里面沒(méi)人。兩個(gè)臥室的門都開(kāi)著,里面沒(méi)人,被子疊得整整齊齊,沒(méi)有睡過(guò)的痕跡。只剩衛(wèi)生間了。門關(guān)著,里面沒(méi)有任何響聲。
我緩緩擰開(kāi)門把手,深吸一口氣,鼓起勇氣將門推開(kāi)。雖然我已經(jīng)做了最壞的打算,但沒(méi)想到結(jié)果會(huì)比最壞的還要壞得多。
妻子側(cè)身躺在冰涼的地磚上,雙目緊閉,滿臉慘白,嘴邊有一攤白沫的痕跡。
她死了。
我慢慢跪了下去,拉了拉她的手,痛不欲生。
我弄丟了自己的兒子,我拋棄了自己的母親,我毒死了自己的妻子。我犯下的罪三生三世也償還不完。
接著,我看見(jiàn)了它,那只猴子。它就蹲在馬桶蓋上,一臉平靜地看著我。
仇恨像核彈在我心中瞬間爆炸。
我站起來(lái),幾乎是沖到了廚房,從刀架上抽出一把鋒利而沉重的斬骨刀。
我只用它斬過(guò)雞大腿,一刀見(jiàn)底。
我提著這把斬過(guò)雞大腿的刀回到了衛(wèi)生間。
我站在它面前,高高舉起刀,對(duì)著它的脖子,像個(gè)劊子手。
我聽(tīng)到了一個(gè)聲音,在刀即將斬落的瞬間。
我終于崩潰了。
它說(shuō),爸爸。
張爽
北京平谷人,新銳小說(shuō)家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。2010年后專事小說(shuō)寫作,中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《山花》《大家》等多種期刊,有小說(shuō)入選《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等。