猴變

猴變

我們一家三口在爬山。大過(guò)年的，山上的人還挺多。妻子說(shuō)，早知道就不跟你回來(lái)了。我說(shuō)，我們初六就回。妻子非要明天就回。我只能告訴她，這不可能。于是我們就吵了起來(lái)。周圍全是人，上山的人，下山的人。大年初一，人們要去山頂?shù)乃聫R燒香祈福，一對(duì)陌生夫妻的爭(zhēng)吵怎么可能令他們停下腳步呢。我們?cè)匠吃絻?，甚至威脅對(duì)方要從半山腰跳下去。就在這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了。

半個(gè)月前，我們就為回誰(shuí)家過(guò)年發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。我和妻子結(jié)婚三年，第一年在我家過(guò)的年，第二年在她家過(guò)的，今年是第三年，按常規(guī)輪換應(yīng)該到我家了?？善拮硬煌?，理由是第一年在我家過(guò)年的時(shí)候她沒(méi)受到應(yīng)有的待遇。她說(shuō)，我受不了你媽。

我贊同她的感受。不僅如此，我也不怎么受得了我媽。沒(méi)幾個(gè)人受得了她。作為其家族最受寵愛(ài)的小女兒，即便現(xiàn)在到了接近六十歲的年紀(jì)，我媽依然活得像個(gè)大小姐，一切以自我為中心，為人任性刻薄，不顧他人感受。我爸在二十年前就因?yàn)槭懿涣怂x擇了離婚。我也因?yàn)槭懿涣怂h(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)，再到更遠(yuǎn)的北方就業(yè)，娶妻，生子，扎根，只是偶爾幾個(gè)長(zhǎng)途電話，問(wèn)聲平安，匆匆掛斷。

但她得了肺癌。胸腔積水，抽了漲，漲了再抽，無(wú)法抑制，偶爾還會(huì)抽出血來(lái)。CT做完，有陰影。表姐偷偷給我打電話，說(shuō)找的腫瘤醫(yī)生幾乎確診，就差做切片。切片一做，我媽就知道了。她那么驕傲，又脆弱，知道真相會(huì)崩潰。你最好回來(lái)，表姐聲音有點(diǎn)哽咽，這很可能是你媽在世過(guò)的最后一個(gè)年。

那還有什么好說(shuō)的。于是，我們一家三口開(kāi)著車從北京出發(fā)，一路南下，馬不停蹄，趕在大年夜前一天到了老家。然后準(zhǔn)備過(guò)年，買年貨，放鞭炮，吃年夜飯。老太太精神狀態(tài)很好，看不出什么毛病。妻子也忙里忙外心情愉悅。一切都很正常，直到我媽說(shuō)了一句，你們是客，難得來(lái)一次，多吃點(diǎn)菜。

妻子足足愣了三秒鐘，臉上的光瞬間黯淡下去，一言不發(fā)地扒完了碗里的飯。后來(lái)，看春晚的時(shí)候，妻子始終沒(méi)有露出過(guò)笑臉（當(dāng)然跟春晚本身不好笑也有一定的關(guān)系），并且早早帶兒子洗漱上了床。

整個(gè)除夕夜我都悲慘地被擠在床的邊沿，好幾次差點(diǎn)掉下來(lái)。

大年初一，也就是今天，為了緩解這種不可緩解的婆媳矛盾，我?guī)拮觼?lái)爬山。除了讓她們不待在一起，我也想不出其他什么辦法了。我們一家三口先從山腳下坐索道到半山腰，再?gòu)陌肷窖巾斉?，這才走了不到兩百米，就發(fā)生了意外。

兒子丟了。

直到現(xiàn)在，我才第一次認(rèn)認(rèn)真真提到我的兒子。對(duì)于他，我確實(shí)有點(diǎn)不知道從何說(shuō)起。小鵬，三歲，男孩，身體發(fā)育正常，能走能跳，唯一的缺陷是，至今沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。醫(yī)生的說(shuō)法是，再等等。因?yàn)樽鲞^(guò)無(wú)數(shù)次檢查，各方面一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他能自己吃飯，自己上衛(wèi)生間，能看懂《米奇妙妙屋》，甚至隔著老遠(yuǎn)喊他名字（他知道自己叫小鵬）還能回頭。然而，當(dāng)我蹲下來(lái)和他面對(duì)面，張大嘴巴要他喊爸爸的時(shí)候，他只會(huì)一臉茫然地看著我，就像看著一幅難以理解的抽象畫(huà)。

為了他，我和妻子不止一次地吵過(guò)哭過(guò)懺悔過(guò)。最終我們得出一個(gè)結(jié)論：這是天意。既然老天讓小鵬降臨在我們這個(gè)家庭里，一定有他的宿命，作為父母，我們能做的只有奉獻(xiàn)和感恩。我們不能把這看作是一種懲罰，只能當(dāng)成是恩賜，必須的，否則我們今生將生活在無(wú)休無(wú)止的痛苦之中。再者，小鵬現(xiàn)在才三歲，說(shuō)不定真像醫(yī)生說(shuō)的，再等等，沒(méi)準(zhǔn)哪天他就開(kāi)口了呢。

現(xiàn)在，這天遠(yuǎn)還沒(méi)到來(lái)，他卻失蹤了。確切地說(shuō)，是我們把他弄丟了。我們先是原地轉(zhuǎn)了三百六十度，上下左右石階上草叢里都沒(méi)有看到孩子的蹤影；接著開(kāi)始大喊孩子的名字，小鵬，小鵬，你在哪里，毫無(wú)回應(yīng)（他是啞巴）。終于，妻子被嚇壞了（的確稍顯遲鈍），叫喊換成了嘶吼，手足無(wú)措，急急忙忙，腳底一滑，跌坐在石階上，摔了屁股，痛哭流涕。我則不顧一切地四顧搜索，像個(gè)瘋狂的運(yùn)動(dòng)員駕駛皮劃艇，雙手左右使勁撥開(kāi)不斷上山的人潮，逆流而下，邊找邊叫，問(wèn)路人有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)這么高這么瘦的小男孩。

山道很窄，游人很多，被我這么一驚動(dòng)，大家終于活了過(guò)來(lái)。很快，每個(gè)人都知道有人丟孩子的事情了。壞消息就像一陣風(fēng)瞬間傳遍山野。大過(guò)年的，發(fā)生這種人間慘劇，不伸出援手還算是人么。于是，整條山路，從山頂?shù)桨肷窖購(gòu)陌肷窖d延到山腳下，行車路上，索道車上，寺廟里燒香的游客，端坐在殿上的菩薩，幾乎所有人和神都在幫我找孩子，都在喊小鵬的名字。

而小鵬，就這樣悄無(wú)聲息地消失了。

半小時(shí)后，警察終于來(lái)了。但來(lái)了也沒(méi)什么卵用，人還是找不到。人們開(kāi)始失去耐心，大過(guò)年的，可不能被這種事情敗了興致，何況他們已經(jīng)略盡綿力了。一切恢復(fù)了大年初一的常態(tài)。隨著天色漸晚，人們開(kāi)始下山，話題已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了如何消滅昨晚吃剩的扣肉和醬豬蹄。

我和妻子啞著嗓子、拖著疲憊不堪的身軀繼續(xù)在山間搜索。我們沉默不語(yǔ)，腦子趨于麻木，就像兩具僵尸，肉體發(fā)硬，心里空蕩。我其實(shí)已經(jīng)絕望得想放棄了，但一種本能又驅(qū)使我繼續(xù)來(lái)回飄蕩。妻子的臉扭曲變形，看上去有點(diǎn)可怕，我知道她此刻正被一頭叫愧疚的怪獸撕咬內(nèi)心。

警察說(shuō)大過(guò)年的，局里值班的人不多，最起碼也得等到明天才能增派人手過(guò)來(lái)搜山，勸我們先回去，明天再找。我們異口同聲拒絕了。我問(wèn)警察借了手電，然后牽著妻子的手，再一次往山上走去。警察走得比來(lái)時(shí)快多了。天徹底暗了下來(lái)，我們打算做最后的努力。

這座山叫金山，但這里并不盛產(chǎn)金子，猴子倒是不少。在我小的時(shí)候，這里曾鬧過(guò)一次猴患。什么意思呢？就是說(shuō)，由于長(zhǎng)期沒(méi)有管束和治理，山上的猴子拼命繁殖（計(jì)劃生育政策沒(méi)有落實(shí)到猴族確實(shí)相當(dāng)遺憾），到了泛濫成災(zāi)的地步。猴子們對(duì)所有上山的人類進(jìn)行騷擾，然后成群結(jié)隊(duì)下山糟蹋莊稼，襲擊牲畜，甚至鉆進(jìn)村民的屋里翻箱倒柜，砸鍋撕被，囂張至極。村民們自然要反抗，但一兩只猴子還行，幾十上百只猴子同時(shí)出現(xiàn)根本難以招架，最后只好求助政府。人民政府為人民，人民現(xiàn)在有難，政府當(dāng)仁不讓，立即組織武裝力量，暴力滅猴。槍打、火燒、下毒、棒殺……猴子畢竟只是猴子，面對(duì)強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，數(shù)量銳減，直至銷聲匿跡。

到了上世紀(jì)九十年代，相關(guān)部門對(duì)金山進(jìn)行開(kāi)發(fā)，修了山路，裝了索道，還把山頂早已毀滅數(shù)十年的寺廟重新修建起來(lái)，“還山于民，造福一方”。由于山位置靠近城區(qū)，成了城市居民周末節(jié)假日登高健身的好去處，而“金山”的名字寓意顯赫，山上的寺廟也成了方圓幾個(gè)縣市香火最旺的祈福之地。

說(shuō)了這么多廢話，我就是想告訴大家，在這樣一個(gè)時(shí)刻、這樣一個(gè)地方、這樣一種環(huán)境下，一道黑影突然從我和妻子面前閃過(guò)去，我的內(nèi)心有多么害怕。再看妻子，她死死地抓住我的胳膊，明顯能感覺(jué)到她在劇烈發(fā)抖。

要不我們回去吧。她說(shuō)。

我沒(méi)有說(shuō)話。我確實(shí)和她一樣害怕，但這時(shí)候回去，意味著我們徹底放棄了小鵬。

都是我不好，她繼續(xù)說(shuō)，小鵬是我害死的。

什么！我非常吃驚，小鵬只是失蹤了半天，她怎么能這么說(shuō)？

你說(shuō)，這是不是天意？

天意？你是不是腦子壞掉了？現(xiàn)在是一個(gè)孩子不見(jiàn)了，我們的親生兒子，我們要找到他，別神神叨叨個(gè)沒(méi)完，懂嗎？！

我這次真的生氣了，完全控制不了自己的情緒。

從現(xiàn)在開(kāi)始，你給我閉嘴，一句話也不準(zhǔn)說(shuō)！不許抱怨，不許放棄，你要再敢說(shuō)一個(gè)“死”，我對(duì)你不客氣！

妻子突然停止了抖動(dòng)，抓緊我胳膊的手也松開(kāi)了，挺直身子，一動(dòng)不動(dòng)看向黑暗。

濤。

還說(shuō)？我不是讓你閉嘴……

快，看那邊。

看什么？我極不耐煩地把手電順著她手指的方向照去。在光源的盡頭，有一堆灌木叢。

有什么呢？

你別動(dòng)，等等。

我端著手電筒，一眨不眨地盯著灌木叢。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，從我羽絨服的領(lǐng)口鉆了進(jìn)去，使我不得不打了個(gè)冷戰(zhàn)。就在我打算伸手去拉高一把脖子上的拉鏈時(shí)，灌木叢猛烈晃動(dòng)了一下。

我和妻子迅速對(duì)視了一眼，然后碎步朝灌木叢走去。我想喊小鵬的名字，但想了想，還是決定不喊為好。這世界上很多希望都是被一嗓子叫喊給弄破滅的。我拉著妻子的手，從灌木叢的左側(cè)緩緩繞轉(zhuǎn)，手電的光線像蛇一樣朝目標(biāo)游去。

我的心高高懸了起來(lái)。

是……是一只……猴！

在微弱的光線照耀下，一只半米高、毛發(fā)稀疏的小猴蜷成一團(tuán)，低垂著頭，正在費(fèi)勁地撕一個(gè)油膩的塑料袋。塑料袋里還剩半只未吃完的雞爪。

我的心放了下來(lái)，擦了擦額頭的冷汗，剛想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，突然，妻子再次拉住了我的胳膊。

小鵬……她的聲音顫抖而驚悚。

我不以為然地又看了眼那猴，這一眼差點(diǎn)嚇沒(méi)了魂魄。那只小猴此刻已經(jīng)抬起了臉，眼睛直勾勾地看著我們。那張臉，毛絨絨的臉，分明就是小鵬！

月光皎潔，明晃，如同一面巨大的鏡子照耀著大地。

四周寂靜如洗。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙搖擺。

叮叮鈴。手機(jī)暴響，嚇得小猴一竄，躲到了一棵樹(shù)后面，探出半個(gè)腦袋觀察我們。

我已經(jīng)恢復(fù)了心情，拿出手機(jī)，是我媽打來(lái)的。

媽。

這么晚了，你們?cè)趺催€沒(méi)回？

今天我們?cè)谕瑢W(xué)家打麻將，可能很晚，就不回去睡了。

行吧。晚上冷，睡覺(jué)給小鵬多蓋點(diǎn)被子。

知道了，媽。

掛了電話，我沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)，反而心情更加沉重了。我對(duì)妻子說(shuō)，走吧。無(wú)論如何，今晚得找到小鵬。

妻子一動(dòng)不動(dòng)。

怎么了？

不找了。

什么？

小鵬就在我們面前。妻子說(shuō)完，指著樹(shù)后面正在費(fèi)勁啃雞爪的猴子。

你瘋啦，那是只猴子！

不對(duì)，就是小鵬。你看他的臉，和小鵬一模一樣。

一樣個(gè)屁！這猴子才小鵬一半大，渾身都是毛，動(dòng)作，神態(tài)，怎么看都是猴。走吧，小凡，別再耽誤時(shí)間了。

我不走。

不走也得走！我一把拉住妻子的手腕，用力拖拽，她一下就把手抽了回去。我又摟住她的肩膀，使出全力試圖將她抱走，但遭到了頑強(qiáng)抵抗。

走！走！

我也真是發(fā)了狠勁。一方面是對(duì)妻子生氣，另一方面真的擔(dān)心拖的時(shí)間太長(zhǎng)，小鵬在這荒郊野外會(huì)有生命危險(xiǎn)。

然而，妻子就像著了魔，不管我如何規(guī)勸、恐嚇、拉拽，她就是不肯挪動(dòng)半步。我倆就像在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有繩索的拔河比賽。

最終，我放棄了。理性告訴我，現(xiàn)在不是較勁的時(shí)候。我對(duì)妻子說(shuō)，行吧，你就待在這兒，最好原地不動(dòng)。我去找小鵬。

說(shuō)完，我也不管妻子什么反應(yīng)，拿上手電繼續(xù)找。

就這樣，我在山上一直轉(zhuǎn)悠，直到天亮，也沒(méi)找到小鵬。

等我再次回到妻子的地方，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在地上，靠著一棵樹(shù)睡著了。我心力交瘁，輕輕地走過(guò)去，想叫醒她，卻看見(jiàn)在她的懷抱里，躺著那只瘦小、孱弱的猴子。

回來(lái)的路上，我清楚明白地告訴妻子，雖然答應(yīng)了收養(yǎng)這只猴子，但孩子還得繼續(xù)找。妻子開(kāi)心地笑了起來(lái)。

我們把猴子藏在車上，回到家，對(duì)媽媽如實(shí)相告孩子失蹤的消息。媽媽聞?dòng)嵎怕暣罂?。小鵬出生后一直跟我們生活在北京，很少回來(lái)，與奶奶感情不深，但畢竟血濃于水，發(fā)生這等慘事怎能不悲慟。妻子一言不發(fā)地回到了房間，靜靜地關(guān)上了房門。

警方的搜山行動(dòng)從大年初二開(kāi)始，一直到大年初七，沒(méi)有任何線索。每天我都和警察一起山上山下，最后，疲憊不堪的警察告訴我，目前只剩下一種可能，孩子被人販子拐走了。雖然他們很同情我，但只能暫時(shí)停止搜索行動(dòng)，將小鵬的名字照片錄入失蹤人口系統(tǒng)。

祝你好運(yùn)。一個(gè)胖胖的警察拍了拍我的肩膀，就不再搭理我了。

經(jīng)過(guò)這些天的折騰，我已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣，同時(shí)也越來(lái)越?jīng)]有信心。更讓我感到無(wú)法理解的是，自從有了這只猴子以后，妻子似乎對(duì)尋子這件事已經(jīng)沒(méi)什么興趣了，整天去車上和小猴膩在一起，經(jīng)常給它買好吃的，帶它出去游玩。就在這個(gè)時(shí)候，公司老總給我打來(lái)電話，說(shuō)有一單非常重要的賬務(wù)事關(guān)公司存亡，需要我趕緊回去處理，言下之意就是如果我不趕緊回去就得滾蛋了。萬(wàn)般無(wú)奈，我只好收拾行李，帶上妻子和她的猴子，開(kāi)車回北京。

臨行之前，我對(duì)媽媽說(shuō)，我不會(huì)放棄尋找小鵬，要不了多久，我就會(huì)回來(lái)。

從我老家開(kāi)車去北京，路途將近兩千公里，也就是說(shuō)，即便我開(kāi)得再快，也得在中途歇息一晚。我把中途站設(shè)在了河北邯鄲。

我不知道大家有沒(méi)有開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途車。那是一個(gè)漫長(zhǎng)、無(wú)聊且危險(xiǎn)的過(guò)程，所以，通常妻子是坐在副駕駛的，保證在我疲憊瞌睡的時(shí)候，幫我看看導(dǎo)航，和我說(shuō)說(shuō)話。而小鵬則應(yīng)該被綁在兒童安全椅上。但現(xiàn)在情況變了。妻子的位置從副駕駛挪到了后排座位，理由是她想多陪陪“小華”。

小華，也就是那只猴子。自從把它從山上帶回來(lái)后，妻子一直試圖把它當(dāng)成小鵬，而這恰恰是我最無(wú)法接受的事情。我對(duì)妻子說(shuō)，你可以養(yǎng)它，但一旦我發(fā)現(xiàn)你叫它小鵬，我立馬就把它給扔出去，說(shuō)到做到。最終，妻子還是接受了小華這個(gè)名字，但偶爾我還是不經(jīng)意能聽(tīng)到她叫它小鵬。

小華起初也像之前的小鵬一樣，坐在安全椅上，系著安全帶。但由于它體型太小，又瘦，安全帶無(wú)論怎么調(diào)節(jié)，它只要兩腿一縮就能鉆出來(lái)。另外，它畢竟是只猴子，怎么可能安分被束縛，于是妻子干脆把它放在后座上，任憑它玩鬧。

這一下可苦了我，在高速上開(kāi)車，必須要保持高度警惕，因此我期望坐在車上的所有生物（包括我）活動(dòng)幅度不宜過(guò)大，以免影響駕駛?？勺詮男∪A被松綁之后，我總有一種預(yù)感，它會(huì)猛然跳到我的方向盤上來(lái)，并且，隨著路上的大卡車越來(lái)越多，這種預(yù)感就愈發(fā)強(qiáng)烈。我只好降速拐進(jìn)了一個(gè)服務(wù)區(qū)。

還是把它綁上吧。我將車停好，回頭對(duì)妻子說(shuō)。小華正在咔嚓咔嚓地吃一包原味薯片。

沒(méi)事，我看著呢。

我不是信不過(guò)你，我是信不過(guò)它。高速上太危險(xiǎn)了，萬(wàn)一它跳到前面來(lái)，后果不堪設(shè)想。

它不會(huì)的。你看它多安靜。

它是只猴子，你見(jiàn)過(guò)一只安分守己的猴子嗎？

它不是猴子。

那它是什么？

妻子不說(shuō)話了。她知道我最忌諱什么。

我嘆了口氣，打開(kāi)車門，朝衛(wèi)生間走去。我上了個(gè)廁所，出來(lái)時(shí)在小賣部買了兩根臺(tái)灣烤腸。我回到車旁。

我看見(jiàn)那只猴子坐在駕駛座上，手握方向盤，正興奮地學(xué)我開(kāi)車的樣子。

我拉開(kāi)門，對(duì)準(zhǔn)它就是一腳。這一腳正中它腰部，它“嗷”地一聲慘叫，往后一躥，躲進(jìn)了妻子的懷里。

你干嗎！妻子朝我吼道。

我要再看見(jiàn)它跑前面來(lái)，我直接踢死它！我將兩根烤腸狠狠往地上一砸，砰地關(guān)上門，發(fā)動(dòng)汽車。

后來(lái)，整整一天，妻子都沒(méi)有和我再說(shuō)過(guò)一句話。

到邯鄲已經(jīng)是傍晚。我把車開(kāi)進(jìn)酒店的地下停車場(chǎng)，妻子則用大衣將她的猴崽子裹起來(lái)，抱在懷里，看上去像抱著嬰兒。在大堂前臺(tái)登記的時(shí)候，我注意到妻子左右搖晃，表情十分緊張。

前臺(tái)服務(wù)生說(shuō)，天太冷，注意別凍著孩子。

我笑了笑，沒(méi)事，凍不死。

然后就到了房間。我真是累壞了，飯也顧不得吃，倒頭就睡。我特意要了一個(gè)雙床房。無(wú)論如何我也不想和一只猴子擠在一個(gè)被窩里。

醒來(lái)時(shí)屋內(nèi)一片漆黑?？戳丝创差^的電子時(shí)鐘，晚上9點(diǎn)半。我坐起來(lái)，打開(kāi)大燈，隔壁床上空蕩蕩的。我叫了兩聲“小凡”，沒(méi)有回應(yīng)。下地，踩著地毯，走向衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的門虛掩著，里面有燈光和水聲。我推開(kāi)門。

浴缸里注滿了水，猴子全身浸在水里，頭上頂了一朵泡沫，一臉無(wú)辜。妻子在給它洗澡。我愣了足足有十幾秒鐘，不知道說(shuō)什么，只好退了出來(lái)。

我穿上衣服，拿上房卡，下樓找到餐廳，要了幾個(gè)菜和一瓶啤酒。啤酒被我喝完了，菜幾乎沒(méi)動(dòng)。我胃里犯惡心，想吐。

回到房間，妻子和猴子已經(jīng)睡著了。妻子像個(gè)媽媽一樣抱著那只被洗得干干凈凈的猴子。我在另一張床上一夜未眠。

第二天下午，我們順利到了北京。一路上我?guī)缀鯚o(wú)話，對(duì)那只猴子的擔(dān)憂也蕩然無(wú)存。我想我可能有點(diǎn)接受了。不是接受它，而是接受眼前的這種現(xiàn)實(shí)，哪怕它跳到我的方向盤上來(lái)，用它小小的爪子給我臉撓一下，導(dǎo)致駕駛失控車毀人亡，我也接受。當(dāng)然，事實(shí)上是一路無(wú)事，連堵車都沒(méi)遇到。

回到北京后，我就忙得焦頭爛額。這么說(shuō)的意思是，在北京，我一直都焦頭爛額。我大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京，一待就是二十年，買了房，結(jié)了婚，生了子，年過(guò)四十卻依然望不到生活的盡頭。我被這座城市控制了。工作，房貸，孩子的優(yōu)質(zhì)教育，妻子的中產(chǎn)生活，所有的一切都?jí)浩戎也坏貌环e極面對(duì)早就厭煩至極的工作。我在一家上市公司做財(cái)務(wù)高管，每天有無(wú)數(shù)的雜事破事來(lái)煩我，因此回到家我只想安靜會(huì)兒，哪怕就坐著一動(dòng)不動(dòng)也行，一句話也懶得說(shuō)。我和妻子的關(guān)系正是在這種沉默中疏遠(yuǎn)的。我把沉默帶到了家庭之中，遺傳給了我的兒子小鵬，最終報(bào)應(yīng)在了我的身上。

妻子對(duì)此倒是習(xí)慣了。她愛(ài)兒子早已勝過(guò)愛(ài)我。尤其是如今小鵬換成了一只猴子，非但沒(méi)有降低她生活的熱情，反而令她比以前更加充滿活力。她可以起個(gè)大早給小華做早餐，然后帶它去公園散步，午飯之后，陪它睡一會(huì)兒午覺(jué)，吃下午茶，晚上再做一頓豐盛的晚餐（對(duì)不起，我從不和那只猴子一起吃飯），給它洗個(gè)澡，舒舒服服坐一起看會(huì)兒黃金檔的電視劇，完了上床睡覺(jué)。每天如此，極有規(guī)律。

自從猴子來(lái)到我家之后，我和妻子已經(jīng)分房睡了。我一個(gè)人睡在主臥的雙人大床上，妻子和猴子則睡在小鵬的房間。我和妻子說(shuō)話的時(shí)間越來(lái)越少，有時(shí)甚至一天也說(shuō)不上一句話，給她發(fā)微信也不回，打家里電話也不接，讓我感覺(jué)既窩火又無(wú)奈。不僅如此，她基本斷絕了與外界的交流，不和朋友見(jiàn)面，對(duì)周圍的人也愛(ài)搭不理，再加上她本來(lái)就不工作，也沒(méi)有交際圈子，因此顯得更加獨(dú)立于世。

我也想過(guò)一些辦法來(lái)改變現(xiàn)狀。比如，有一天放假，我把幾個(gè)我和妻子曾經(jīng)共同的朋友請(qǐng)到家里來(lái)吃飯。我的想法是，通過(guò)其他人的側(cè)擊旁敲來(lái)讓妻子意識(shí)到自己所犯的錯(cuò)誤——難道把一只猴子當(dāng)自己孩子養(yǎng)不是錯(cuò)誤嗎？那天，我在她事先不知情的情況下，將朋友們約到了家里。朋友們來(lái)得非常早，并且?guī)?lái)了新鮮的食材準(zhǔn)備在我家大干一場(chǎng)。妻子還沒(méi)起床。我跑過(guò)去敲門，隔著門告訴她朋友們光臨的事實(shí)。沒(méi)有回應(yīng)。等了大概五分鐘，我再次去敲門。突然，門被拉開(kāi)了，妻子穿戴整齊，抱著小華，不顧大家的叫喊，低著頭沖出了門，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)追到門口，她已上了一輛出租車，消失在大街的盡頭。

那天接下來(lái)的情況是，朋友們一直追問(wèn)我妻子懷里為什么會(huì)抱著一只猴子。我沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。我真的沒(méi)法回答。我告訴他們，我的兒子被我弄丟了，但我不能告訴他們，因?yàn)檫@個(gè)猴子長(zhǎng)得像我兒子，所以我妻子把它帶了回來(lái)，當(dāng)作兒子養(yǎng)。她畢竟是我的妻子，我不想讓她被朋友們看作是瘋子。因此，面對(duì)大家的咄咄逼問(wèn)，我只能閉口不語(yǔ)。保持沉默這種事情我實(shí)在是太擅長(zhǎng)了。

到了后來(lái)，我終于被一個(gè)問(wèn)題給激怒了。有個(gè)傻逼問(wèn)我，你是不是放棄找孩子了？我一聽(tīng)，抓起桌上的一個(gè)蘋果就朝他腦袋砸去，結(jié)果這傻逼正好張大嘴巴，蘋果不偏不倚塞進(jìn)了他的口中，卡在了兩排牙齒之間。我說(shuō)，這輩子就算到死，我也不會(huì)放棄找小鵬，誰(shuí)要是再他媽提這事兒，咱們就絕交！

我喝得酩酊大醉，也不知道自己是怎么送走這幫所謂朋友的，只記得胃部極為難受，半夜起來(lái)趴在馬桶邊吐了兩次，又倒頭接著睡。就這樣，等我第三次醒來(lái)，天已經(jīng)大亮，我想起當(dāng)天公司還有重要會(huì)議，便匆匆洗了個(gè)澡，喝了一杯酸奶企圖鎮(zhèn)壓胃里依然存在的蠢蠢欲動(dòng)。出門之前，我特意去小鵬的房間看了看，門從里面反鎖著。妻子昨晚回來(lái)了。

整個(gè)白天，我精神都有點(diǎn)恍惚。

雖然對(duì)待那個(gè)問(wèn)題的態(tài)度我很堅(jiān)決，但確實(shí)它困擾了我的內(nèi)心。我心愛(ài)的孩子丟了，而我依然坐在兩千公里外的北京的某座高樓里的某個(gè)巨大無(wú)比的會(huì)議室里心安理得地開(kāi)會(huì)談話，這的確有點(diǎn)不可思議。我得回去，哪怕賣房賣車，哪怕丟掉這份看起來(lái)十分誘人的工作，放棄現(xiàn)在貌似成功的生活，我也得回去找孩子。一天找不到，就找一星期，一個(gè)月，一年，十年，一輩子。我必須得這么做，別無(wú)后路。

我在老板錯(cuò)愕的表情下遞交了辭職信，挎上包，開(kāi)車回家。路過(guò)一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，我下車買了一包毒鼠強(qiáng)。店主拍著胸脯保證，這絕對(duì)是正品，劇毒無(wú)比。

老鼠不死，我死。他信誓旦旦地說(shuō)道。

我沒(méi)告訴他我買這藥并不是為了毒老鼠，而是為了毒一只猴子。我想清楚了，讓妻子回心轉(zhuǎn)意和我一起去找孩子唯一的辦法只能是斷她念想，也就是殺死這只被她當(dāng)作小鵬的猴子。毒死猴子也不犯法，還能徹底解決問(wèn)題。目前最大的困難是，如何神不知鬼不覺(jué)地把毒藥讓它服咽下去。

回到家，妻子對(duì)我提前下班有些吃驚，但很快恢復(fù)了平靜，繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯。我表示晚上想和她們一起吃飯，妻子不置可否。

我來(lái)到客廳，猴子正在看一部名為《猴子撈月》的動(dòng)畫(huà)片。它眼睛盯著熒屏一動(dòng)不動(dòng)，看著自己的蠢貨同類們將一個(gè)水中的月亮倒影撈來(lái)?yè)迫?，最后一?chǎng)空歡喜。這點(diǎn)它倒是和小鵬很像，看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候非常入迷投入，盡顯可愛(ài)的一面。

老實(shí)說(shuō)，要對(duì)這樣一個(gè)活生生的動(dòng)物，我并沒(méi)有十足的把握能下得了手。從小到大，我膽小如鼠，屬于被大小孩欺負(fù)的那一類。像我這樣一個(gè)懦夫，怎么會(huì)想到下毒這么大尺度的事情呢？我摸著衣服口袋里裝毒鼠強(qiáng)的塑料袋，幾乎有了放棄的打算。

這時(shí)，我看見(jiàn)了地上的一堆東西。

一堆被撕碎的照片。

我走過(guò)去，撿起幾塊碎片，只一眼，心就破碎了。

我親愛(ài)的小鵬，照片里笑得那么天真爛漫的小鵬，被撕得四分五裂、面目全非。而肇事者，那只猴子，正舒服地坐在沙發(fā)里，一本正經(jīng)地看《猴子撈月》。我操起手邊的玻璃煙灰缸，照著猴子的腦袋就準(zhǔn)備砸下去，但剛舉到半空，我又忍住了。不，現(xiàn)在還不是時(shí)候。

我們“一家三口”一起吃了頓飯。這是我回北京后第一次和她們吃飯。我和妻子面對(duì)而坐，猴子坐在我們之間的兒童椅上。這個(gè)白色的塑料兒童椅一直陪伴小鵬到兩歲，直到他個(gè)子長(zhǎng)大坐不進(jìn)去，被我收起來(lái)放在了儲(chǔ)藏間。現(xiàn)在，它又被拿了出來(lái)，并派上了用場(chǎng)。

猴子當(dāng)然不會(huì)自己吃飯。妻子一勺一勺將夾斷的意大利面往它嘴里送。見(jiàn)鬼，猴子居然也吃意大利面。它偶爾忍不住想伸手去抓食物，被妻子及時(shí)制止住。她對(duì)它說(shuō)，別用手，臟。

我的天，她竟然對(duì)一只猴子說(shuō)，別用手，臟。她竟然真把它當(dāng)成人了。我恨不得一巴掌打在它的臉上，讓它乖乖滾回山里去。不，還不是時(shí)候。我必須一擊致命，而且不能太血腥，否則難以收?qǐng)觥?/p>

吃完飯，妻子先去浴缸里放水，然后洗碗。她對(duì)我說(shuō)，你陪它一會(huì)兒。

她已經(jīng)很久沒(méi)和我說(shuō)話了，真的，因此哪怕就這么短短一句，我都覺(jué)得很感動(dòng)。我端出小鵬以前最愛(ài)的樂(lè)高玩具，倒在地板上，指指猴子，示意它過(guò)來(lái)玩。它穿著小鵬兩歲時(shí)的衣服，一臉木然，看起來(lái)蠢得不行。我迅速搭了一個(gè)房子，推到它面前。它拿起房子，好奇地看了看。我又拿起兩片積木，以最慢的速度作了個(gè)搭建示范。在我的鼓勵(lì)下，終于它模仿著也試著搭了起來(lái)。

我站起身，朝廚房看了一眼。妻子正在認(rèn)真地洗碗。我朝衛(wèi)生間走去，開(kāi)門，熱氣騰騰的水從浴缸里溢了出來(lái)，弄得滿地都是。我輕輕關(guān)上門，擰下反鎖鈕。咔噠。我關(guān)閉了水龍頭，水流的聲音停止了。我從口袋里掏出那包毒鼠強(qiáng)，小心翼翼地撕開(kāi)一個(gè)小口，然后全部倒入了浴缸里。接著，我又倒進(jìn)了小半瓶沐浴液，用拖把柄攪拌了幾下，產(chǎn)生泡沫，以此來(lái)掩蓋因?yàn)槎臼髲?qiáng)摻入而改變的水的顏色。我在水池邊認(rèn)真洗了洗手。透過(guò)墻上的鏡子，我看見(jiàn)一個(gè)憔悴而丑陋的自己。

我跟妻子說(shuō)想出去走走。沒(méi)有得到回應(yīng)。她已經(jīng)在給那只即將完蛋的猴子脫衣服了。我無(wú)法想象她親眼看著猴子被毒死是什么樣的驚訝表情，但有一點(diǎn)是可以肯定的，要不了幾天，她將徹底醒悟，然后和我一起重新上路，去尋找我們真正的孩子。

我來(lái)到了街上。

華燈初上，北方的三月依然寒冷無(wú)常。也許是不再需要工作，也許是某些事情即將塵埃落定，我內(nèi)心感到一陣前所未有的輕松愉悅。我去星巴克要了中杯美式咖啡，坐在靠窗的位置，看街上人來(lái)人往。有一個(gè)衣衫襤褸的老頭牽著一只猴，在街上向人乞討。老頭讓猴子給一個(gè)小女孩表演翻跟斗，然后作揖恭喜，鼓勵(lì)女孩和猴子握手。小女孩的媽媽急忙將自己的女兒拉開(kāi)了。

喝完咖啡，我去了這座商業(yè)綜合體的五樓，那里有家新開(kāi)業(yè)的IMAX電影院。我打算今晚看通宵電影。為了不受干擾，我關(guān)掉了手機(jī)。

電影院里分散著坐了大概三分之一的觀眾。我們先看了一部國(guó)產(chǎn)喜劇片，然后看了一部美國(guó)科幻片，再后來(lái)又是一部國(guó)產(chǎn)喜劇片，一直到凌晨四點(diǎn)多，院方安排了另一部美國(guó)科幻片作為這個(gè)通宵之夜的壓軸大戲。所有人的狀態(tài)都出奇地相似，沒(méi)有歡笑，沒(méi)有驚呼，沒(méi)有哭泣，沒(méi)有吐槽。以我的觀察，大家也沒(méi)有睡覺(jué)，看得很認(rèn)真，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。我現(xiàn)在終于知道世界上那些習(xí)慣沉默的人都藏在哪兒了。

在最后一部電影結(jié)束之前，趁著黑暗，我選擇了提前退場(chǎng)。我可不想場(chǎng)燈突然打亮后被大家看到我猥瑣不堪的臉。

現(xiàn)在是清晨六點(diǎn)一刻。寒風(fēng)刺骨。我將腦袋縮進(jìn)衣服里，拉高衣領(lǐng)，雙手插袋，走進(jìn)一家麥當(dāng)勞。我要了一個(gè)火腿扒吐司和一杯咖啡。店里陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了一些上班族和中學(xué)生。食物順著喉嚨來(lái)到了胃里，我感覺(jué)渾身暖和起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，重新將手機(jī)開(kāi)機(jī)。

隨后我就回家了。

在緩緩上升的電梯里，我下了一個(gè)決心。一會(huì)兒見(jiàn)到妻子，無(wú)論她怎么罵我打我都絕不還手。女人都是情緒的動(dòng)物，等情緒一過(guò)，她自然會(huì)明白我的良苦用心。我甚至設(shè)想好了為那猴子安置后事。我會(huì)開(kāi)車帶著它的尸體去郊外，找一個(gè)風(fēng)景秀美的地方（沒(méi)準(zhǔn)還是山上）挖一個(gè)坑，將它埋進(jìn)去，歸于大自然。

在家門口，我手機(jī)突然響了，嚇得我來(lái)不及開(kāi)門，趕緊閃到幽暗的樓道里。是表姐打來(lái)的。

她說(shuō)，終于找到你了。我一直在打你電話，打不通，你去哪兒了？家里也沒(méi)人接電話，打小凡手機(jī)也不接，你們到底出什么事了？

我問(wèn)，找我什么事？

她說(shuō)，你快回來(lái)吧。你媽昨晚走了。

我內(nèi)心平靜無(wú)比，就像聽(tīng)到了一個(gè)跟自己毫無(wú)關(guān)系的消息。

她繼續(xù)說(shuō)，你媽就你一個(gè)兒子，很多后事需要你來(lái)辦。

我說(shuō)，知道了。

掛了電話。我重新回到了門口，掏出鑰匙，打開(kāi)門。

屋里靜悄悄的?？蛷d里電視依然開(kāi)著，但被調(diào)成了靜音。樂(lè)高積木撒了一地。廚房的燈亮著，里面沒(méi)人。兩個(gè)臥室的門都開(kāi)著，里面沒(méi)人，被子疊得整整齊齊，沒(méi)有睡過(guò)的痕跡。只剩衛(wèi)生間了。門關(guān)著，里面沒(méi)有任何響聲。

我緩緩擰開(kāi)門把手，深吸一口氣，鼓起勇氣將門推開(kāi)。雖然我已經(jīng)做了最壞的打算，但沒(méi)想到結(jié)果會(huì)比最壞的還要壞得多。

妻子側(cè)身躺在冰涼的地磚上，雙目緊閉，滿臉慘白，嘴邊有一攤白沫的痕跡。

她死了。

我慢慢跪了下去，拉了拉她的手，痛不欲生。

我弄丟了自己的兒子，我拋棄了自己的母親，我毒死了自己的妻子。我犯下的罪三生三世也償還不完。

接著，我看見(jiàn)了它，那只猴子。它就蹲在馬桶蓋上，一臉平靜地看著我。

仇恨像核彈在我心中瞬間爆炸。

我站起來(lái)，幾乎是沖到了廚房，從刀架上抽出一把鋒利而沉重的斬骨刀。

我只用它斬過(guò)雞大腿，一刀見(jiàn)底。

我提著這把斬過(guò)雞大腿的刀回到了衛(wèi)生間。

我站在它面前，高高舉起刀，對(duì)著它的脖子，像個(gè)劊子手。

我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，在刀即將斬落的瞬間。

我終于崩潰了。

它說(shuō)，爸爸。

張爽

北京平谷人，新銳小說(shuō)家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。2010年后專事小說(shuō)寫作，中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《山花》《大家》等多種期刊，有小說(shuō)入選《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等。