文/符晚 本刊特約撰稿人
漢初職場(chǎng)往事:權(quán)力游戲不好玩
文/符晚本刊特約撰稿人
位高權(quán)重的人為什么往往給人吃相很難看的感覺(jué)呢?倒并不是這個(gè)人有多壞,而是權(quán)力本身的可怕造成的。
這大概是《史記》中最搞笑的段子:漢文帝問(wèn)右丞相周勃說(shuō):“全國(guó)一年中判決的案件有多少?”周勃謝罪說(shuō):“不知道。”漢文帝又問(wèn):“全國(guó)一年中錢糧的開支收入有多少?”周勃又謝罪說(shuō)不知道,急得汗流浹背,慚愧不已。
于是皇上又問(wèn)左丞相陳平。陳平說(shuō):“陛下若問(wèn)判決案件的情況,可詢問(wèn)廷尉;問(wèn)錢糧收支的情況,可詢問(wèn)治粟內(nèi)史……宰相一職,對(duì)上輔佐天子調(diào)理陰陽(yáng),順應(yīng)四時(shí),對(duì)下養(yǎng)育萬(wàn)物適時(shí)生長(zhǎng)……”漢文帝對(duì)此大為稱贊。
周勃十分難堪,退朝后埋怨陳平說(shuō):“您怎么不在平時(shí)教我這些!”
陳平笑著說(shuō):“您不知道自己本職工作是做什么的嗎?陛下如若問(wèn)起長(zhǎng)安城中盜賊的數(shù)目,您也要硬著頭皮回答嗎?”這時(shí)絳侯周勃終于明白,自己的才能比陳平差遠(yuǎn)了。
陳平佯問(wèn)起長(zhǎng)安城中盜賊有多少時(shí),不知道周勃瞬間是否會(huì)真的扳起指頭數(shù)數(shù)。初讀《史記》至此處,不免大笑。直到后來(lái)有一天,終于發(fā)現(xiàn)這里有一處不好笑的地方。
問(wèn)題就在這句上——“于是絳侯自知其能不如平遠(yuǎn)矣”。
周勃是沖鋒陷陣的猛將,為人敦厚木訥,每有讀書人和他談事情,他都習(xí)慣性地說(shuō):“趣為我語(yǔ)。”——現(xiàn)代人的口氣就是:“有事快說(shuō),少嗶嗶?!?/p>
陳平則是足智多謀的軍師?!妒酚洝份d陳平出了六大關(guān)鍵性的奇策,幫助劉邦?yuàn)Z取天下,這里面我們所知道的有滎陽(yáng)聲東擊西潰圍、重金離間楚君臣、借巡游擒楚王韓信、巧說(shuō)閼氏解白登之圍,其他的計(jì)策據(jù)說(shuō)十分隱秘而世人無(wú)法得知。
周勃這種猛將總是有的,但陳平這種智囊實(shí)為罕見(jiàn)。就才能而言兩人顯然不在一個(gè)級(jí)別。陳平和周勃在漢高祖時(shí)共事,呂后時(shí)期亦然,文帝上臺(tái)兩人為左右丞相,三朝同列,周勃怎么會(huì)到今天才知道自己不如陳平呢?這未免太奇怪了。
這事得從頭說(shuō)起。且看漢高祖那段著名的遺言(見(jiàn)《史記·高祖本紀(jì)》)——
呂后問(wèn):“陛下百歲后,蕭相國(guó)即死,令誰(shuí)代之?”上曰:“曹參可?!眴?wèn)其次,上曰:“王陵可。然陵少戇,陳平可以助之。陳平智有余,然難以獨(dú)任。周勃重厚少文,然安劉氏者必勃也,可令為太尉?!?/p>
前面蕭何、曹參、王陵都好理解,到了陳平,有些繞了——陳平智有余,然難以獨(dú)任。初讀《史記》,自然而然地認(rèn)為這是說(shuō),陳平可以出謀劃策,卻難以獨(dú)當(dāng)一面。后來(lái)明白不是這么回事。謀士在初期,勢(shì)不足服人,固然缺乏統(tǒng)帥力,但逐漸位高權(quán)重積威,就完全具備獨(dú)當(dāng)一面的能力。
漢高祖生前最后一個(gè)命令—誅殺樊噲,就是交給陳平執(zhí)行的(有意思的是周勃協(xié)同參與此事)。誅殺樊噲的任務(wù)并不簡(jiǎn)單,高祖晚年不管是北征陳豨還是南平黥布,都是自己打的前期戰(zhàn)役,后期就全部交給樊噲,可以看作樊噲是當(dāng)時(shí)漢朝僅次于高祖的最高軍事統(tǒng)帥,且又是高祖的連襟。樊噲的官位是相國(guó),高于陳平,所以這事如果處理不好很容易搞砸了。陳平最終完成任務(wù),并且生擒樊噲。
那么,說(shuō)“陳平智有余,然難以獨(dú)任”,就不宜看作從能力上說(shuō)了,唯一的解釋只能是從信任的角度而言。
再看周勃——“重厚少文,然安劉氏者必勃也,可令為太尉”。劉邦對(duì)周勃評(píng)價(jià)極高,太尉相當(dāng)于現(xiàn)代的三軍總司令,高祖認(rèn)為可以放心把軍權(quán)交給周勃。
高祖所考慮的無(wú)非是兩方面,軍事能力和忠誠(chéng)度。軍事方面除去已經(jīng)囑命相國(guó)的曹參,統(tǒng)帥大兵團(tuán)參加過(guò)關(guān)鍵戰(zhàn)役的有五人,樊噲、夏侯嬰、周勃、酈商、灌嬰。
樊噲是高祖連襟,夏侯嬰是從高祖尚未起事就跟著的親信,經(jīng)歷過(guò)各種考驗(yàn),酈商、灌嬰也都是跟隨高祖多年的猛將,酈商的哥哥還為漢捐軀了。這里論起其他人和高祖的親近,似乎還輪不到周勃。筆者這里只能認(rèn)為,高祖憑自己看人的眼光判斷,周勃是真的敦厚。其他人,多多少少都有些小心思。
因此,高祖的遺言應(yīng)該這樣解讀——陳平這個(gè)人能力非常強(qiáng),但是不可單獨(dú)任用,需要提防。周勃這個(gè)人雖然沒(méi)文化,但是絕對(duì)忠厚,可以信任,讓他掌握軍權(quán),只要拉攏好周勃,我劉家江山就是穩(wěn)固的。
高祖去世,呂后完全相信并按照高祖所囑,先是蕭規(guī)曹隨連任相國(guó),等到二人去世,不設(shè)相國(guó),讓陳平王陵分任左右丞相,周勃為太尉,一切按班如規(guī)。高祖看人的眼光確實(shí)獨(dú)到,天下無(wú)事。
然而天有不測(cè)風(fēng)云。就在呂后準(zhǔn)備把權(quán)力過(guò)渡給兒子孝惠帝時(shí),孝惠帝卻駕崩了,年僅二十四歲。這個(gè)變數(shù)實(shí)在是太大,孝惠帝的兒子年紀(jì)尚幼,而呂后已經(jīng)垂垂老矣,整個(gè)漢王朝權(quán)力的中心都感到一種不安。不論上下,誰(shuí)都擔(dān)心局面失控。
這種局面是漢高祖在世時(shí)無(wú)法預(yù)料的。呂后也許喃喃自語(yǔ)地發(fā)問(wèn)過(guò):“先帝,這可如何是好?”難題終究只能由自己一個(gè)人來(lái)扛了。
她采取的策略是開始重用娘家人,提拔她那些娘家侄子(諸呂),抑制有可能爭(zhēng)奪皇位的諸叔王,對(duì)諸大臣亦有一定的限制。此時(shí),高祖所預(yù)料的基礎(chǔ)發(fā)生變化,進(jìn)而有個(gè)判斷也出現(xiàn)了問(wèn)題——那就是周勃這個(gè)人敦厚,可以為皇室所用,但也同樣可能被其他人利用,足智多謀的陳平當(dāng)然不會(huì)不考慮到這層。
周勃為什么這之前都沒(méi)察覺(jué)自己不如陳平呢?因?yàn)?,人都不喜歡和比自己能力強(qiáng)太多的人交往,更愿意和自己差不多的或者不如自己的人在一起,更自在。
《史記》所載是陸賈給陳平獻(xiàn)策,建議拉攏周勃,陳平深以為然并擇機(jī)實(shí)行?!妒酚洝り戀Z列傳》載——“陳平用其計(jì),乃以五百金為絳侯壽,厚具樂(lè)飲;太尉亦報(bào)如之。此兩人深相結(jié)?!?/p>
這時(shí)候要回頭說(shuō)文章開頭的一個(gè)問(wèn)題:周勃為什么這之前都沒(méi)察覺(jué)自己不如陳平呢?因?yàn)?,人都不喜歡和比自己能力強(qiáng)太多的人交往,更愿意和自己差不多的或者不如自己的人在一起,更自在。陳平當(dāng)然明白這一點(diǎn),為了和周勃更好地相處,陳平不管如何鄙夷周勃的智商,表面上永遠(yuǎn)是恰到好處的奉承,讓周勃覺(jué)得一種“乃肯臨臣”的存在感。直到若干年后,孝文帝登基,政局趨于穩(wěn)定,陳平才偶露鋒芒。
當(dāng)時(shí)雖然陳平拉攏了周勃,但只要呂后在世,或者孝惠帝沒(méi)死,這種拉攏并沒(méi)有多少意義,周勃的敦厚不會(huì)有負(fù)高祖的眼光,他不至于背叛主子。但是孝惠早崩,等到呂后長(zhǎng)逝,少帝和周勃之間交情尚短,陳平就有文章可做了。他污蔑少帝及諸子都不是孝惠帝所生,也就是說(shuō)周勃你沒(méi)背叛主子,方法其實(shí)很低級(jí),但這種謊言對(duì)于周勃這種老實(shí)人已經(jīng)足夠。
功臣集團(tuán)和齊王劉襄里應(yīng)外合,除掉諸呂,并且殺死少帝及孝惠帝的所有后代,不管有諸多借口,這仍然是赤裸裸的弒君。對(duì)此陳平心知肚明,但周勃卻稀里糊涂?!妒酚洝份d——平與太尉勃合謀,卒誅諸呂,立孝文皇帝,陳平本謀也。
說(shuō)得很清楚,陳平才是主謀。
陳平因?yàn)槊靼资虑榈母拘再|(zhì),所以之后在漢文帝初登基時(shí),表現(xiàn)得十分謙虛,《史記》載:
平曰:“高祖時(shí),勃功不如臣平。及誅諸呂,臣功亦不如勃。愿以右丞相讓勃?!?/p>
陳平的用意昭明,幫高祖定天下當(dāng)然是無(wú)比正確光榮的事,所以要當(dāng)仁不讓地居功,但是誅諸呂殺少帝這事可不好說(shuō),所以盡管是自己主謀策劃,也要把“功勞”讓給周勃。
而周勃本來(lái)就是個(gè)傻子,欣然也就以功臣自居,這點(diǎn)《史記·袁盎列傳》記載得很清楚——“絳侯為丞相,朝罷趨出,意得甚。上(漢文帝)禮之恭,常自送之。”
所以不妨想象一下,陳平的得意勁,這么大個(gè)鍋,輕輕松松讓人給背了,快活當(dāng)下,恰逢漢文帝問(wèn)政給了陳平秀場(chǎng),陳平鋒芒畢露,這回周勃再老實(shí),也明白自己差陳平很遠(yuǎn),于是讓出右丞相的位置給陳平。陳丞相此時(shí)位極人臣,一面實(shí)權(quán)在握,顯赫無(wú)比,一面有周勃這個(gè)大肉盾在前面扛著,十分舒服。
后來(lái)陳平壽終正寢,漢文帝又請(qǐng)周勃出山。大約周勃太敦厚,文帝和親信也算看明白了,留著他在身邊,最多不過(guò)是一個(gè)稀里糊涂的驕傲的大公雞,但不至于作亂。關(guān)鍵是他也沒(méi)啥政治主張,陳平死了,周勃也就成了擺設(shè)的花瓶。之后又過(guò)了一年多,漢文帝位子坐穩(wěn),沒(méi)必要再留著這個(gè)花瓶了,就直言不諱地有請(qǐng)周勃告老還鄉(xiāng)。
周勃回到封地,內(nèi)心顧忌,這次貶官太莫名其妙,一下子從位高權(quán)重變?yōu)殚e居,不由得莫名恐懼,總擔(dān)心被誅殺。每次接見(jiàn)地方官的時(shí)候,周勃身披戰(zhàn)甲,還命令手下拿著武器戒備,搞得大家都很緊張。
功勛重臣離開權(quán)力核心一般都會(huì)深居簡(jiǎn)出安分守己,避嫌還來(lái)不及,周勃這等于沒(méi)事找事,授人口實(shí)。最后有人上書告發(fā)周勃謀反。周勃下獄,調(diào)查時(shí),他結(jié)結(jié)巴巴的不懂得為自己辯護(hù),后來(lái)重金賄賂了獄吏,獄吏也覺(jué)得這人太老實(shí)了,就在公文板后寫了行字:“公主可以替你作證?!?/p>
公主就是孝文帝的女兒,嫁給了周勃的長(zhǎng)子周勝之。最后通過(guò)薄太后說(shuō)情,總算洗清罪名。周勃很感慨地說(shuō):“吾嘗將百萬(wàn)軍,然安知獄吏之貴乎!”
這件事不能說(shuō)沒(méi)有蹊蹺,弒少帝事,對(duì)帝王來(lái)說(shuō)是個(gè)內(nèi)心的疙瘩,周勃雖然逃過(guò)一劫,但兒子周亞夫終究沒(méi)逃過(guò),漢景帝那句:“此怏怏者非少主臣也!”清晰地表明了帝王心跡。
至此,讀者是不是認(rèn)定陳平坑了周勃,所以是個(gè)大壞人呢?倒也不盡然,且回頭看看陳平的往事。
陳平出身窮苦,但哥哥對(duì)他很好,嫂子埋怨陳平不干活時(shí),哥哥選擇休妻。哥哥獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起生計(jì)。所以陳平雖然是窮苦人家出身,但是沒(méi)吃過(guò)什么苦,長(zhǎng)得白凈好看。陳平到了婚娶年齡,一心想娶個(gè)大戶人家的,卻沒(méi)人看得上他。后來(lái)遇到一個(gè)叫張負(fù)的富人,其女兒五次婚嫁,丈夫都死了,沒(méi)人敢娶,只有陳平希望高攀,遇事前往協(xié)助,做事井井有條,張負(fù)很看重陳平,覺(jué)得他終有出頭之日,就定下了親事,并且資助陳平交游。
后來(lái)秦末群雄并起,陳平先從魏王,后歸項(xiàng)羽,一度建立戰(zhàn)功,但是因?yàn)槠渌诉M(jìn)讒言,得罪項(xiàng)王,只身逃跑。渡河時(shí)船夫看他相貌美白,懷疑他是逃亡的將領(lǐng),就想謀財(cái)害命,陳平察覺(jué),立刻脫光衣服,幫船夫劃船,意思是,我赤條條一個(gè)漢子,身上沒(méi)錢呀。
陳平逃過(guò)此劫,到了劉邦手下,通過(guò)魏無(wú)知舉薦,得到高祖重用,不久再次被其他將領(lǐng)詆毀,周勃、灌嬰等說(shuō)陳平人品不好。后來(lái)得魏無(wú)知闡明,平定天下需要的是能力,人品又是什么東西呢?高祖才又放心地繼續(xù)重用陳平。等呂后當(dāng)朝,孝惠早逝,漢朝政局十分復(fù)雜,太史公用了“事多故矣”四個(gè)字,但陳平還是做到了安全運(yùn)轉(zhuǎn)。
哥哥的擔(dān)當(dāng)、張負(fù)的資助,給了陳平早期的資本,魏無(wú)知的舉薦,漢高祖的胸懷,給了陳平施展的舞臺(tái)。然而每次都不例外,不管陳平自己怎么努力,做好每件事,都會(huì)有人看他不爽,想方設(shè)法進(jìn)讒拆臺(tái)。
這些都可以看做針對(duì)陳平低微出身的鄙夷以及對(duì)努力進(jìn)取姿態(tài)的仇視,其實(shí)在今天也一樣。一方面,社會(huì)階層分化日益明顯,底層出人頭地就愈發(fā)艱難,一方面,大家的普遍心態(tài)是厭惡身邊能力強(qiáng)并且拼命向上爬的人。相反,人們更樂(lè)于見(jiàn)到身邊的人蠢笨或者栽跟頭。
所以陳平回首來(lái)時(shí)走的每一步都無(wú)比艱辛。后人事不關(guān)己,隨口哼哼褒貶歷史,陳平想到的也許是在船上赤身劃槳那個(gè)瞬間,說(shuō)什么榮華富貴,一切終究不過(guò)是為了生存。
然而位高權(quán)重的人為什么往往給人吃相很難看的感覺(jué)呢?倒并不是說(shuō)這個(gè)人有多壞,而是權(quán)力本身的可怕造成的。在權(quán)力的世界,多數(shù)時(shí)候不平衡,越是接近權(quán)力的巔峰越是水火不相容,要么全部拿走,要么一分不剩。風(fēng)平浪靜只是暫時(shí),危機(jī)四伏才是常態(tài)。
周勃和陳平可謂敦厚和聰慧兩個(gè)極端,陳平從最底層一步一步爬到高位,一路艱辛,周勃稀里糊涂,附驥攀鴻,晚年也有下獄之苦,都不容易。還是那句老話,權(quán)力的游戲一點(diǎn)都不好玩。