無聊的死亡與復(fù)生

文/郝亞洲　青年學(xué)者、財經(jīng)作家

無聊的死亡與復(fù)生

文/郝亞洲青年學(xué)者、財經(jīng)作家

比特不同于物質(zhì)產(chǎn)品，人們得以在網(wǎng)絡(luò)中建立新的心靈秩序，用來抵抗現(xiàn)實中的枯燥和壓迫感。

有時候，無聊比什么都重要?！段淞滞鈧鳌分芯陀幸粋€極度無聊的角色——呂秀才。除了每天手里拿著本書，用“子曾經(jīng)曰過”追求郭芙蓉之外，此人似乎沒有什么務(wù)實的本領(lǐng)。但編劇寧財神的高明之處就在于，當(dāng)客棧全員面對讓人無解的大盜姬無命時，竟然是呂秀才挺身而出，把一身無聊的本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致，生生“噴”死了這位頂尖高手。

不妨看下當(dāng)時的對話：

秀才：那就問幾個有意義的。我生從何來，死往何處？我為何要出現(xiàn)在這個世界上？我的出現(xiàn)對這個世界意味著什么？是世界選擇了我，還是我選擇了世界？

姬：夠了……！

秀才：我和宇宙之間有必然的聯(lián)系嗎？宇宙是否有盡頭？時間是否有長短？過去的時間在哪里消失？未來的時間又在何處停止？我在這一刻提出的問題還是你剛才提到的問題嗎？

姬：我殺了你！

秀才高喊：是誰殺了我，而我又殺了誰？

姬：是我殺了我？

秀才：回答正確！動手吧！

姬無命如頓悟般一掌拍向了自己的天靈蓋，一命嗚呼。

這段情節(jié)幾乎是《武林外傳》全部劇情的高潮處，更是無厘頭精神的極致發(fā)揮。

無聊之死

“詩意地棲居”就像“閑愁”一樣，被現(xiàn)代人摒棄，因為它太無聊了，不符合現(xiàn)代社會的“意義”屬性。

廣東話里，“無厘頭”是沒有明確目的的語言和行為。因為20世紀(jì)70年代的香港演員許冠杰，“無厘頭”成為一種藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)入到電影作品中，至周星馳時代發(fā)揚(yáng)光大。這類電影沒有任何“中心思想”，角色之間的對話往往處于游離狀態(tài)。這種“游離”，就是我們常說的“無聊”的一種形式，因為它從來不是“認(rèn)真”地追求某種實在的結(jié)果。

站在后現(xiàn)代哲學(xué)的角度看，“無聊”無疑是一種革命精神，通過“避實就虛”，讓堅固的意義像打向空氣的拳頭，使不上勁。如果說對話本身就是權(quán)力的構(gòu)建過程的話，一方一旦讓自己處于“無聊”的狀態(tài)時，就意味著權(quán)力關(guān)系的瓦解。你說東，我指西；你說天空，我對蛤蟆。讓對方摸不到頭腦，所有的套路失效。在呂秀才和姬無命的對話中，作為權(quán)力關(guān)系締造者的姬無命理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾趯Ψ矫媲罢故疽幌聫?qiáng)者的威嚴(yán)，這是套路。然而，呂秀才用完全不著調(diào)的方式回應(yīng)，超出了預(yù)設(shè)的對話范圍。最終，強(qiáng)者陷入了弱者的邏輯，這場對話也以權(quán)力主體的自裁得到終結(jié)。

無聊不是后現(xiàn)代的獨有產(chǎn)物，也不是信息經(jīng)濟(jì)的馬仔。自古，無聊便是人們對抗時間的一個利器，尤其造就了自周邦彥以來的“婉約詞派”，如賀鑄“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮”?！伴e”在“愁”之前，因為詞人突然迷失在時間的曠野中，寸心之境便油然而生。這個時候，空間便會因為時間的扭曲而被賦予更多的意義，有如“佇倚危樓”“把欄桿拍遍”的意境。

唐詩宋詞里的無聊感來源于漢語獨有的特征，紅學(xué)大家周汝昌稱之為“詩境”。而對于詩的解讀，常常也需要帶有幾分無聊之情，因為古詩詞中的每一個漢字都具有“網(wǎng)絡(luò)性”特征，即根據(jù)解讀人自己的心境而具備獨有的意義。

嶺南世俗文化中的無厘頭和古詩詞中的閑情而至，是無聊的兩種形式。共同之處在于：避實就虛，所言無指，時空交錯，解構(gòu)的意義大于建構(gòu)。不同之處在于：一個是對口，一個是單口。

然而，人類行使對自然的權(quán)力、征服客體世界的結(jié)果，就是“人和大地關(guān)系的土崩瓦解”。“詩意地棲居”就像“閑愁”一樣，被現(xiàn)代人摒棄，因為它太“無聊”了，不符合現(xiàn)代社會的“意義”屬性?？膳轮幵谟冢耙饬x”有且唯一。多樣性的喪失，讓社會像一個坦克，靠一個封閉滾動的履帶單向度前進(jìn)。

時間的“暴政”

異己的、冷漠的、無生命的現(xiàn)代社會，就是時間“暴政”的結(jié)果。

北京大學(xué)的吳國盛把宗教改革、啟蒙運動和工業(yè)革命時期，統(tǒng)稱為“技術(shù)時代”。因為在這些歷史大事件中，都有技術(shù)先行的影子。“時間作為一種外在的、強(qiáng)大的自在之流而出現(xiàn)，成了人的異在力量，人與時間的關(guān)系問題開始成為一個嚴(yán)重的問題?！?/p>

技術(shù)時代的人完全被時間操控——定計劃，做戰(zhàn)略，要目標(biāo)，哪一個不是在時間軸上飛奔？芒德福一語道破：“工業(yè)時代的關(guān)鍵機(jī)械不是蒸汽引擎，而是鐘表?！睓C(jī)器之所以成為機(jī)器，是因為它具有可以被時間度量的效率。

這里說的時間，特指屬于精密儀器的機(jī)械鐘表。時間的概念自古就有，人們依靠觀測斗轉(zhuǎn)星移產(chǎn)生一個模糊的時間概念，通過簡單的沙漏作為時計，每一個地區(qū)有著自己度量時間的方法和習(xí)慣。彼時，時間尚沒有介入到人類生活的細(xì)節(jié)之中。

在時間等于生命的時候，人們焦慮萬分。這時，無聊——這片刻的閑情或者戲謔，抵擋住了時間前進(jìn)的步伐。

在啟蒙運動開始之際，日臻精密的技術(shù)發(fā)展，讓鐘表扮演了技術(shù)時代開拓者的角色。它不但是機(jī)器之母，還是世界觀之母、宇宙之母，也難怪開普勒說：“宇宙是一個像鐘表那樣的機(jī)械?！辩姳淼哪康氖菫榱俗屓藗冸S時感知時間，卻不自覺地進(jìn)入效率的圈套；鐘表的結(jié)構(gòu)齒輪、鉚釘和螺絲則代表了機(jī)械分工論，它們是效率必備的要素。就在鐘表業(yè)發(fā)展的同時，現(xiàn)代技術(shù)的體制被逐步建立，本著效率和質(zhì)量優(yōu)先的原則，規(guī)?；a(chǎn)和龐大的工業(yè)社會即將孕育而生。

時間被鐘表從人類生活中剝離出來，逐步客體化，成為伸向未來的無限延長的軸線。在這條線上，一切都是不可逆轉(zhuǎn)的，一切又都可以用效率來衡量和比較。對于商業(yè)世界而言，線性的發(fā)展觀開始了長達(dá)幾百年的絕對統(tǒng)治。如果仔細(xì)研究近半個世紀(jì)的商業(yè)理論，就會發(fā)現(xiàn)幾乎所有商業(yè)模型和假說都基于“要和飛逝的時間賽跑”，由此衍生出了競爭和規(guī)模的概念。

異己的、冷漠的、無生命的現(xiàn)代社會，就是時間“暴政”的結(jié)果。就像吳國盛所言，“時間這時就像一個高舉皮鞭的監(jiān)工，驅(qū)使著人們奔波勞碌，只爭朝夕。人們對過去充滿了悔恨，對未來充滿了恐懼。”因此，“閑”是現(xiàn)代社會最不能容忍的行為，這是在浪費時間，更是在浪費生命。

在時間等于生命的時候，人們焦慮萬分。這時，無聊——這片刻的閑情或者戲謔，抵擋住了時間前進(jìn)的步伐。

無聊的重生

當(dāng)工業(yè)化手段和藝術(shù)行為融合在一起，“無意義”即是商品。

在上世紀(jì)60年代，西方一批無聊的年輕人開創(chuàng)了一個足以影響后世上百年的身體運動：他們說自己是嬉皮士，站在泥潭中向世界宣告歷史是無意義的，要活在當(dāng)下，活在自由里。搖滾樂開始作為重要的音樂類型粉墨登場。

已故的重金屬搖滾巨星科特·柯本在歌中唱道“Come as you are ， As you were，As I want you to be， As a friend， As an oldenemy”。你就是你，是以前的你，是現(xiàn)在的你，是你想成為的你，是朋友，是敵人。時間與他者也沒有權(quán)力對你進(jìn)行塑造。這位時代巨子最后正是因為拒絕被商業(yè)力量塑造而飲彈自盡。

柯本之死凸顯了商業(yè)和文化之間巨大的沖突，這種沖突恰恰形成了一股強(qiáng)大的推動力。無事可做的年輕人帶著天然的叛逆感拿起了吉他、拿起了畫筆，一邊追求毫無意義的生活狀態(tài)，一邊在努力把創(chuàng)作推向商業(yè)領(lǐng)域。

興起于50年代英國的波普藝術(shù)完美地詮釋了這一矛盾狀態(tài)。一群獨立評論人和畫家，從解構(gòu)經(jīng)典開始，把易逝的、表層的、廉價的、商業(yè)的、可復(fù)制的作品推向市場。當(dāng)工業(yè)化手段和藝術(shù)行為融合在一起，“無意義”即是商品。

本雅明生前曾經(jīng)寫過一部傳世之作《迎向靈光消逝的年代》。他悲觀的論調(diào)來自復(fù)制技術(shù)的到來，靈光在工業(yè)技術(shù)面前，就像被壓抑的欲望，找不到釋放的路徑。如果他得以見到波普藝術(shù)的誕生，很可能會改變自己的論調(diào)——當(dāng)商業(yè)力量和社會思潮完美結(jié)合起來的時候，沒有人懷疑這些看似不尊重經(jīng)典的無聊作品是靈性的表達(dá)。

波普藝術(shù)和搖滾樂均興起于工業(yè)時代向信息時代的過渡階段。這段時間里，充斥著無聊味道的消遣物比比皆是，甚至逐漸成為了主流商業(yè)文化。501牛仔褲、芭比娃娃、麥當(dāng)娜、美國商業(yè)大片，昭示著那堅不可摧的線性文明正在從內(nèi)部呈現(xiàn)崩裂之勢。

無聊回歸了。

城頭變幻大王旗

人們得以在網(wǎng)絡(luò)中建立新的心靈秩序，用來抵抗現(xiàn)實中的枯燥和壓迫感。

信息技術(shù)發(fā)展至互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)，并非是人類意志的主導(dǎo)，而是技術(shù)本身的邏輯。芒德福在《技術(shù)與人的本性》一文中提出：“這些精巧的機(jī)械裝置一旦物盡其用，服從于人類的其他目的，就會像反射、荷爾蒙和自主的神經(jīng)系統(tǒng)服務(wù)于人的身體一樣，有效地服務(wù)于人類群體?！?/p>

何謂“其他目的”？芒德福將人類根據(jù)機(jī)械原理組織而成的組織體系稱為“巨機(jī)器”。這個龐然大物的目的只有一個：通過效率要效益。人類只有通過有目的的工作——一系列重復(fù)性的刻板動作——才能實現(xiàn)自身價值。

芒德福錯失互聯(lián)網(wǎng)。他沒有看到這個超出自己想象之外的新型技術(shù)，如何有效服務(wù)于人的其他目的，并且讓本來秩序井然的社會變得無聊至極。當(dāng)空間和時間都被比特“溶解”的時候，現(xiàn)代社會賴以存在的基礎(chǔ)就發(fā)生了劇烈動搖。比特不同于物質(zhì)產(chǎn)品，線性生產(chǎn)模式對其完全無效。人們得以在網(wǎng)絡(luò)中建立新的心靈秩序，用來抵抗現(xiàn)實中的枯燥和壓迫感。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展過程和商業(yè)的聯(lián)系之緊密超出了過往任何時代。此前的波普藝術(shù)、美國商業(yè)大片均是作為商業(yè)的結(jié)果出現(xiàn)，即終端用戶為一個普通大眾型產(chǎn)品買單；而互聯(lián)網(wǎng)則讓無聊搖身一變，成就了整個商業(yè)的過程。

在網(wǎng)絡(luò)購物中，有多少人是因為無聊而放大了自己的消費能力；又有多少人因為無聊，開始就一個現(xiàn)實社會中被各種忽略的生活細(xì)節(jié)喋喋不休。無聊既是過程、也是產(chǎn)品，它不再像美國大片一樣，來自固化不變的制作流程，也不需要像芭比娃娃一樣，足夠精致和考究。每個人都是無聊內(nèi)容的生產(chǎn)者和無聊產(chǎn)品的消費者。它無非改頭換面，從唐宋時期的“閑情雅致”變成了一門“閑情生意”。進(jìn)入到工業(yè)時代之后，它更是沒有放棄抵抗時間，向“巨機(jī)器”宣戰(zhàn)的使命。

在現(xiàn)代管理思想家烏麥爾·哈克看來，商業(yè)模式需要進(jìn)行一場本質(zhì)上的革命。何謂“本質(zhì)”？即商業(yè)活動賴以合法的基礎(chǔ)。事實上，自古以來，商業(yè)都是圍繞“價值”的實現(xiàn)和滿足進(jìn)行自我構(gòu)建。馬克思認(rèn)為，價值就是勞動產(chǎn)品中包含的人的全部勞動要素，在新世紀(jì)中，價值則是一個與生命有關(guān)的概念。價值的狀況，就是生命的狀況，它是一種尼采式的體驗，將被異化的生命重新用產(chǎn)品的形式植入自己的人生場景。換言之，價值必須要被重構(gòu)。

“體驗”是生命間的對話。重構(gòu)商業(yè)模式，須重構(gòu)價值。重構(gòu)價值，須將對話作為永恒的狀態(tài)。哈克提出用“價值對話”取代“價值主張”，他是基于商業(yè)與自然的永續(xù)關(guān)系。但是，我們也要看到，“對話”孕育的是全新的商業(yè)文明，人們可以在其中感受無聊擊退效率的幸福感，享受到“棲息”的狀態(tài)。

“對話”已經(jīng)不是單向度的使用與滿足，更不是傳統(tǒng)的粗暴的帶有預(yù)設(shè)立場的用戶調(diào)查。它是一個不追求固定答案，沒有單一線索，永遠(yuǎn)開放的文本模式。就像詩歌，就像《論語》，就像《理想國》。

如論最近幾年最成功的基于“對話”而生的中國互聯(lián)網(wǎng)公司，非早期的小米莫屬。成就這個現(xiàn)象級公司的根本不是傳統(tǒng)商業(yè)模式中的幾大要素，而是一群無聊的手機(jī)極客彼此間的互動。他們對任何一個無關(guān)整體操作體驗的細(xì)節(jié)處的喋喋不休，帶來的卻是百億美元的生態(tài)產(chǎn)品。

而歷史的吊詭在于此。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)讓我們的精神看似遠(yuǎn)離了物理世界，實際上是加速了向人類本真的回歸。人們在無聊中奮起反抗，在“對話”中構(gòu)建新的商業(yè)文明。