《小別離》背后的鄉(xiāng)愁和隱憂

邢明旭

一部《小別離》，自8月15日登陸熒屏以來，熱度不減，被視作2016“話題劇王”。無論是黃磊、海清、TFBOYS的全明星陣容，飽滿的當(dāng)下生活信息量，還是劇中對(duì)“中國(guó)式教育”的犀利剖析，都令該劇一亮相就引來眾多目光。

劇集火爆的背后，原著同名小說及其作者魯引弓也逐漸躍入人們的視野。如今，乘著電視劇熱播的東風(fēng)，圖書新作《小別離2》，把當(dāng)代人從未面對(duì)的“教育鄉(xiāng)愁”再次擺在了讀者眼前，討論的正是“回，還是不回”這一落點(diǎn)問題。

跟著筆下的人物，一路奔跑

當(dāng)我們身邊千萬(wàn)個(gè)普通家庭在經(jīng)歷“走，還是不走”的糾結(jié)之后，好不容易把孩子送出國(guó)留學(xué)了，但問題又隨之而來。

有一天孩子可能會(huì)告訴你：我不開心。父母自然心疼得不得了。“寶貝，那么回來吧！”可孩子們卻說，我感覺越來越回不來了……

這是作家魯引弓《小別離2》的最新語(yǔ)境。它承接《小別離》原先備受關(guān)注的話題——應(yīng)試教育、成長(zhǎng)環(huán)境、環(huán)境問題、食品安全等等一系列社會(huì)痛點(diǎn)。它又對(duì)這話題進(jìn)行了推進(jìn)——中國(guó)父母對(duì)“教育”的糾結(jié)并未隨著機(jī)場(chǎng)出關(guān)口的別離而終結(jié)。

“這類似魯迅先生所說的，娜拉出走之后又如何？”初見魯引弓，他剛一落座就這樣發(fā)問。據(jù)他介紹，最新作家出版社出版的《小別離2》把當(dāng)代人從未面對(duì)的“教育鄉(xiāng)愁”擺在了眼前，要討論的正是“回，還是不回”這一落點(diǎn)問題。從三個(gè)城市家庭，輻射到大洋兩岸、中國(guó)城鄉(xiāng)的寬廣時(shí)代畫卷；從小人物日常悲歡，提升到“教育鄉(xiāng)愁”這一當(dāng)下中國(guó)面對(duì)的嶄新命題。

《小別離2》一經(jīng)推出，與《小別離》構(gòu)成了一個(gè)互為因果、追根究底的語(yǔ)義系統(tǒng)，一個(gè)個(gè)小人物糾結(jié)其間，愛與哀愁，栩栩如生。也正因?yàn)橛羞@樣的當(dāng)下感、話題性和犀利度，《小別離2》將接捧《小別離》，進(jìn)入影視劇開發(fā)環(huán)節(jié)?！霸诂F(xiàn)實(shí)題材嚴(yán)重匱缺的當(dāng)下，這樣擊中痛點(diǎn)的作品，體現(xiàn)了文學(xué)吸聚現(xiàn)實(shí)之后所能具有的感染力?！背霭嫒嗽羧缡潜磉_(dá)自己對(duì)這部作品的喜愛。

作者魯引弓是一位資深媒體人，其近年爆發(fā)式的寫作狀態(tài)引人注目，去年他連推的11部作品的影視改編權(quán)均被一搶而空?！靶e離”系列，就鮮明地體現(xiàn)了他的寫作特色：聚焦社會(huì)熱點(diǎn)，描寫小人物人生，視角犀利，情感飽滿，富有暖心質(zhì)感。

“可能因?yàn)槲沂敲襟w人，所以我會(huì)敏感于作品與受眾間的意義生成，它們會(huì)推進(jìn)我沿著人物、理念的邏輯，繼續(xù)向前追?！?魯引弓說。而隨著《小別離2》的出版，圍繞當(dāng)下留學(xué)潮中普通人的各種選擇，大量聲音、信息、觀念蜂擁而至，由此故事、情感繼續(xù)醞釀和發(fā)酵。

飛越一萬(wàn)公里，去看“小降落傘”

《小別離2》的愛與哀愁，一樣建立在對(duì)中國(guó)教育的深刻思考之上，也因此，今年春季，魯引弓買了飛機(jī)票，飛越太平洋，沿北美西海岸一路采訪，接觸到了眾多中國(guó)家庭放去留洋的“小船兒”——這些每家每戶視作“寶貝”的孩子，像一頂頂小小降落傘，飄落在他鄉(xiāng)，獨(dú)自生長(zhǎng)——“小降落傘”是當(dāng)?shù)孛襟w用來形容這些孩子們的專有詞匯。

“在大街上、站臺(tái)上、超市里、公交車?yán)?，中?guó)學(xué)生隨處可見，耳畔不時(shí)掠過普通話，一張張稚氣未脫的臉上交織著獨(dú)立和懵懂，讓人印象深刻，那懵懂背后明顯支撐著一個(gè)個(gè)小小的堅(jiān)強(qiáng)支架。每一個(gè)小小的身影都隱藏著成長(zhǎng)的心事，以及遠(yuǎn)方那個(gè)家的沉重掛念。而在他們頭上，似乎都回響著同一段旋律，那就是《回家》。”魯引弓告訴《出版人》，小說里關(guān)于留學(xué)生活的人物，70%到80%都有真實(shí)的原型。

生活的糾結(jié)顯然不是非此即彼，除了學(xué)習(xí)的自由度、眼界的開闊、藍(lán)天綠地之外，文化差異、價(jià)值觀沖突、生存困境也橫在面前，比如，很多孩子住homestay（寄宿當(dāng)?shù)厝思抑校切┙邮樟魧W(xué)生的美國(guó)家庭往往不富裕，他們的家庭文化與這些離家萬(wàn)里的孩子常有隔膜，并且許多人家對(duì)孩子的心理、飲食等并不上心……

除此之外，還有更致命的對(duì)親情的思念，無法擺脫的文化基因，它們以種種或細(xì)微或劇烈的日常沖突，將當(dāng)代中國(guó)人前所未遇的“教育鄉(xiāng)愁”擺在面前。

正因?yàn)樾≌f離現(xiàn)實(shí)如此之近，《小別離》系列小說才能像錐子一樣，戳個(gè)小洞，卻痛徹心扉，切口很小，卻小中見大。

10多萬(wàn)字的《小別離2》，魯引弓寫了三個(gè)多星期，看似輕松，但他卻感慨：我真的是把“洪荒之力”都使出來了！

將“眾生”化成“內(nèi)心”

就像“小別離”中的“小”，魯引弓的小說，往往有“小”的切口，但它折射的面，則有廣闊的時(shí)代背景。這是他的取材風(fēng)格，他善于從尋常人生百態(tài)，提取這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)和形而上的哲思，并以強(qiáng)烈的情感串聯(lián)小人物的悲歡經(jīng)歷。

魯引弓說，無論是“小別離”，還是自己另外幾部將被改名為“小夜曲”、“小確幸”的影視作品，它們都具有這樣微觀的切口，但內(nèi)核則有較大信息量和格局。

魯引弓的同事朋友都知道，多年記者職業(yè)生涯的鍛煉，使得他擅長(zhǎng)于對(duì)人心的揣摩，從而把握社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)人內(nèi)心的種種喜怒哀樂。

“這類似于魂穿，我必須把自己代入到筆下人物，去對(duì)他們的喜怒哀樂感同身受?！濒斠f，“只有將眾生化作你自己的內(nèi)心，它才能成為你的寫作源泉，否則，它還只是新聞素材。當(dāng)然，這樣的寫作對(duì)情緒是一種煎熬，因?yàn)椴粚懙阶约盒耐?，就直覺它無法動(dòng)人?！?/p>

《小別離》的筆法簡(jiǎn)潔、硬朗，敘事明快，他說，這不是故意追求一種腔調(diào)，“寫得利落，是因?yàn)槿诵奶唷?，這就像海明威，為何要站著寫，以他自己的感覺是，當(dāng)那種對(duì)人物的痛感無比強(qiáng)烈時(shí)，如果太緩慢，細(xì)微得像雕刻，它可能會(huì)拖垮你的節(jié)奏和耐心，讓你疲憊，從而無法托起一個(gè)完整的構(gòu)想世界。

他說，《小別離2》中，也體現(xiàn)了這種敘事風(fēng)格：以“利落”靠近人性的“羸弱”。

例如，方園海萍朵兒一家繼續(xù)作為主角登場(chǎng)，在大洋兩岸串聯(lián)起各種人生悲歡：方園前往美國(guó)，幫女兒處理校園、homestay文化沖突，這是一段情感洶涌的旅途，他將遇見價(jià)值觀西化了的妹妹方芳、想回國(guó)發(fā)展的外甥女米娜、當(dāng)年“洋插隊(duì)”的初戀情人葉書瑤、朵兒同學(xué)“小辣妹”奇葩一家、強(qiáng)勢(shì)住媽莫莉……在這樣的相遇中，“homestay早餐風(fēng)波”、“校園冷暴力”、“專業(yè)之爭(zhēng)”、“悲喜龍蝦湯”等等故事輪番登場(chǎng)。在這些故事中，有對(duì)故土的依戀，有對(duì)舊情的裂變，有對(duì)親情的反思，有對(duì)中西文化沖突的恍悟，有對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀被顛覆的凌亂，有對(duì)成長(zhǎng)之痛的嘆息，有對(duì)人生困境的少年機(jī)智應(yīng)對(duì)。

而從另外一個(gè)角度來看，近年來，文學(xué)IP多為玄幻、古裝的天下，現(xiàn)實(shí)題材對(duì)創(chuàng)作的引力似乎不大。而《小別離》，從小說到影視到小說續(xù)作，再到影視延續(xù)開發(fā)，成一個(gè)難得的現(xiàn)實(shí)題材IP樣本。

魯引弓說，它與網(wǎng)絡(luò)IP生成不同，它來自于實(shí)打?qū)嵉纳鐣?huì)信息收集，實(shí)打?qū)嵉牟稍L，實(shí)打?qū)嵉呐c民生話題互動(dòng)，它的生成體現(xiàn)了對(duì)小民生存、尊嚴(yán)狀況的重視。

現(xiàn)實(shí)題材如何成為文學(xué)IP？對(duì)于近年來“一窩蜂”追逐虛幻風(fēng)格的內(nèi)容生產(chǎn)而言，文學(xué)供給側(cè)的精確判斷來自哪里？“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，才能擺脫閉門造車，才能避免同質(zhì)化，才可能具有題材的多樣化?！濒斠f。