頭戴語言荊冠的游弋者

漫塵

摘 要：綜觀歐陽昱的寫作歷程，他貫穿了朦朧詩、“第三代”詩人、口語化、后現(xiàn)代等中國新詩發(fā)展的各個(gè)階段，同時(shí)他又橫向融匯了多元文化的國際化寫作元素，使他的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)磅礴闊大的氣象。

關(guān)鍵詞：歐陽昱；詩集；《永居異鄉(xiāng)》

中圖分類號：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）5-0097-03

有人說，讀歐陽昱的詩會(huì)不由自主產(chǎn)生一種“緊張感”。這話某種程度上說出了歐陽昱詩歌對傳統(tǒng)審美閱讀的沖擊力，也是向知識、唯美、勻稱、言志等封閉性閱讀偏嗜發(fā)起強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。等到你沉浸于他的勇敢、率性、赤裸、有力的詩歌語言系統(tǒng)，你的緊張感會(huì)變得更加的立體豐滿，就是在心臟抽緊的同時(shí)，你的靈魂會(huì)自由地舒張，隨著他玩世不恭卻又激情暗涌的語勢語調(diào)跌宕起伏，好像你就被裹挾在太平洋風(fēng)浪中的甲板上，時(shí)不時(shí)被他生猛的語言拍得生疼。

綜觀歐陽昱的寫作歷程，他貫穿了朦朧詩、“第三代”詩人、口語化、后現(xiàn)代等中國新詩發(fā)展的各個(gè)階段，同時(shí)他又橫向融匯了多元文化的國際化寫作元素，使他的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)磅礴闊大的氣象。“在我閱讀到的事實(shí)上，歐陽昱不僅特別優(yōu)秀，他的寫作在這個(gè)時(shí)代還特別重要。優(yōu)秀，是指其寫作的實(shí)力；重要，是指其寫作對這個(gè)時(shí)代美學(xué)拓展的意義?！保ㄉ蚝撇ㄕZ）他的詩集《永居異鄉(xiāng)》充分證明了他的優(yōu)秀和重要。詩集遴選了他從1982年到2015年跨越30多年的70首詩歌作品，較為全面地呈現(xiàn)出歐陽昱詩歌藝術(shù)的創(chuàng)作風(fēng)貌與美學(xué)走向。讀著這些語言尖銳、直接甚至粗礪的極富后現(xiàn)代主義精神的詩歌作品，我們強(qiáng)烈感受得到歐陽昱一以貫之的“憤怒、抗?fàn)幒腿缤安莅惘傞L的生命意志”（沈浩波語），同時(shí)也目不暇接于他紛繁奇異的生命體驗(yàn)，以及掩藏在其背后千里走單騎的那種先鋒突進(jìn)、大膽潑辣、義無反顧的寫作態(tài)度。如果說堂吉訶德是個(gè)長矛挑風(fēng)車的理想主義斗士，那么，歐陽昱留在讀者心里的則是一個(gè)頭戴語言荊冠的游弋者的形象。韓東曾說過，“詩歌到語言為止?！蹦敲矗袊鴿h語新詩語言的葳蕤疆域又到哪里為止呢？歐陽昱就以殉詩者姿態(tài)對漢詩語言的極限表現(xiàn)力作了一般詩人乃至很多先鋒詩人都難以企及的開拓和實(shí)踐，同樣，取得的成就也是當(dāng)今詩壇所難以遮蔽的，那些固守窠臼、自我陶醉于精致優(yōu)美、淺吟低唱的詩人是難望其項(xiàng)背的。

1.

《紅色高跟鞋》

我愛，當(dāng)你足蹬紅色高跟鞋

篤篤走過繁華的大街

我多愛看你的每一下邁步、每一點(diǎn)偏斜

那高高、細(xì)細(xì)、圓圓的尖底

是你全部魅力所在

它引我看你雪白大腿的波浪起伏

和展翅欲飛的鴿子胸脯

這首排在詩集第二首的作品，寫于1982年。在略帶抒情意味的語調(diào)中，我們感受到詩人語言的簡潔、準(zhǔn)確和幽默風(fēng)趣。更有意思的是，歐陽昱的詩歌對現(xiàn)實(shí)生活的取景，他的視角往往聚焦于生活中細(xì)碎、具體的事物，關(guān)注的是人類的生理物理感覺，在形而下的、偏于敘述的、帶著一點(diǎn)偏執(zhí)同時(shí)又恰當(dāng)內(nèi)斂的呈現(xiàn)中，實(shí)現(xiàn)了詩意的生成。“雪白大腿的波浪起伏”，“展翅欲飛的鴿子胸脯”，這樣的意象奇特而美妙，完全不同于那個(gè)時(shí)期朦朧詩的含蓄、婉約、唯美甚至過多偽飾的美學(xué)范式，同時(shí)又讓我們隱約感受到“下半身”寫作的傾向，詩中的口語化成分或許成為了“第三代”詩人口語寫作的發(fā)軔。而他自己沿著先鋒寫作的崎嶇小徑一路高歌猛進(jìn)，再也沒有停下他執(zhí)著、堅(jiān)實(shí)甚至蠻野的腳步。

“秘密陰涼的山洞里潺潺流動(dòng)著情欲/少女的綠眼睛男兒的金發(fā)黃金和翡翠擁抱的晶體/啊，初夏！”（《啊，初夏》）情欲的赤裸傾瀉，大膽直接又濃墨重彩的歐化語境；“為了情欲我倆結(jié)下果子/于是墻在水和水之間聳立/浪花從兩邊舔著硬壁/我又說錯(cuò)了/是愛情不是情欲”（《我說錯(cuò)了》）對愛情與情欲的冷靜剝離，表現(xiàn)了現(xiàn)代人愛情的虛妄感；“而我未來的家園/是漂浮在空中的城堡”（《永居異鄉(xiāng)》）對故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的錯(cuò)位撕扯，表現(xiàn)了現(xiàn)代人自由靈魂的漂泊心結(jié)；“我想寫一些/很不實(shí)在的東西/待定/一些很不真實(shí)的東西/待定/一些很無聊的東西/待定/一些灰蒙蒙的東西/待定/趁我還未忙死之前/我很想/寫一些東西”（《我想》）即興寫作中的反諷與解構(gòu)，表現(xiàn)了詩人生存與創(chuàng)作之間緊張逼迫的關(guān)系；“我在最黑暗的詩歌時(shí)代寫詩/我在詩歌最黑暗的時(shí)代寫詩/我在寫最黑暗時(shí)代的詩歌/我在寫最黑暗詩歌的時(shí)代/我在寫詩歌時(shí)代的最黑暗”（《Simile》）在類似語言（詞語）旋轉(zhuǎn)搖曳的游戲生成中，詩人對詩歌與時(shí)代的關(guān)系演繹得如此諧謔機(jī)趣。

2.

《開車途中遇一亞洲女孩往我車看了一眼有感》

年輕的女孩

笑起來真可愛

無邪的笑

無性的笑

微仰的牙齒

不知去向的年輕的亞洲女孩

她真的笑了嗎？

我瞪著眼前的紅燈發(fā)呆

在破紙片上寫下了前面幾行：

年輕的女孩

笑起來真可愛

無邪的笑

無性的笑

這是一個(gè)相當(dāng)有意思的詩歌寫作文本。首先，它是西方現(xiàn)代文學(xué)中的公路題材，邂逅與迷失相伴著刻骨的孤獨(dú)感；同時(shí)又因?yàn)椤皝喼夼ⅰ倍哂辛藮|方人文化認(rèn)同的意味，盡管這種認(rèn)同是瞬間的碎片化情緒。其次，這首詩具備了諸多的后現(xiàn)代詩歌技巧，直白化的口語，克制冷峻的敘述，字里行間的黑色幽默，詩歌前后的互文，以及后三小節(jié)所采用的布萊希特戲劇的間離手法，使整首詩有細(xì)節(jié)，有現(xiàn)場感，又有神奇的攫獲力，體現(xiàn)了歐陽昱詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特魅力。這首詩寫于1998年，是他三十多年詩歌創(chuàng)作歷程的承前啟后階段，承續(xù)了以前對生理主要是性意識的呈現(xiàn)與開掘，同時(shí)展示出口語化寫作的主體軌跡，又蘊(yùn)蓄著后一個(gè)階段對詩歌語言和形式的極其前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)探究。

《永居異鄉(xiāng)》中的第二輯命名為《我的澳洲護(hù)照》，匯集了歐陽昱從2000年到2010年十年之間的24首優(yōu)秀詩作，很多作品與這首《開車途中遇一亞洲女孩往我車看了一眼有感》氣息相通，夢幻般的游離狀態(tài)，荒誕的現(xiàn)實(shí)處境，深入細(xì)胞的孤獨(dú)感，反諷的文化審視與家國情懷，在打油詩般的節(jié)律和戲謔背后的沉重挫奮，使這個(gè)單元的詩歌斑斕紛呈，也涌現(xiàn)了一批令人咋舌的經(jīng)典詩作。比如《我喜歡擇水而居》，詩人想象了一個(gè)“聽見水鳥叫喚”的靠水的地方，這一濕潤靜謐的靈魂歸宿，竟讓詩人一夜難眠，“天將亮?xí)r，我躺在床上這樣想”，這是一次難得的間隙性的心靈呼吸，然而愿望與現(xiàn)實(shí)總是那樣反差巨大。又比如《我的澳洲護(hù)照》，詩人通過一本護(hù)照在冷漠的政府官僚體系中注銷與重新申領(lǐng)的艱難過程，“在逃離中忍受，在忍受中逃離，這是人生處境的真實(shí)狀況，更是藝術(shù)家的真實(shí)處境”（殘雪語），反映了移民在爭取身份與文化雙重確認(rèn)過程中的尷尬窘境，一如卡夫卡筆下的那個(gè)土地測量員K，而詩人的表現(xiàn)手法也同樣顯現(xiàn)著強(qiáng)烈的荒誕色彩，中英文單詞間的歧義推動(dòng)漢語意義的裂變與衍生，從而形成一種具有強(qiáng)大卷吸力的內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)；這樣的語言自身生成系統(tǒng)在歐陽昱的很多詩歌文本中大量存在，有的已經(jīng)突襲到了語言內(nèi)涵外延的極限之處，讓人驚嘆于他的語言繁殖能力。又比如《換馬掌》，這是一首口語詩杰作，曾發(fā)表于《新世紀(jì)詩典》而引起強(qiáng)烈反響：“我”在墨爾本路邊看一位白人小伙子換馬掌，在近乎白描的敘述中，呈現(xiàn)了換馬掌過程的精熟與力量，“刺鼻的馬屁把兩位圍觀的少女轟走”，而“我”則陶醉于馬夫“在鬧市干著下賤活而毫不自卑的神氣”，讓這首詩具有了金屬的質(zhì)感和光澤。

3.

《這、那》

那雨

下得這么猛

無風(fēng)、無縫

下得都是豎、直的

不是跳樓

是跳天

那雨

就這么下死了

這是詩集第三輯《我下落，進(jìn)入日子的米》中的一首短詩，卻像一把匕首，直抵日常生活的核心部位。題目就是兩個(gè)指示代詞，卻突兀出非邏輯的力量，一如這個(gè)世界的本質(zhì)。整首詩共33個(gè)字，去掉重復(fù)的只用了十幾個(gè)詞，詩人用簡到極限的口語“無縫”、“豎、直的”、“跳天”、“下死”等，將一場雨寫得如此獨(dú)一無二，聞所未聞，不動(dòng)聲色卻又驚心動(dòng)魄，給讀者帶來全新的閱讀體驗(yàn)。詩中蘊(yùn)含著一股憤懣、決絕的狠勁，傳遞出超越自然的生命體驗(yàn)。一切干凈利索，手起刀落，口語和表現(xiàn)對象完美契合，又是那樣不落俗套。歐陽昱在詩集的跋中這樣寫道：“在藝術(shù)創(chuàng)作中，創(chuàng)新才是唯一出路。不創(chuàng)新，毋寧死?！彼切┨祚R行空的詩作是如此，像《這、那》這樣的杰出短制也是如此，絕不向“舊有的、既有的、現(xiàn)有的、新有的任何條條框框”妥協(xié)。他寧愿帶著語言的荊冠在現(xiàn)實(shí)和詩歌的天地里做一個(gè)無拘無束的游弋者，哪怕孤獨(dú)，哪怕被遮蔽，哪怕有人不接受，他永遠(yuǎn)義無反顧，筆隨興至。

說到底，歐陽昱骨子里仍然是個(gè)理想主義者，他“盡情使用著粗魯?shù)?、野蠻的，甚至破碎如玻璃碴的口語，其詩歌能將人戳得鮮血直流”（沈浩波語），其實(shí)他是在建立一種后現(xiàn)代的詩歌美學(xué)體系：反諷，戲謔，審“丑”，臟力，打破傳統(tǒng)語序的斷裂式句讀，題材全方位覆蓋，鮮明的個(gè)人標(biāo)識等等，所有這些都成就了只屬于歐陽昱的詩歌大廈。

“人被逼進(jìn)死角，就從漆黑一片當(dāng)中開始了發(fā)光的夢想。直面虛無的詩人總是極力把絕望的情緒推到極端，以此來提高理想之光的價(jià)值。”（丁國強(qiáng)《作家殘雪的精神難友卡夫卡》）這段話用來詮釋歐陽昱的詩歌創(chuàng)作，也是相當(dāng)貼切，因?yàn)闅W陽昱就是這樣，保有先鋒詩人自我放逐的特質(zhì)，直面虛無把自己逼到死角，他唯一可干的事情就是用詩歌藝術(shù)來完成自我的生命體驗(yàn)。他“詩無定所”（歐陽昱語），所以他永居異鄉(xiāng)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）