華人藝術(shù)家的英國人生

王梆

朱曉聞的鏡頭下是一位年近古稀卻守著綢緞店不離不棄的店主。平靜的敘事，小津安二郎般樸實(shí)的畫風(fēng)，講述著一段華裔的鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)今，藝術(shù)家的中國身份，對(duì)西方人來說，不一定就是錦上添花。畢竟，我們生活的時(shí)代與1978年《東方主義》出版時(shí)已有很大不同，全球化，多媒體和大數(shù)據(jù)，正迅速地加劇著西方對(duì)東方的了解，淡化著西方人的“獵奇”姿態(tài)。尤其是在倫敦這樣天才薈萃，盛產(chǎn)多元文化的地方，中國藝術(shù)家想在此打拼，沒有過硬的實(shí)力，單靠中國身份、中國符號(hào)，或許只能是一廂情愿。

朱曉聞：用《鄉(xiāng)綢》繡出鄉(xiāng)愁

在倫敦第六屆華語視像藝術(shù)節(jié)的一場放映會(huì)后，一位樣貌清秀、衣著素雅的女生站起來提問。她觀點(diǎn)清晰，用詞考究，一口流利的美式英語，堪稱驚艷。記者以為她是ABC，過后才知道，她叫朱曉聞，是來自上海的紀(jì)錄片導(dǎo)演、媒體藝術(shù)家和影像詩人。

85后的朱曉聞，外公曾是上海電影制片廠的高級(jí)攝影師。她是獨(dú)生女，自小練鋼琴，博覽群書，曾在張愛玲和宋氏三姐妹就讀的“上海市第三女子中學(xué)”學(xué)習(xí)；畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)廣播廣電編導(dǎo)專業(yè)，本科期間到德國奧芬巴赫設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院訪學(xué)，后來又去了美國紐約雪城大學(xué)，全獎(jiǎng)攻下影像藝術(shù)碩士學(xué)位，畢業(yè)后拿到稀罕的“碩士后藝術(shù)家駐留獎(jiǎng)”，獲得在洛杉磯馬利蒙特學(xué)院訪問和教學(xué)的豐厚待遇。

朱曉聞的許多作品一如她的優(yōu)雅氣質(zhì)，沒有刻意的味道，像是繆思隨手扔到火里的泥胎。有一天，她在美國開車漫游，無意中開到了洛杉磯一家華人綢緞店門口，被一股上海百年老店般的懷舊氣味吸引，完成了一次意想不到的精神穿越。隨后她慢慢地解開那家店的前生今世，并拍攝了一部情感細(xì)膩的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)綢》。

朱曉聞的鏡頭下是一位年近古稀卻守著綢緞店不離不棄的店主。平靜的敘事，小津安二郎般樸實(shí)的畫風(fēng)，講述著一段華裔的鄉(xiāng)愁。對(duì)從小在美國長大的店主來說，鄉(xiāng)愁似乎已經(jīng)不再是中國，也不再是漢語，而是從他手里滑過的一縷縷婀娜的絲綢，是心中對(duì)日漸消逝的傳統(tǒng)手工業(yè)揮之不去的藕斷絲連。

這種全球化大工業(yè)時(shí)代，“鄉(xiāng)愁”被朱曉聞一針一線地放大到銀幕上，又接連在中國、美國和歐洲的美術(shù)館，一流學(xué)府和電影節(jié)上競相展映，充分顯示了一位跨國界藝術(shù)家的思想和才華。

為了愛情，朱曉聞放棄美國大學(xué)的豐厚待遇，跟隨德國設(shè)計(jì)師先生來到了倫敦。不像那些總是抱怨“無法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)”的中國抱團(tuán)學(xué)生，而是懷著一顆“隨遇而安”的開放心態(tài)，她很快接納了倫敦，并主動(dòng)參與英國華人參政計(jì)劃，為該計(jì)劃拍攝鼓勵(lì)華人參政的影片。2016年6月，她的《鄉(xiāng)綢》在惠特斯特布爾雙年展，謝菲爾德國際紀(jì)錄片電影節(jié)以及倫敦白教堂藝術(shù)館展映；9月，她還在倫敦的布魯姆畫廊舉辦了個(gè)展。

嚴(yán)康庭：把中國古典名作搬上West End

英國皇家莎士比亞公司（RSC）把元朝戲劇家紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》搬上舞臺(tái)，稱“這是中國的哈姆雷特”。而一出中國大戲幾乎全為白人上演，中國演員只三個(gè)，一個(gè)演女傭，死于非命；另兩個(gè)演兩條狗，還有一條狗由一名黑人演員出演。

“作為英籍華裔演員，你當(dāng)時(shí)看到這則新聞是否很生氣？”4年過后，在倫敦大劇院旁的一家咖啡廳，記者采訪嚴(yán)康庭—這位出生在英國西約克郡，成長于香港，就讀于香港新加坡國際學(xué)校，14歲返英，獲布里斯托大學(xué)戲劇專業(yè)一級(jí)榮譽(yù)學(xué)位的青年話劇演員。

“當(dāng)時(shí)我和我的同行，那些在英國從事戲劇行業(yè)的亞洲演員們，都感到很恥辱。我們還一起走上倫敦街頭抗議RSC的歧視。”

在英國，很多青年都參加過街頭抗議，喧鬧一番，各自回家，思想成見的梗頑不化，一夜間翻轉(zhuǎn)不太現(xiàn)實(shí)，所以大概也只能如此。但嚴(yán)康庭卻不甘心，她要把中國古典名著像莎劇一樣搬上倫敦西區(qū)（West End），要讓東方面孔不再以“女傭和狗”的面目，而是以“主角”的面目現(xiàn)身英倫舞臺(tái)，她要做“主角”。

“很小的時(shí)候，在香港，媽媽帶我看粵劇，看到漫天飛舞的水袖，就喜歡得不得了。好像那一刻便與戲劇結(jié)下了不了情。”嚴(yán)康庭一邊講述幼時(shí)拿母親的睡褲套在手上當(dāng)水袖自演自樂的情景，一邊露出燦爛的微笑。她的微笑相當(dāng)迷人，一如所有為夢(mèng)想奮斗不息的女孩。

大學(xué)畢業(yè)以后，嚴(yán)康庭投了很多份簡歷給英國的國家劇院、莎士比亞劇團(tuán)等，全都石沉大海。受過專業(yè)的西方話劇培訓(xùn)，她的英文好過大多數(shù)英國人，然而她的遭遇卻是亞裔演員在英國的普遍遭遇，于是她一咬牙，決定自己做。

嚴(yán)康庭組建了自己的團(tuán)隊(duì)“紅蜻蜓劇團(tuán)”，還成功地申請(qǐng)到了英國藝術(shù)發(fā)展局的基金資助。2014年她將《昭君》搬上倫敦市中心的特里斯坦貝茨（Tristan Bates）戲院和愛丁堡藝術(shù)節(jié)，請(qǐng)英國劇作家羅斯·埃里克松（Ross Ericson）改編了劇本，自己出任制片人和女主角；2016年5月，她又把《貂蟬》搬上了倫敦西區(qū)的劇場。她演繹的貂蟬在傳說的基礎(chǔ)上做了不少改編，并加入了女性主義的視角。兩出中國古典題材，全副亞洲面孔的英文大戲，英國觀眾的反應(yīng)都超乎想象的熱烈。

嚴(yán)康庭的“紅蜻蜓劇團(tuán)”是英國目前唯一一個(gè)由亞洲演員組成的劇團(tuán)。接下來，她將領(lǐng)著它到英國各地巡演。

胡瑞君：我只畫讓自己感動(dòng)的風(fēng)景

在英國上議院的大廳里，懸掛著一系列英國海軍1588年反擊西班牙艦隊(duì)的巨幅掛毯，名為《英西大海戰(zhàn)》。拋開它的宣傳功能不說，單純作為藝術(shù)品的它，氣勢澎湃，精美絕倫。然而1834年10月的一場大火卻把它燒毀了。2007年，英國上議院獲得了一筆慈善基金，決定組建一個(gè)創(chuàng)作基地，要不惜時(shí)日和重金，重現(xiàn)它的風(fēng)采。

基地由英國畫家安東尼·奧克舍特率領(lǐng)，共6名主創(chuàng)畫家，中國畫家胡瑞君就是其中的一位。

“他們有的來自倫敦大學(xué)史密斯金學(xué)院藝術(shù)系，有的來自英國皇家藝術(shù)學(xué)院，只有我一個(gè)中國人?！倍嗄暌院螅鹁诩抑薪邮懿稍L時(shí)，仍舊一臉的自豪。

胡瑞君來自甘肅，早年畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系并留校任教。由于對(duì)高校內(nèi)繁瑣的行政事務(wù)感到不適，1991年，一心向往自由的他，在一位香港朋友的擔(dān)保下，揣著自己在曼谷賣畫賺的1000英鎊，只身來到英國，在倫敦一家語言學(xué)校就讀?！爱?dāng)時(shí)一面上學(xué)，一面在萊斯特廣場和筆卡第利廣場的街頭給行人畫像。我一天能掙30個(gè)英鎊，那時(shí)一周的房租也就是30來英鎊?！彼谷恍Φ?。

到倫敦的第二年，胡瑞君的作品就被選入英國藝術(shù)委員會(huì)舉辦的年展。幾年以后，他已經(jīng)是倫敦魯夠斯、比茲卯等畫廊的畫家，獲得了“藝術(shù)家簽證”和永久居留權(quán)。隨后他在自己購置的房子里安置了一間工作室，除了在一個(gè)由各國音樂家就職的爵士樂團(tuán)擔(dān)任笛手之外，就是繪畫。

胡瑞君的工作室非常簡樸，沒有一樣奢華的裝飾。畫架上堆滿了他畫的石頭和風(fēng)景。

記者突然明白為什么在成百上千的寫實(shí)畫家中，英國上議院的古畫重繪項(xiàng)目會(huì)選中他。他對(duì)細(xì)節(jié)那近乎于完美和苛刻的追求，讓人聯(lián)想起17世紀(jì)荷蘭靜物畫家楊范·歐斯（Jan Van Os）筆下那逼真得似乎仍在綻放的花朵。

“在高清攝影技術(shù)之后，畫得這么超寫實(shí)仍有意義么？”記者指著他某張畫里的燈柱問道。

“照片再高清，它畢竟不是畫，不可能經(jīng)歷過作畫和生活的過程。”他笑道：“比如這道燈柱，我花這么長時(shí)間來畫它，是因?yàn)樗菐装倌昵暗漠a(chǎn)物。當(dāng)年的雕刻工人有著細(xì)致獨(dú)到的匠心，所以他們做出來的燈柱很美。旁邊這根大工業(yè)生產(chǎn)的燈柱，就完全失去了這種美。”

胡瑞君說的確實(shí)有道理—17世紀(jì)荷蘭靜物畫家們想留住的“花香與不朽”，豈是快門的一聲“咔嚓”能企及？

“在上議院畫《英西大海戰(zhàn)》的那兩年，讓我得以重新認(rèn)識(shí)了西方古典繪畫，它的精髓首先是態(tài)度。英國畫家們那種對(duì)生活的極簡態(tài)度，對(duì)工作的一絲不茍，都讓我感動(dòng)不已。我原本還擔(dān)心自己畫得太慢，安東尼對(duì)我說，千萬不要求快，我們要精益求精！他們是在用時(shí)間烹調(diào)藝術(shù)，就像中國畫里那些古代的畫家一樣。”

胡瑞君的作品里處處充滿了“慢術(shù)”，即使陰影里都富含著幾十種變化，不仔細(xì)看，便會(huì)像走馬觀花一樣錯(cuò)過。

胡瑞君的風(fēng)景畫基本都是英國風(fēng)景，而且都是他熟悉的地方，沒有他那一代中國油畫家筆下常見的黃土地、紅高粱或者西藏印象?！拔以谟盍?0多年，在這里有了自己的家園，自然從內(nèi)心里熱愛這里的風(fēng)景?！彼忉尩溃骸爱孅S土地和西藏等地也沒有錯(cuò)，但是不少畫家對(duì)那些地方和那里的生活并不真的理解，只是帶著一種獵奇的心態(tài)去畫。而我只畫日常生活中那些深深感動(dòng)了我的風(fēng)景?！?