靈異·空間·死亡

摘 要：埃德加·愛(ài)倫·坡是19世紀(jì)享譽(yù)文壇的浪漫主義作家。他成功地借鑒了英國(guó)哥特小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)并促進(jìn)其在美國(guó)文學(xué)中的傳播和接受。在愛(ài)倫·坡的作品中，暴力、兇殺、死亡、復(fù)活等哥特元素相互輝映，共同構(gòu)成了一幅恐怖、怪誕而又神秘的畫卷。以《黑貓》《紅死病的假面舞會(huì)》和《過(guò)早埋葬》為例，分析愛(ài)倫·坡小說(shuō)的哥特元素，以便更有力地呈現(xiàn)其藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：埃德加·愛(ài)倫·坡 哥特元素 超現(xiàn)實(shí)描寫 死亡主題

一、引言

哥特文學(xué)或哥特式文學(xué)（Gothic Literature）源于哥特（Goth）一詞。根據(jù)《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典第7版》的釋義，哥特式小說(shuō)是霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）所開創(chuàng)的一種小說(shuō)類型，盛行于19世紀(jì)初期。早期的哥特式小說(shuō)以布滿地牢暗道的幽暗城堡為背景，并大量運(yùn)用鬼魂幽靈和其他恐怖離奇的情節(jié)?，F(xiàn)今，“哥特式小說(shuō)”也指渲染陰森恐怖的氣氛，描寫充滿離奇神秘、死亡或暴力情節(jié)的故事，常常涉及種種變態(tài)心理。旨在揭示潛藏在文明理性表層下的非理性、反常性和夢(mèng)魔般恐懼的世界。[1]

埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）憑借其獨(dú)特的創(chuàng)作理念，借鑒并發(fā)展了英國(guó)傳統(tǒng)哥特小說(shuō)，為其在美國(guó)文壇的繼承和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。J Gerald Kennedy認(rèn)為，坡的創(chuàng)作主題涉及瘋癲、暴力、反常、疾病、死亡等，而理解其主題的關(guān)鍵則在于理清“恐怖文學(xué)”（Literature of Terror）背后的文化背景。[2] Paul John Eakin認(rèn)為，就自身意識(shí)而言，坡曾經(jīng)歷過(guò)的最深層次的體驗(yàn)不外乎是“窺見(jiàn)了精神的外部世界”。[3] George Poulet將其稱之為“死后的意識(shí)”（posthumous consciousness），而對(duì)這種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)的追求便構(gòu)成了坡作品的主要核心。[4]同理，劉立輝也認(rèn)為，坡的短篇小說(shuō)，無(wú)論在情節(jié)、氛圍還是筆調(diào)上，都極力彰顯出獨(dú)特的恐怖魅力，并將其歸結(jié)于坡對(duì)“效果說(shuō)”的追求。[5]在《創(chuàng)作哲學(xué)》中，坡強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作中獨(dú)創(chuàng)性（originality）的重要之處。坡認(rèn)為，作家在動(dòng)筆之前應(yīng)首先構(gòu)思出文本將要達(dá)到的某種特定效果，并以此作為設(shè)置情節(jié)和基調(diào)的準(zhǔn)繩。

綜上所述，愛(ài)倫·坡的作品所透露的神秘晦澀及恐怖怪誕之感不僅源自他獨(dú)特的審美追求，更體現(xiàn)了他對(duì)哥特元素的靈活駕馭。筆者通過(guò)分析愛(ài)倫·坡的三部短篇小說(shuō)《黑貓》《紅死病的假面舞會(huì)》和《過(guò)早埋葬》，來(lái)解讀愛(ài)倫·坡小說(shuō)中的哥特元素。

二、靈異怪談之《黑貓》

早期的哥特小說(shuō)往往借助于幽靈、鬼魂或怪獸來(lái)突出其作品以達(dá)到離奇、荒誕的恐怖效果。Patricia Meyer Spacks也認(rèn)為“超現(xiàn)實(shí)文學(xué)具有真實(shí)的和普遍的效度”。[6]愛(ài)倫·坡在《怪誕故事集》的序言里承認(rèn)源自靈魂的恐懼是他的創(chuàng)作主題。愛(ài)倫·坡醉心于文學(xué)創(chuàng)作，并堅(jiān)持以超自然的主題揭示人類內(nèi)心的恐懼和不安得到評(píng)論界的關(guān)注。作為愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)代表作，《黑貓》一文中重構(gòu)了“黑貓”這一西方文明中預(yù)兆不祥的文學(xué)形象，并取得了獨(dú)特的恐怖效果。

首先，“黑貓”作為貫穿全文的核心意象，為小說(shuō)奠定了主基調(diào)。根據(jù)作者的描述，黑貓的名字——“普路托”（Pluto），指代著古羅馬神話中地獄冥王的稱謂，相當(dāng)于希臘神話中的冥王哈德斯“Hades”。因而，“黑貓”這一意象從一開始便顯得詭異而陰森。果不其然，自“普路托”出現(xiàn)之后，男主人公逐漸性情大變。原本溫順純良的他不僅變得與日消沉、嗜酒如命，甚至出現(xiàn)了虐妻傾向。男主人公雖對(duì)“普路托”寵愛(ài)有加，但最終在酒精的作用下，他狠心剜出“普路托”的一只眼睛，并將其吊死。

其次，神秘莫測(cè)的“黑貓”象征著男主人公的心魔。黑貓“普路托”機(jī)敏過(guò)人，甚得男主人公的歡心。但其妻子缺對(duì)它滿腹狐疑，這皆因她執(zhí)迷于一個(gè)古老的傳說(shuō)，即“凡是黑貓都是巫婆變的”。[12]（P239）鮑維娜指出，“自魔鬼撒旦化作毒蛇潛入上帝的樂(lè)園并引誘亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果、拋棄信仰開始，西方文學(xué)作品當(dāng)中魔鬼誘惑人類、騙取靈魂，使人墮落乃至毀滅的故事便在歷代作家的筆下源源不斷地涌出”。[7]在愛(ài)倫·坡的筆下，黑貓披上鬼魅的外衣，搖身一變，成為蠱惑人心、引人墮落的魔鬼。小說(shuō)中，當(dāng)男主人公宿醉醒來(lái)，看到曾經(jīng)心愛(ài)的黑貓對(duì)自己無(wú)比嫌惡時(shí)，開始還感到傷心。然而這股“傷心之感”很快“就變?yōu)閻琅?。（P240-241）”愛(ài)倫·坡將這股惱怒之感歸結(jié)于“人心本能的一股沖動(dòng)”。（P241）即使是在明知故犯的情況下，人類舍棄一切也要以身試法的邪念也無(wú)法控制。最終，喪心病狂男主人公活活勒死了“普路托”。

惡行生惡果，喪失人性和理智的男主人公走向了自我毀滅。在“普路托”被虐殺的當(dāng)晚，男主人公家宅無(wú)故失火，所有家財(cái)化為烏有。當(dāng)他檢查廢墟時(shí)，驚恐地發(fā)現(xiàn)了墻壁上印有一只套著絞索的、黑貓輪廓的浮雕。這一猙獰恐怖的意象在男主人公腦海中的印象過(guò)于深刻，以致于他終日飽受良心的譴責(zé)，因此，他相中另一只與“普路托”相差無(wú)幾的黑貓，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)黑貓胸口的形似斷頭臺(tái)的白毛，這更加令他確信眼前的黑貓是“普路托”的化身前來(lái)復(fù)仇。此后，他終日活在惶恐之中，對(duì)與自己形影不離的黑貓懷有極度恐懼。誠(chéng)如愛(ài)倫·坡所描述的，極度的煎熬使得男主人公僅剩的一點(diǎn)善行也消失了，他變得更加喜怒無(wú)常并將其妻子作為發(fā)泄的對(duì)象。于是，當(dāng)其妻子阻攔他殺貓時(shí)，男主人公一時(shí)怒火，砍殺妻子，并將妻子砌入地窖的墻壁中以掩蓋罪行。然后，令人沒(méi)想到的是，地窖中不時(shí)傳來(lái)凄慘的貓叫聲，并引起了警察的懷疑。最終，人們?cè)趬Ρ谥姓业搅伺魅斯氖w，而失蹤的黑貓也就此將男主人公的惡行詔告天下。

三、空間恐懼癥之《紅死病的假面舞會(huì)》

除了超自然靈異事件，封閉的建筑或空間構(gòu)成了哥特小說(shuō)另一大要素。林斌認(rèn)為，哥特小說(shuō)中的封閉空間對(duì)男性作家而言，象征著“形而上的、隱喻性的”監(jiān)禁意象，[8]并常被用作激發(fā)恐懼、憤怒、敬畏的手段之一。華裔地理學(xué)家Yi-Fu Tuan更指出，“人類的安全感本質(zhì)上源自與其所處的空間”。[9]因此，愛(ài)倫·坡的《紅死病的假面舞會(huì)》借助殘破的修道院和封閉的密室?guī)Ыo讀者獨(dú)特的感官?zèng)_擊。

作為哥特小說(shuō)的典型場(chǎng)景之一，封閉的空間時(shí)常為恐怖、鬼魅時(shí)間的誕生地。《紅死病的假面舞會(huì)》以人對(duì)死亡恐懼開頭，以死亡對(duì)人的征服而結(jié)束。小說(shuō)發(fā)生在某個(gè)遭受“紅死病”蹂躪的國(guó)度?！凹t死病”，一種癥狀為頭暈、出血和生紅斑的瘟疫，正大行肆虐該國(guó)度里除了魯羅斯佩羅親王所建造的修道院之外的一切區(qū)域。諷刺的是，與傳統(tǒng)肅靜、清雅的修道院不同，親王所修建的修道院顯得邪惡而詭異。根據(jù)愛(ài)倫·坡的描述，“紅死病魔”最主要表現(xiàn)為“血之殷紅”和“血之恐怖”，而小說(shuō)中也充斥著大量與“血紅色”相關(guān)的意象和場(chǎng)景，包括猙獰的皮膚紅斑、猩紅的窗玻璃、邪惡的火盆、布滿血污的裹尸布和濺血的額頭等。衍生自中世紀(jì)哥特建筑的眾多意象為小說(shuō)的發(fā)展做好了鋪墊。

對(duì)個(gè)體而言，封閉的空間阻絕了任何形式的逃離，這也迎合了《紅死病的假面舞會(huì)》中“作繭自縛式”的結(jié)局。為了抵御肆虐的“紅死病”，親王下令熔死修道院所有出入口，卻也親自封死了自己唯一的后路。院內(nèi)一切安然有序、井井有條。親王將修道院分割為7個(gè)房間，每個(gè)房間裝有染色玻璃，其顏色隨房間的主色調(diào)而變。有的房間晶藍(lán)如碧，有的房間紫如青蓮，以至整個(gè)修道院光影交錯(cuò)。諷刺的是，親王的精心布局最終功虧一簣，因?yàn)樵簝?nèi)所有人的行動(dòng)無(wú)形中都受到了墻上的大烏檀鐘——生命之鐘的操控。每次鐘響，人們都被那不可抗力的力量所掌控，面如死灰，噤若寒蟬，以至于無(wú)人敢走近放置巨鐘的房間。這一邪惡而神秘的場(chǎng)景也預(yù)示了眾人不可抗拒的悲劇宿命。

由于身處封閉空間的個(gè)體活動(dòng)要受其所限，因此當(dāng)“紅死病魔”現(xiàn)身時(shí)，原本牢不可破的避難所反而成為了眾人的活棺材。更重要的是，無(wú)路可逃所引發(fā)的認(rèn)知同時(shí)也將恐怖指數(shù)推向極限。愛(ài)倫·坡在描述“紅死病”的主要特征時(shí)使用了“avator”一詞。“avator”從詞源上講原指化身為動(dòng)物或人形降臨人間的神邸，并尤指印度教三神組合之一——維護(hù)和掌管世界繁榮的神毗濕奴（Vishnu）。巧妙的是，“紅死病魔”也是以“顯現(xiàn)”方式化為人形并出現(xiàn)在小說(shuō)中。在化裝舞會(huì)上，眾人拼盡所能之事，在妝容和服飾上下足功夫，使得整個(gè)舞會(huì)顯得既怪誕又可怕。當(dāng)舞會(huì)接近高潮之時(shí)，化身為“裹尸人形”的“紅死病魔”不期而至。最終，嘗試解開“紅死病魔”的真面目的親王詭異慘死，其他狂歡者也紛紛葬身院內(nèi)，“紅死病魔”吞噬了該國(guó)度內(nèi)最后的一片凈土。

四、死亡體驗(yàn)之《過(guò)早埋葬》

“死亡主題”是愛(ài)倫·坡最鐘情的創(chuàng)作題材，同時(shí)也是哥特小說(shuō)的核心元素。從宏觀上來(lái)看，“死亡小說(shuō)”誕生于獨(dú)特的文化時(shí)代。18世紀(jì)后半葉，西方思想中理性主義和浪漫主義之間出現(xiàn)了斷裂，而哥特小說(shuō)（Gothic Novel）則由此興起的。其次，動(dòng)蕩的社會(huì)思潮促使新古典主義（Neoclassicism）， 神學(xué)統(tǒng)治（Aristocracy）， 宗教統(tǒng)治（religious orthodoxy）在內(nèi)的各種思潮喪失了其原本統(tǒng)治思想的地位，并變得越來(lái)越束縛人性。因此，現(xiàn)代人所處的困境第一次在哥特小說(shuō)中得以展現(xiàn)——即一方面受到理性懷疑主義的影響而失去信仰的能力，另一方面極度的恐懼又暴露出個(gè)性和邏輯上的漏洞，這兩方面共同造就了異化的存在。因而，哥特小說(shuō)中陰郁的古堡、坍塌的城墻、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鬼魂以及罪惡的巫師和僧侶等，無(wú)一不是分崩離析的社會(huì)秩序的真實(shí)寫照。面對(duì)無(wú)所適從的現(xiàn)代困境，“死亡主題”成為愛(ài)倫·坡文藝創(chuàng)作的核心。

Edward Anderson 曾稱愛(ài)倫·坡為“用語(yǔ)言描繪死亡的風(fēng)景畫家”（a verbal landscapist of death），[10]原因在于愛(ài)倫·坡對(duì)描寫死亡以及隨之而來(lái)的恐怖情有獨(dú)鐘。與描繪傳統(tǒng)兇殺、疾病、窒息所導(dǎo)致的死亡不同，愛(ài)倫·坡對(duì)“死亡主題”的偏愛(ài)展現(xiàn)了他獨(dú)特的審美感知。Allen Tate在分析愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)時(shí)稱，愛(ài)倫·坡的文學(xué)世界是一幅由“偏執(zhí)、分裂、戀尸和吸血鬼所組成的噩夢(mèng)，”[11]而這些作品中，強(qiáng)烈的破壞欲顛覆了自然的情感。愛(ài)倫·坡的《過(guò)早埋葬》是解讀其對(duì)“死亡主題”審美感知的佳作之一。

愛(ài)倫·坡對(duì)死亡懷有矛盾心理。一方面，他糾結(jié)于死亡的恐懼，整日猶如驚弓之鳥。在《過(guò)早埋葬》中，愛(ài)倫·坡聲稱自己患有一種“強(qiáng)直性昏厥”。當(dāng)這種病癥發(fā)作之時(shí)，患者將會(huì)呈現(xiàn)一種假死狀態(tài)，即盡管他們?nèi)员徊煊X(jué)出有呼吸、心跳和意識(shí)，但任何科技手段都無(wú)法明確甄別這種假死和通常認(rèn)為的確定死亡之間的關(guān)系，因此這類患者經(jīng)常會(huì)遭到活埋。

不僅如此，愛(ài)倫·坡在睡夢(mèng)中目睹了無(wú)數(shù)陰沉的幻想，這使得他惶恐不安。夢(mèng)境中，愛(ài)倫·坡看到的是黑暗籠罩著的大地，而死亡如同“巨大的、漆黑的、遮天蔽日的翅膀在高高翱翔”。（P754）在一雙無(wú)名之手的指引下，愛(ài)倫·坡看到了全人類的墓地——閃爍著微弱磷光的墓穴，裹在柩衣中的尸體，發(fā)出窸窣聲響的尸骨等。愛(ài)倫·坡稱自己雖然沒(méi)有受到肉體痛苦，但由此所導(dǎo)致的精神壓力使他痛苦不堪。

另一方面，愛(ài)倫·坡并不認(rèn)為人類在死亡面前是束手無(wú)策的?！皬?qiáng)直性昏厥”帶給了愛(ài)倫·坡獨(dú)特的死亡體驗(yàn)，身處?kù)o止?fàn)顟B(tài)下的愛(ài)倫·坡真切地體驗(yàn)到源于死亡的深度恐懼，也同時(shí)領(lǐng)悟到了擺脫死亡恐懼的不二法門。當(dāng)昏厥發(fā)作之時(shí)，愛(ài)倫·坡想看清周圍的世界，但視線里卻冥墨一片。愛(ài)倫·坡欲發(fā)出聲音，卻感覺(jué)到胸腔內(nèi)無(wú)形的壓力。愛(ài)倫·坡試圖移動(dòng)身軀，卻發(fā)現(xiàn)自己被封在一口棺材內(nèi)。誠(chéng)如愛(ài)倫·坡所言，任何反抗在死亡面前都是徒勞的，死亡是全人類的終極命運(yùn)，沒(méi)有任何方式能夠避免這注定的不幸與痛苦。

但源于死亡的恐懼促使愛(ài)倫·坡拼命喊叫，他最終獲得了成功。愛(ài)倫·坡的那“響徹那冥冥之夜”的尖叫聲使他重回現(xiàn)實(shí)。并自此擺脫了對(duì)死亡的癔病。掙脫被埋葬的經(jīng)歷使愛(ài)倫·坡的靈魂“得到了健全”。（P755）愛(ài)倫·坡不再自怨自艾、疑心疑鬼，并開始朝氣蓬勃地面對(duì)生活，而他的“強(qiáng)直性昏厥”也就此消失了。

五、結(jié)語(yǔ)

哥特小說(shuō)在18世紀(jì)后期曾風(fēng)靡一時(shí)，其獨(dú)特的反傳統(tǒng)審美特質(zhì)一度引領(lǐng)文壇并吸引了眾多美國(guó)作家的關(guān)注。作為美國(guó)哥特小說(shuō)的開山始祖，愛(ài)倫坡在吸收和借鑒英國(guó)哥特小說(shuō)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上也對(duì)其進(jìn)行了探索和發(fā)展。在《黑貓》中，愛(ài)倫·坡巧妙借用“黑貓”這一象征引人誤入歧途的“撒旦”意象來(lái)營(yíng)造恐怖陰森的氛圍?！都t死病的假面舞會(huì)》發(fā)生在傳統(tǒng)哥特式場(chǎng)景——封閉式的修道院里，并使讀者感受到了獨(dú)特的空間恐懼感?！哆^(guò)早埋葬》依靠真實(shí)的敘述視角，呈現(xiàn)了“瀕臨死亡”的恐怖美學(xué)，展現(xiàn)了愛(ài)倫·坡對(duì)“死亡體驗(yàn)”的偏執(zhí)。愛(ài)倫·坡作品中的虛構(gòu)性成分雖被藝術(shù)性地夸張，但其內(nèi)在本質(zhì)卻真實(shí)地展現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心世界里荒誕、神秘的一面。

注釋：

[1]吳松江譯，艾布拉姆斯：《<文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典>（中英對(duì)照）》（第7版），北京大學(xué)出版社，2009年版，第223頁(yè)。

[2]Kennedy，J，G ：The Haunted Dusk：American Supernatural Fiction，1820-1920，Athens：University of George Press，1983.

[3]Eakin，P，J：The Complete Works of Edgar Allan Poe，New York：G.P.Putnams sons，1902.

[4]Poulet，G：The Recognition of Edgar Allan Poe：Selected Criticism Since 1829，Michigan：University of Michigan Press，1966.

[5]李顯文，劉立輝：愛(ài)倫·坡小說(shuō)中的“裹尸布”評(píng)析，外國(guó)語(yǔ)文（雙月刊），2014年，第2期，第22-26頁(yè)。

[6]Spacks，P，M：The Insistence of Horror：Aspect of the Supernatural in Eighteenth-Century Poetry，Cambridge：Harvard University Press，1962.

[7]鮑維娜：《作惡造善之力于一體——從原型理論看外國(guó)文學(xué)作品中的魔鬼形象》，浙江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003年，第3期，第8-13頁(yè)。

[8]林斌：《西方女性哥特研究——兼論女性主義性別與體裁理論》，外國(guó)語(yǔ)（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)），2005年，第2期，第70-75頁(yè)。

[9]Tuan，Y.F：Space and place：The perspective of experience，Minnesota：University of Minnesota Press，2001.

[10]Davidson：E.Poe：A Critical Study，Cambridge：Harvard University Press，1957.

[11]Tate，A：The Man of Letters in the Modern World，New York：Meridian Books，1955.

[12]曹明倫譯，[美]埃德加·愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，北京：三聯(lián)出版社，1995年版，第239頁(yè)。以下所有引用均出自同一部小說(shuō)，并在正文引用處括號(hào)內(nèi)注明頁(yè)面。

（楊健林 上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 200000）