苔花如米小，也學(xué)牡丹開

桂文亞

爸爸和媽媽在妹妹四歲、我五歲半時(shí)離婚了。后來，他們各組家庭，我和妹妹歸爸爸撫養(yǎng)。童年時(shí)期，媽媽的音容笑貌都只能出現(xiàn)在想象和美麗的照片里。

盡管我們的童年失去母親陪伴、照管，很令人遺憾，但我的外婆卻扮演了“報(bào)佳音的天使”，經(jīng)常從城里捎來媽媽的思念和叮嚀，帶來媽媽為我們姐妹倆選購的漂亮衣服、玩具和好吃的點(diǎn)心。我們?nèi)匀皇菋寢屝闹械膶氊?。沒有媽媽照顧的日子并沒有在我的心里留下太多陰影。

媽媽的生活條件似乎優(yōu)于爸爸。小時(shí)候我們住在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，玩伴不是在田間小路上漫步的雞、鴨、大白鵝，就是水田里的青蛙、田螺、滑溜溜的泥鰍。當(dāng)然，還有甩著尾巴、有著超長(zhǎng)睫毛的牛哥哥和繞著木瓜樹發(fā)瘋轉(zhuǎn)圈子的狗保安。

爸爸長(zhǎng)年在外地工作，家里大小事情都得靠新媽媽一人操持。我們的生活并不富裕。

有一天，媽媽居然出現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)人面前。

我真的不懂，媽媽怎么處理那些復(fù)雜的感情問題，讓新媽媽接受“前妻”的友誼和關(guān)心呢？

媽媽每次來并不和我們姐妹倆在一塊兒玩。她總是扮演一個(gè)傾聽者的角色。聽著新媽媽的訴苦或抱怨，媽媽邊點(diǎn)頭邊勸解。有時(shí)候兩個(gè)女人也會(huì)發(fā)出共鳴的笑聲，這時(shí)媽媽就亮出清脆悅耳的嗓音說話了：“是啊，齊秀！等吉輝回來，你就輕松多了。他是一個(gè)顧家的男人，有責(zé)任感！”

齊秀是新媽媽的名字，吉輝是爸爸的名字。媽媽說得那么從容自然，讓我感到很驚奇。

媽媽每次都帶來歡笑和愉悅。個(gè)性堅(jiān)毅、自尊心也很強(qiáng)的新媽媽，不僅接受了她這個(gè)人，還滿懷欣喜地接受她在金錢和物質(zhì)上的饋贈(zèng)。就拿衣服來說，新媽媽每次穿的漂亮的“出客裝”，多改自媽媽送的絲綢旗袍。她們身材差不了多少。爸爸收入不算多，她哪有置裝的余錢呢。

我長(zhǎng)大以后，逐漸理解，媽媽不僅聰慧善良、慷慨豪爽，還是個(gè)熱情浪漫、洞悉女人心事的“氣質(zhì)美女”。

媽媽真的與眾不同，小小年紀(jì)就被醫(yī)生“宣判死刑”，預(yù)言活不過九歲。媽媽有先天性心臟病，只要情緒一激動(dòng)，立刻血壓升高，“咕咚”一聲昏倒在地。這個(gè)驚人的警告把外公外婆嚇傻了。他們從此對(duì)她呵護(hù)備至，把她捧在手掌心，生怕媽媽身上一根毫毛被風(fēng)吹歪了。

媽媽實(shí)在是被父母寵壞的一個(gè)孩子（這可是媽媽自己說的），從小就很霸道，要什么就有什么?？墒?，她言談舉止活潑大方，相貌甜美可愛，實(shí)在是人見人愛，嬌縱一點(diǎn)也沒關(guān)系啦。

在我們姐妹倆心中，媽媽是天后級(jí)的女神。她大方、幽默、快人快語，不像爸爸那樣不茍言笑、謹(jǐn)小慎微，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)誡我們“要用功讀書”。爸爸是嚴(yán)師，媽媽似朋友。

小時(shí)候，爸爸不準(zhǔn)我們和媽媽來往。外婆就說，別著急，你們很快就會(huì)長(zhǎng)大，到時(shí)候隨時(shí)都可以來看媽媽，親情是阻隔不斷的。

果然我們很快就長(zhǎng)大了。

然而，我們姐妹和媽媽總是聚少離多。1986年，媽媽因?yàn)榻】岛蛯?duì)寧靜生活的向往，決定移居美國，至今已有三十年。我常想，這恐怕是老天爺別有用心的安排吧，正因?yàn)閶寢尣辉谏磉?，我們母女有了更緊密的聯(lián)系。

多年來，我定期寫信向媽媽報(bào)告自己的工作和家庭近況。初到異國的媽媽說，這是 “抵萬金”的家書。很少“搖筆桿”的她，也把生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來寄給我，譬如如何看電視學(xué)英文，如何整理玫瑰花園、栽種樹木……看來，她的日子過得不錯(cuò)。

當(dāng)然，媽媽更關(guān)心我們的生活。她時(shí)常叮囑我們，健康很重要。我們母女經(jīng)常打國際長(zhǎng)途電話。媽媽最感興趣的話題是臺(tái)灣的各種大小新聞。有幾次空氣中飄來怪味，急得我對(duì)著話筒大喊：“媽！媽！不能聊了。廚房有東西燒焦了！”

媽媽喜歡和我聊天，又怕我花費(fèi)太多，總是要我“長(zhǎng)話短說”。可是話匣子一打開，我們都忘了時(shí)間。

媽媽寄來的信，我總是一看再看。她的信除了字跡瀟灑漂亮，文筆也很生動(dòng)，其中更有不少“金玉良言”——

○赤子之心不是幼稚，是一個(gè)人純真的表現(xiàn)。

○不要輕易向朋友借錢，還了錢，人情還不了。

○兩個(gè)好朋友抵得上一打泛泛之交。

○當(dāng)你傷害別人時(shí)，自己也不會(huì)快樂。

○人與人之間為什么有那么多不必要的困擾？原因就在于把原本簡(jiǎn)單的問題變復(fù)雜了。

○這一生，我也算得上坎坷挫折，所以沒有什么可留給子女，但是天生的好性格沒有把我整垮，但愿凡事不屈不撓，面對(duì)艱難不退縮的個(gè)性能作為你們的傳家寶。

媽媽也是愛美的媽媽，印象中，無論何時(shí)何地，她總是穿戴整齊。

由于媽媽愛美和浪漫的天性，從小到大，我們姐妹倆收到的媽媽送的禮物，簡(jiǎn)直可以開一家玩具店、一家文具店和一家服飾店了。媽媽的愛心無所不在。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。媽媽總說自己是微不足道的小人物，在我心目中，她卻如盛開的牡丹花，盡心盡力活在每一個(gè)時(shí)刻里。