念卿不知

十顏推薦：春草明年綠，王孫歸不歸？看到結(jié)尾眼眶濕潤(rùn)了，莉莉周的筆觸細(xì)膩又深刻，將沈念卿跨越半個(gè)世紀(jì)的等待寫得那樣感人，她與費(fèi)爾德的相識(shí)、相戀、相約不斷在腦海閃回，令寧人回味，更令人嘆息。

1

很多讀者懵懂地問我首本小說集中，收錄的最后一則故事是否真實(shí)，我但笑不語。

那是1998年一次偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了故事中那位獨(dú)居深巷小院的老人。

幽靜的院落只植幾棵枝嫻靜的瘦梅，老人常穿雀藍(lán)色的百花旗袍，銀發(fā)一絲不茍的亂地在腦后挽成一個(gè)小髻，。見我來，她便微微一笑，從搖椅里起身為我沏一壺茉莉香片茶。

雖已遲暮，老人卻保持著優(yōu)雅從容的生活態(tài)度，。最令人驚嘆的，是她屋里那滿架子的英文原版書和過期報(bào)刊，離群索居的日子，有這么多的舊日讀物陪伴，倒也有雅趣得很。

一回為了寫雜志專欄，我拜讀賽珍珠的《大地》，那沓厚重的信就那么猝不及防的地掉了出來。在我彎腰之前，老人慌忙將信一封封地拾起，手輕拂去信封外的灰，摞好，珍重得的樣子仿佛像是某部文藝片的長(zhǎng)鏡頭。

許是那天日光靜好，老人眼里的情又太悲切，我鬼使神差般用相機(jī)拍下了那動(dòng)人的一幕。

后來我才知道，我拍下的不單是一張相片，而是一個(gè)老人苦守半個(gè)世紀(jì)之久的寂寞和杳杳遙遙無期的愛。

對(duì)了，老人的真名姓沈，名喚念卿。

1935年五5月，徽州沈家舉家乘船自嘉興漂洋過海來到美國(guó)田納西州。

沈先生年輕時(shí)是第一批庚款留美學(xué)生，學(xué)成回國(guó)后曾擔(dān)任西南聯(lián)大的教務(wù)長(zhǎng)，。隨著國(guó)內(nèi)時(shí)局日漸動(dòng)蕩，加之身體久病沉疴，沈先生毅然決定辭去職務(wù)，帶著妻子和一雙兒女赴美尋一方凈土。

沈念卿從小跟在哥哥沈恩楷屁股后面長(zhǎng)大，流鼻涕的年紀(jì)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了偷鄰居家剛下的雞蛋，幫著給漂亮姑娘遞情書。沈恩楷挨板子，也是她哭著擋在哥哥面前，可憐的小模樣叫沈父一口氣嘆了又嘆。

因此安頓下后不到兩年，沈恩楷便被強(qiáng)制送去了西點(diǎn)軍校念書，有時(shí)候大半年也不見能回來一趟。那會(huì)兒沈母掛念兒子，得空便雇車帶沈念卿一起去探望，恰逢沈恩楷外出拉練不在，她們便坐在宿舍里等。

窗外源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的哈德遜河波光粼粼，日落的時(shí)候，安靜的校園終于起了喧囂，沈念卿驚喜地跑到窗邊，探頭探腦地張望。

那年是1937年，沈念卿初遇費(fèi)爾德，在那個(gè)燈火影綽的黃昏，他推開玩鬧的眾人，跌跌撞撞地往這邊走過來，。不及沈念卿躲閃，他便“哇”的一聲吐在了她跟前。

酸臭的酒氣直鉆鼻孔，費(fèi)爾德吃力地拿手背抹了把嘴，抬頭漫不經(jīng)心地瞥了眼滿臉嫌惡的沈念卿，半晌后竟笑了。

輪廓分明的異國(guó)男子，有著細(xì)致單薄的唇齒和碧綠色的瞳孔，好像中世紀(jì)壁畫里的古典貴族，冷漠的面容很顯自持，那笑卻透著難以琢磨的興味。

后來費(fèi)爾德在朋友的攙扶下離開，對(duì)方向她聳了聳肩算作道歉，。如果沈念卿沒看錯(cuò)，她仿佛瞧見那個(gè)醉鬼又回頭看了她一眼，那一眼，像是某種預(yù)示似的一樣。

沈念卿向來不是個(gè)愛惹是生非的姑娘，那段小插曲很快就在與哥哥重聚的喜悅中被拋到九霄云外。她的小日子過得優(yōu)哉游哉，甚至比在故鄉(xiāng)時(shí)還要快活許多。閑時(shí)讀詩寫字，聽隔壁沈母的留聲機(jī)唱裊裊娉娉的昆曲，鄰居送來新鮮牛奶，她便自告奮勇地去麥田幫忙干農(nóng)活。

說老實(shí)話，倘若不是費(fèi)爾德有張出色的好皮相，也許一年后的初夏，沈念卿根本就想不起這個(gè)曾經(jīng)與她有過一面之緣的英俊男人。

那是上鎮(zhèn)上裁縫鋪取新制的衣裳的時(shí)候，幾個(gè)青天白日出來尋樂子的大兵叼著煙站在酒館門口，雅靜的東方面孔在當(dāng)時(shí)尚不多見，他們盯著沈念卿竊竊私語，。等她離開店門時(shí)，眾人擋住了她的去路，表情不懷好意。

沈念卿性子淡，禮貌地請(qǐng)他們讓開，他們倒笑得愈發(fā)開懷。

僵持的功夫，一道聲音隔了進(jìn)來，費(fèi)爾德下車，邊走邊摘下白手套：“吃軍隊(duì)的糧餉，拿政府發(fā)的薪水，民眾眼中在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血廝殺的勇士就是你們這副鬼樣子？”

沉不住氣的大兵頭子上前就給了他一拳，沈念卿用手掩住脫口而出的驚呼。

沒給對(duì)手第二次出手的機(jī)會(huì)，費(fèi)爾德迅速扭過對(duì)方的胳臂將人踹倒在地，膝蓋順勢(shì)狠狠抵在其背上，。周圍的人頃刻間圍住他，他嗤笑，從腰間掏出槍，抵在身下人的腦袋上。

2

那群大兵沒有被費(fèi)爾德嚇跑，最終反倒是被姍姍來遲的沈恩楷狠狠教訓(xùn)了一頓。

沈恩楷和費(fèi)爾德是西點(diǎn)軍校同期，費(fèi)爾德說他的祖母是中國(guó)南方人，年輕時(shí)在西貢謀生被販賣到美國(guó)，陰差陽錯(cuò)下嫁給了對(duì)她一見傾心的、出身貴族的費(fèi)爾德祖父，兩位老人便相攜在丹佛鄉(xiāng)下的莊園共度余生。

落落大方的費(fèi)爾德很快贏得了大家的青睞，連沈父都對(duì)他們家族傳奇的歷史背景生了興趣，你來我往談得很是盡興。沈恩楷提著藥箱撞了撞發(fā)呆的沈念卿，示意她過去，。費(fèi)爾德坐在沙發(fā)上百無聊賴，她小小地的嘆了口氣，不情不愿地走去他身邊。

之前挨了那大兵一拳，費(fèi)爾德嘴角有些滲血，沈念卿把浸了酒精的棉花遞給他，。費(fèi)爾德看她一眼，她摸索半天，從口袋里掏出一個(gè)小鏡盒。

粉色的金鑲邊貝殼盒子，有股淡淡的女兒家特有的香氣，費(fèi)爾德莞爾笑了。

等他照著鏡子慢慢吞吞地上完藥，沈念卿忙不迭地收拾東西起身，。費(fèi)爾德拽住她的手腕，拍了拍別在腰間的槍袋，要笑不笑的似笑非笑地看著她：“怕了？”

他當(dāng)時(shí)出手之狠辣確實(shí)令人咋舌，她緩緩地?fù)u頭。

他笑了：“那你是不記得我了？”

沈念卿真是被他問得的一頭霧水。怎么會(huì)不記得，在西點(diǎn)軍校的第一次見面，他喝得醉醺醺的，在她面前吐得毫無紳士風(fēng)度可言，甚至連一句道歉都沒有。

看著她一臉狐疑的神情，費(fèi)爾德便知他所料不錯(cuò)。

費(fèi)爾德初遇沈念卿，不是慶功宴醉酒的傍晚，而是一個(gè)晴空萬里的好日子。

他還記得那天訓(xùn)教老師拉他們出去跳傘，碧藍(lán)的天空猶如珍珠港的海水那般明澈，他大吼一聲跳下飛機(jī)，最終降落在幾百英尺下的麥地里。

風(fēng)吹麥浪帶來不遠(yuǎn)處的歡歌笑語，他利落地收傘，然后就看到白裙、花頭巾的金發(fā)姑娘們捧著麥穗和男伴跳豐收舞，而沈念卿穿條水藍(lán)格子裙，烏發(fā)黑眼，抱著一捆麥穗和女孩們尖叫著追逐著，。她遙遙回眸，一笑，露出右臉頰的酒窩和細(xì)細(xì)白白的齒。

他記得那笑多少次取代了費(fèi)雯麗出現(xiàn)在夢(mèng)中，直到那天再見到她，他方知自己淪陷了。

西點(diǎn)軍校的假期難得超過一周，費(fèi)爾德便以回家不便為由也在沈家住了一周。

年輕氣盛的少年郎賽起馬來不分伯仲，策馬奔馳的模樣不知道奪得多少熱情的姑娘搖臂歡呼。沈念卿的是一頭小馬駒，生得俊俏卻跑不快，。以前她也愛飯后溜幾圈，費(fèi)爾德來了，不知怎的她頓時(shí)失了興致，成日仰躺在院子里看書，要么換上時(shí)髦的泳裝去河渠泡會(huì)兒冷水。

納什維爾的夏天悶熱昏聵，沈念卿獨(dú)自躲在枝椏枝丫掩映后的幽僻處，。河水很清涼，裹著金光的蟬叫個(gè)不歇，耳尖的她聽見不遠(yuǎn)處傳來一陣男孩的笑鬧聲，。到底是個(gè)保守的中國(guó)姑娘，沈念卿立刻緊張得站了起來。

倏忽，一雙手從身后捂住她的嘴，費(fèi)爾德壓著沈念卿的肩膀沉下水，兩雙眼睛在水下四目相對(duì)。

男孩們沿著草垛逐漸走遠(yuǎn)了，沈念卿嚯的霍地浮出水面，濕漉的黑發(fā)貼在白皙的肌膚上，。她滿臉戒備地看著費(fèi)爾德，水珠沿著他挺直的高鼻梁流下來，碧綠瞳孔風(fēng)情流轉(zhuǎn)，沈念卿不爭(zhēng)氣的地紅了臉。

不期然的，費(fèi)爾德低頭迫近她，沈念卿忙閉眼喊道：“你敢！”

他拿下她頭頂那根水草晃了晃，笑得開懷：“我有什么不敢的？”

沈念卿一愣，羞憤地漲紅了臉，爬上岸匆匆忙忙地跑沒影了。

3

沈恩楷與費(fèi)爾德的假期最末日，亦是沈念卿自在生活的最末日。

沈家父母思量許久，打算送她去鎮(zhèn)上的醫(yī)護(hù)學(xué)校念書，一來可以與鄰居克里斯汀做個(gè)伴，二來克里斯汀是個(gè)急脾氣的直爽姑娘，沈念卿和她一起倒不至于被生人欺了去。

那天克里斯汀的哥哥獵了頭麋鹿慶祝她們?nèi)雽W(xué)，沈念卿是個(gè)舞癡，克里斯汀不信，硬拉著她跳。在自己的腳趾頭被踩斷之前，克里斯汀終于下了結(jié)論：“噢，親愛的密斯沈，不可否認(rèn)你真的是個(gè)舞蹈白癡?！?/p>

沈念卿灰溜溜地的坐回角落。

拉手風(fēng)琴的胖大叔朝她擠眉弄眼，她詫異地抬頭，一雙白凈修長(zhǎng)的手不由分說地拖住她的腕，帶著她重新混進(jìn)了跳舞的人群中。

費(fèi)爾德對(duì)她向來如此堂皇又好似理所當(dāng)然，簡(jiǎn)直混蛋，沈念卿試圖掙脫他：“我哥哥呢？”

他好整以暇，帶她優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“他把你交給我了?！?/p>

這人個(gè)子生得的高，沈念卿個(gè)子堪堪及他下巴，說話時(shí)他的呼吸撲到她耳根，沈念卿羞憤不已還欲爭(zhēng)辯，他做了個(gè)噤聲的動(dòng)作，兩人的舞步竟是前所未有的和諧流暢。

一曲終了，大家鼓掌歡呼，沈念卿逃也似的躲到克里斯汀身邊，?？死锼雇≌c人聊的得熱火朝天，她只好悻悻地坐到長(zhǎng)椅旁，胡亂要了杯酒，

費(fèi)爾德的心思表現(xiàn)的得這樣明顯，沈念卿再遲鈍也感覺到了，可她實(shí)在想不通自己身上究竟哪點(diǎn)吸引了他。想啊想，桌上的空杯漸漸擺了四五個(gè)，連那人坐到了對(duì)面她都不知道。

沈念卿趴在桌子上，夜空繁星明亮閃爍，涼風(fēng)舒爽，她嘟嘟囔囔地的合上了眼。

費(fèi)爾德放下酒杯，看她微醺的臉頰上那幾顆細(xì)小的雀斑，看她時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小酒窩，淡粉色的唇微張著呼出熱氣，。靜默良久，他終是俯身湊上去，輕輕吻住她的唇。

沈念卿幾乎是立刻驚醒了，近在咫尺的面龐令她睜大了眼睛，費(fèi)爾德伸手及時(shí)按住她的后腦，驀地加深了這個(gè)吻。兩道劇烈的心跳聲淹沒在民謠的琴聲中，顛覆了彼此的世界。

躁動(dòng)不安的盛夏退場(chǎng)了，緊張有序的學(xué)習(xí)生活，讓沈念卿無暇念起在納什維爾的那個(gè)猝不及防的吻，。偶爾想起來，她又覺得像是朝晞的露水，在心頭留下淺淺水痕。

醫(yī)護(hù)課程繁瑣深重，好在有克里斯汀和奧蘭多老師的幫忙，她學(xué)起來還不算費(fèi)勁。

奧蘭多老師是個(gè)纖瘦俊秀的英國(guó)男人，說話做事頗有德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)古板的腔調(diào)，他不僅是個(gè)負(fù)責(zé)任的好老師，而且又熱心腸，。他家在紐約，有時(shí)候沈念卿去西點(diǎn)軍校時(shí)會(huì)順道捎上她。

車子一路順暢地開往西點(diǎn)軍校門前，沈念卿老早便瞧見了候著的沈恩楷，還有他身旁制服英挺的費(fèi)爾德。那天沈恩楷有任務(wù)在身，交代了幾句便匆忙走了，費(fèi)爾德從奧蘭多手里接過沈念卿的包，目光帶著莫名的探究和警惕。

沈念卿滿心擔(dān)憂即將到來的巨大尷尬，未曾注意到兩個(gè)男子之間古怪的氣氛。

奧蘭多老師走后，費(fèi)爾德帶她逛了一圈城市中央街，沈念卿始終記得行至人潮涌動(dòng)的岔路口時(shí)，費(fèi)爾德是如何默默地替她擋去了旁人的碰撞，。那時(shí)候，她真正感覺到自己是在被一個(gè)素昧平生極為紳士的英俊男子妥帖地照顧著。

他告訴她，百老匯大道有一家歷史悠久的舊書店，沈念卿果真在里面找到了不少中國(guó)古典書籍，。她歡喜的地隨費(fèi)爾德看了一場(chǎng)歌劇，燈紅酒綠的百老匯以她它迷人的風(fēng)情征服了她。

出來時(shí)拐角忽然闖出一輛失控的汽車，汽車刺目的燈光和尖銳的喇叭聲，令沈念卿魔怔般釘在原地，直到費(fèi)爾德?lián)溥^來猛地推開她，她才在沉悶的碰撞聲中戰(zhàn)栗清醒。

4

上帝保佑，費(fèi)爾德險(xiǎn)險(xiǎn)避開汽車撞在了墻上。

汽車撞碎了服裝店的櫥窗，費(fèi)爾德捂著流血的額角從一旁蹣跚走出，。沈念卿站在馬路對(duì)面一瞬不瞬地注視著他，他反倒露出散漫笑容，惹得沈念卿的眼淚大顆大顆地落下。

沒等她抬步，美麗的金發(fā)女孩驚慌失措地從車?yán)锾顺鰜?，撲進(jìn)費(fèi)爾德的懷里哭得像個(gè)淚人，格外惹人憐愛。

后來沈念卿默默地跟在一行人身后，將費(fèi)爾德送往醫(yī)院。因?yàn)檫@起意外事故，他獲得了一個(gè)月的休假，。肇事的女孩叫安吉娜，頭回駕車上街就闖了大禍，而她和費(fèi)爾德的關(guān)系用中國(guó)話來解釋就是青梅竹馬。

看得出安吉娜對(duì)費(fèi)爾德的愛慕之情有多深，嬌貴的富家小姐跑前跑后地忙活，喂粥時(shí)費(fèi)爾德被燙得微微皺了皺眉，她便自責(zé)地一遍遍說對(duì)不起，躺在床上的病患反倒安慰起她來。

沈念卿自覺多余，她正打算悄悄離開，眼尖地的費(fèi)爾德叫住她：“我可是你的救命恩人，你對(duì)救命恩人什么表示都沒有嗎？”

漸漸地，克里斯汀發(fā)覺沈念卿跑紐約的次數(shù)更頻繁了。

費(fèi)爾德仗著救命恩人的稱呼對(duì)沈念卿她頤指氣使。醫(yī)院的飯菜不合胃口，他又嫌安吉娜送的太油膩，她便專程去他吃慣的餐廳打包回來。費(fèi)爾德無聊想看書，她便去百老匯大道抱一堆書放在他床頭。

其實(shí)費(fèi)爾德的病老早就好得差不多了，只是他就愛看沈念卿為他忙進(jìn)忙出的樣子，仿佛他是全美利堅(jiān)最幸福的男人。他拍拍床沿，沈念卿磨磨蹭蹭地坐過去，他拿手帕幫她擦額角的細(xì)汗：“那天你其實(shí)很擔(dān)心我吧？”

想起那一幕沈念卿仍心有余悸，趁她慌神時(shí)，費(fèi)爾德飛快地啄了下她的唇，隨后到來的安吉娜傻傻地站在門口望著他們，然后一副泫然欲泣的模樣跑走了。費(fèi)爾德笑得狡黠。

第二天沈念卿提著食盒再來的時(shí)候，病房早已空空蕩蕩。

英、法在阿比西尼亞問題的爭(zhēng)端不斷僵化，歐洲戰(zhàn)事的硝煙日趨濃郁起來，西點(diǎn)軍校相繼派出優(yōu)秀的學(xué)員前往軍隊(duì)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)演練，沈恩楷以及費(fèi)爾德都名列其中。還有一個(gè)重磅消息，克里斯汀居然跟奧蘭多老師戀愛了。

都說戀愛中的女子會(huì)變得與眾不同，嬌蠻的克里斯汀亦不例外，燭光晚餐，月下散步，抄情詩，普希金的，雪萊的，隔日上課她就偷偷地夾進(jìn)奧蘭多老師的書里。

1939年，德國(guó)入侵波蘭的消息傳遍了大街小巷，那一屆的西點(diǎn)軍校學(xué)生不得不提前畢業(yè)，。一連當(dāng)了幾個(gè)月的電燈泡，沈念卿終于等來了費(fèi)爾德回國(guó)。沈念卿隨父母前往畢業(yè)典禮為沈恩楷獻(xiàn)花，意氣風(fēng)發(fā)的青年們齊齊將帽子拋向天空，沈念卿看著致辭臺(tái)上軍裝筆挺的費(fèi)爾德，胸中的熱血不斷翻涌起伏。

照完相，費(fèi)爾德捧著花徑直朝沈念卿走來，不顧旁人的目光，他拉著她就是一通深吻。幾個(gè)月來的思念盡數(shù)化在了唇齒，融在了心口，沈念卿的小臉紅得像胭脂。

他抵著她的額狡黠地笑著說：“寶貝，你該換支口紅了，要知道吃它的可不止你一個(gè)。”

費(fèi)爾德和沈恩楷被分配到納什維爾的部隊(duì)，與醫(yī)護(hù)學(xué)校相鄰，。沿街各色的音樂酒吧是那時(shí)情人們約會(huì)的聚集地，有時(shí)沈念卿會(huì)叫上克里斯汀和奧蘭多老師一起，可奧蘭多老師總是婉拒她的好意。

那年的圣誕節(jié)，沈念卿獨(dú)自在酒吧虛度光陰，。沈家沒有過圣誕的規(guī)矩，而費(fèi)爾德早早蒙了家里長(zhǎng)輩召喚駕車回了丹佛莊園過節(jié)。

酒吧內(nèi)持續(xù)播一支輕慢爵士，屋外風(fēng)雪風(fēng)呼嘯，打得玻璃上的征兵海報(bào)獵獵作響，。店門“叮鈴鈴”地恍然忽然被推開，吹進(jìn)一股冰冷寒氣，。面色如蠟的克里斯汀慌慌張張地跑進(jìn)來，什么都沒說，拉著沈念卿坐上了停在外頭的車子。

渾身是血的奧蘭多老師倒在車后座氣若游絲，而克里斯汀緊緊握著方向盤，雙手仍控制不住地顫抖，。前方濃重的夜色白雪紛飛，隱隱的，沈念卿覺得有一種風(fēng)雨欲來的感覺。

5

奧蘭多受的是槍傷，克里斯汀再三強(qiáng)調(diào)只是意外，沈念卿知道，她在說謊。

他們將奧蘭多暫時(shí)安置在沈念卿家馬場(chǎng)一位單身長(zhǎng)工的家中，這件事她一直藏在肚子里沒有向任何一人透露，。偶然間聽費(fèi)爾德和沈恩楷談?wù)摴聲r(shí)說搜捕德國(guó)間諜的事有了眉目，沈念卿水杯里的水，一不小心灑到了裙子上。

那段時(shí)間納什維爾的天空仿佛始終陰沉沉的，沈念卿總是一副心事重重的樣子，問她怎么了，她連搪塞也不會(huì)，只是沉默，。費(fèi)爾德望著她的眼神沉如夜海。

直到后來那次醫(yī)療事故發(fā)生，克里斯汀義無反顧地用背擋住了那個(gè)精神病患者潑向沈念卿的硫酸，。她用毀了大半肌膚的背換取了沈念卿的心軟，克里斯汀緊緊地握著她的手說：“請(qǐng)求你，送我們離開……”

啟程的那天凌晨，沈念卿被狂吠不止的狗叫聲攪得心緒不寧，。等她來到長(zhǎng)工家時(shí)，前一晚還依偎在角落小床上的癡情人早已消失的得無影無蹤。

輾轉(zhuǎn)她才得知，凌晨時(shí)分，小鎮(zhèn)一里外的銀杏林內(nèi)發(fā)生了激烈交火，駐地青年軍官費(fèi)爾德因?yàn)橐荒钪`身中兩槍，兩名嫌犯得以順利潛逃。她趕到醫(yī)院的時(shí)候，費(fèi)爾德已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，因?yàn)檫@起事件上的失誤，他被當(dāng)即勒令停職調(diào)查。

沈念卿在病床邊照顧了他三個(gè)多月，那段時(shí)間烏云壓城，納什維爾的天色暗沉得仿若肺癆病人的臉。費(fèi)爾德人瘦了一圈，鎖骨嶙峋突起，頭發(fā)剪得潦草雜亂，。他碧綠色的眼睛溫柔地看著她，開口卻是諸多蠻橫的要求，像個(gè)受了委屈討糖吃的孩子。

滿腹的話哽在喉嚨難以啟齒，沈念卿死死地攥緊了手，悄悄擦去眼角的淚花。

投我以桃，報(bào)之以李，她欠費(fèi)爾德的恩情，今生無以為報(bào)。

1940年納什維爾的春天來得格外早，漫山遍野開滿繁密的艷紅色金鳳花。也是在那個(gè)早春，費(fèi)爾德病愈出院，他帶著沈念卿回過一次丹佛莊園。

那段光景就像熒屏上演的那些美國(guó)九十年代初期的懷舊電影片段，有金光，有樹影，有無限的慵懶而浪漫的午后。閑時(shí)費(fèi)爾德教她開車，沈念卿本就膽小，好好一輛梅賽德斯能被她開出蝸牛爬的速度，還差點(diǎn)撞上牧場(chǎng)的柵欄，嚇壞一群小綿羊，引得費(fèi)爾德大笑。

莊園后有一大片玫瑰花海，沈念卿忍不住剪了幾支，。費(fèi)爾德叮囑她，一定要在漾養(yǎng)玫瑰的清水瓶里丟幾顆粒阿司匹林，。沈念卿蹙眉不解，他低頭吻她的眼睛，故作神秘地說：“那樣玫瑰的花期才會(huì)延長(zhǎng)，就像愛情。”

最后是在某個(gè)靜謐的清晨，沈念卿在晨光熹微中迷糊地睜開眼，費(fèi)爾德伏在床畔靜靜地望著她，。兩人相視而笑，她不好意思的地遮住他的眼睛，他拿下她的手，在她掌心放下了一枚銀戒，向她求婚。祖母是最歡喜的那個(gè)，臨別時(shí)祖母贈(zèng)她一只祖?zhèn)鞯聂浯溆耔C，千叮嚀萬囑咐費(fèi)爾德，切要護(hù)她一世安穩(wěn)。

之后婚禮前期的籌備步驟按部就班，嫁裙是沈母從徽州帶來的一條雀藍(lán)色的百花旗袍，穿在雪膚烏發(fā)的沈念卿身上當(dāng)真有種攝人心魄的美，。她雙頰紅紅的地用眼神詢問費(fèi)爾德的意見，他站在近旁往嘴上叼了根支煙，笑得心滿意足。

是在婚禮前夜發(fā)生的變故，那時(shí)沈念卿正雀躍地熨著費(fèi)爾德的西服，。暖黃的燈光下，一綹發(fā)絲垂掛下來，她別到耳后，費(fèi)爾德深深地望著她，驀地喚她的名。

沈念卿慢應(yīng)一聲“嗯”，黑亮的眼睛靜靜的含著笑。

他說：“我要上前線了?！?/p>

6

1940年，費(fèi)爾德被派往英國(guó)加入英國(guó)遠(yuǎn)征軍協(xié)同作戰(zhàn)，克里斯汀和奧蘭多老師的完滿，是他拿命換來的。

原定的婚禮日期無限期延后，費(fèi)爾德在她睡夢(mèng)時(shí)分整裝待發(fā)離開，。沈念卿假裝熟睡，她死死地咬著唇，門輕聲關(guān)上的那一刻，她的心仿佛沉落谷底，淚水浸濕了枕巾。

費(fèi)爾德出征的期間，沈念卿以優(yōu)秀學(xué)員的榮譽(yù)身份從醫(yī)護(hù)學(xué)校畢業(yè)，分配到紐約的一家醫(yī)院工作。每天她必做的事情是在百老匯大道的舊書店坐上一兩個(gè)小時(shí)，翻閱當(dāng)天所有的新聞報(bào)紙，她不想放過一絲一毫有關(guān)愛人的消息。

沈恩楷寬慰她別太擔(dān)心，她對(duì)著豐盛的晚餐食之無味，只有每晚念幾遍《圣經(jīng)》中的《馬太福音》，為遠(yuǎn)在千里外的費(fèi)爾德祈禱，她才能安心入睡。所以在聽聞敦刻爾克需要大批醫(yī)療人員支援時(shí)，她第一個(gè)在報(bào)名表上寫下了自己的名字。

醫(yī)療隊(duì)很快出發(fā)，途中經(jīng)歷過幾次大大小小的炮火轟炸。

戰(zhàn)爭(zhēng)果然比她想象的還要?dú)埧幔找u投下的炸彈隨時(shí)可能將臨時(shí)醫(yī)院夷為一片平地，沒有時(shí)間讓她適應(yīng)血肉模糊的傷員，也沒有時(shí)間讓她去想那些兒女情仇，。在那個(gè)戰(zhàn)火蔓延的時(shí)期，沈念卿靠著一股執(zhí)念堅(jiān)持了下來，直到與費(fèi)爾德重逢。

那是醫(yī)療隊(duì)再度隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移的途中，他們碰到一支南下而來的散軍，那朝思暮想的人騎著高大的戰(zhàn)馬從她面前策奔而過時(shí)，沈念卿緩緩摘下口罩，從卡車上跳下來，發(fā)瘋般朝那個(gè)身影狂奔而去。

沒有預(yù)料當(dāng)中的狂喜，也沒有久別重逢的熾熱的吻，費(fèi)爾德難以置信地看著她，扯著她的手臂近乎咆哮：“你怎么會(huì)在這里？沈恩楷那個(gè)混蛋不好好看住你，把我的話當(dāng)耳邊風(fēng)是不是！”

行軍條件何其艱苦，他瘦了，輪廓分明的面龐有好幾處覆著淤泥的傷口，那雙篤定的碧綠色的眼睛，閃爍著說不清道不明的情愫，。沈念卿撫上他的臉，無聲地哽咽，那句“我想你”還未脫口，費(fèi)爾德已先一步將她按在心口，千言萬語都傾訴在彼此的呼吸間。

那天晚上遠(yuǎn)方不斷有炮火聲傳來，費(fèi)爾德從身后圈著她，他們望著沸紅的黑夜仿佛是很多年前煙花爛漫的納什維爾，。他們誰也不愿闔眼，誰也不愿面對(duì)朝陽照常升起后緊隨而來的離別，可天邊終究泛起了道道的藍(lán)色微光，敲響了分別的響鐘。

鳥兒啼鳴，費(fèi)爾德低沉的聲音縈繞耳畔：“我第一次見到你是在那片麥田里，那時(shí)候我想，這么可愛的天使只能是我的妻子，。你看她的小雀斑是那么可愛，酒窩也那么可愛，我怎么能讓給別人？”

沈念卿抱著他的手臂不停地點(diǎn)頭，昔去雪如花，今來花似雪，今生今世沈念卿只嫁一人，只冠他姓。

后來的后來，及到沈念卿遲暮之年，她回想起那日分別時(shí)的情形，仍能牽動(dòng)心中肺腑而柔腸百結(jié)。那天金色的薄光灑遍大地，遠(yuǎn)處有白鷗自海平線撲騰飛起，所有士兵聚攏過來，沉重響亮的歌聲一重重傳遞到湛藍(lán)天際。

運(yùn)送醫(yī)療隊(duì)的卡車踏塵而去，費(fèi)爾德站在人群中央，笑容依舊散漫，他無聲地說——

等我回來。

尾聲

故事到此戛然而止。

老人摘下眼鏡，默默揩去了眼角的淚花。

她沒有再繼續(xù)講下去，而是將那沓信遞到我手中，。顧念舊情就好比揭開已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，我望著她顫顫巍巍的佝僂背影，靜默地?cái)傞_下一封泛黃的信紙，續(xù)完這個(gè)故事——

自敦刻爾克分別后，沈念卿間或收到過費(fèi)爾德的信箋，他說他最慶幸的事就是每天睜開眼能看到清晨的朝陽，那樣他就有了堅(jiān)持活下去的勇氣。他還說他很快會(huì)回來，回來看她穿著雀藍(lán)色的百花旗袍一起站在教堂里，深夜聽她讀那些晦澀哀婉的古詩詞。

可是他說的“很快”，就都只是很快而已，從未兌現(xiàn)過。

收到的最后一封信里，唯有一張明信片。日光下的珍珠港璀璨耀眼，明媚得讓人的心比海水還要柔軟。可臨了臨了，那寫信的人卻沒能如期歸來。

1941年12月7日清晨，日軍偷襲了睡夢(mèng)中的珍珠港，美國(guó)海軍太平洋艦隊(duì)在夏威夷的基地以及瓦胡島上的飛機(jī)場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)被炸毀，史稱“珍珠港事件”。

沈念卿對(duì)著鏡子，手中的珍珠耳墜“噼啪”掉在地上，一顆一顆滾落，再也拾不起來。

此后開始的將近半個(gè)世紀(jì)的光陰，沈念卿都是在等待中度過。

美國(guó)不再是靜土凈土，沈先生再三思量后決定離開，。沈念卿靜靜地收拾了行李，靜靜地去舊書店留了號(hào)碼，然后隨家人登上開往瑞士的輪船。那天海風(fēng)很大，她握著費(fèi)爾德在敦刻爾克時(shí)塞給她的懷表站在甲板上，霞光滿天，。忽然一個(gè)猛浪卷走了懷表，沈念卿著魔般不顧一切地爬上欄桿，直到沈恩楷重重地給了她一巴掌，她方才如夢(mèng)初醒，扶著鐵欄哀哀地大哭起來。

光陰在等待中慢慢流淌。她亦飄零久，故人無信來。

這就是這個(gè)故事的結(jié)尾了。

我曾問過老人是否后悔，她說：“蚌愿意受一生之苦結(jié)一顆珍珠，我心甘情愿?！?/p>

之后我將這則故事改編成了小說收錄在我第一本文集當(dāng)中，。九九年在舊金山旅行時(shí)，一位英俊的青年找到我，他告訴我他的曾祖父就叫做費(fèi)爾德。

在南加州的養(yǎng)老院，我與躺在輪椅上的費(fèi)爾德老先生見了面，他碧綠色的眼睛遙遙的地朝向遠(yuǎn)方，仿佛在望著什么人來到。

老先生的妻子安吉娜告訴我，她的丈夫在二戰(zhàn)珍珠港事件中立下不朽功勛，腦部卻遭到嚴(yán)重創(chuàng)傷，花費(fèi)了極大的代價(jià)才保住一條命，而她為了救他也賠上了一條腿。如今他們夫妻二人兒孫繞膝，安享天倫，也算得到善終。

是啊，故事的男主人公得到了圓滿的結(jié)局，可他不知道在大洋彼岸的另一端，有個(gè)癡情的女人仍在等他。

離開前，我彎腰抱別了費(fèi)爾德先生，他眼角忽然靜靜地落下一滴淚。加州一號(hào)公路的晚霞美不勝收，之后我收到編輯的短消息，沈念卿老人在那天的下午安詳離世。

她手邊翻開一首小詩：春草明年綠，王孫歸不歸？

編輯：十顏