姜戎、張抗抗：夫妻間最好的相處方式是尊重

清明

小說(shuō)《狼圖騰》出版至今11年，已經(jīng)在中國(guó)大陸再版150多次，正版發(fā)行近500萬(wàn)冊(cè)，占據(jù)中國(guó)虛構(gòu)類暢銷書榜前30名長(zhǎng)達(dá)479周。2015年初，根據(jù)此小說(shuō)改編、拍攝的電影《狼圖騰》上映后，票房和口碑雙贏。一時(shí)間，小說(shuō)的作者姜戎再次引起大眾的好奇。沒(méi)有人知道他是什么背景什么來(lái)歷，當(dāng)然，更是極少有人知道，他的妻子，就是著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席——張抗抗。

都說(shuō)同行是冤家，而這一對(duì)同是作家的夫妻，卻用包容、理解和尊重，詮釋了真正的愛(ài)的智慧——

愛(ài)他，當(dāng)如他所是

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一位創(chuàng)作者，總是有些個(gè)性的，這些個(gè)性難免會(huì)碰疼身邊的人；但如果沒(méi)有個(gè)性，他（她）就不能夠成為一個(gè)好的創(chuàng)作者。

對(duì)于姜戎和張抗抗來(lái)說(shuō)，兩位都是創(chuàng)作者，最初時(shí)這種碰撞的疼痛幾乎無(wú)處不在。但好就好在，兩個(gè)人都是創(chuàng)作者，所以對(duì)此能夠理解，進(jìn)而包容。

姜戎是個(gè)什么樣的人？據(jù)和他接觸較多的長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書中心總編輯、著名出版人、《狼圖騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說(shuō)：“他就是一普通老頭兒，和北京街頭的大多數(shù)老頭兒沒(méi)什么兩樣。他今年68歲了，也不帥氣，頭發(fā)灰白間雜，眼泡很大?！?/p>

給安波舜留下深刻印象的是姜戎的低調(diào)。最初《狼圖騰》出版時(shí)，并沒(méi)有幾個(gè)人知道姜戎是誰(shuí)，但他還是要求在出版合同里就圖書出版后的宣傳工作補(bǔ)充了這么幾點(diǎn)：第一，不拍照；第二，不錄音；第三，不接受任何采訪。事實(shí)上，隨著《狼圖騰》獲得巨大成功，成為出版界的一則傳奇之后，許多媒體都向安波舜表達(dá)過(guò)想采訪作者的愿望，而姜戎對(duì)此總是“狡黠”地說(shuō)：“我們可是簽了合同的。”

甚至，在2008年，長(zhǎng)江文藝出版社將《狼圖騰》推送參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，姜戎在報(bào)紙上看見(jiàn)入圍的消息時(shí)，立即要求出版社退出評(píng)選，他的理由是：“獨(dú)立之精神，自由之思想，我不參評(píng)是一種選擇的自由?！?/p>

對(duì)于丈夫常人難以理解的低調(diào)，張抗抗給予了尊重，她從不公開(kāi)談?wù)撜煞颍S多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。為了讓丈夫能將低調(diào)進(jìn)行到底，她心甘情愿做了丈夫身邊的那道圍墻，替他擋住不必要的紛擾。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，姜戎的兄弟姐妹，都不知道自個(gè)兒的兄弟就是《狼圖騰》的作者。有一次家人聚會(huì)，有人提起這本書，還向姜戎推薦：“寫得特別精彩，你不也在內(nèi)蒙古插過(guò)隊(duì)嗎？看了肯定有共鳴！”這時(shí)候張抗抗就在旁邊幫他打哈哈搪塞過(guò)去。

有些關(guān)于這本書的很重要的活動(dòng)，姜戎不愿意出席，張抗抗就代替他出席。她不能代替丈夫說(shuō)話，但她會(huì)以一個(gè)普通讀者的身份，毫不隱晦地表達(dá)對(duì)這部作品的喜愛(ài)和贊賞：“作者不僅寫出了狼智慧、合作、剛毅的品性，還結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境賦予了狼的人性，以此透視出國(guó)民性格中的‘羊性?！?/p>

對(duì)于妻子的贊美，姜戎總是毫不謙虛：“我沒(méi)有你的名氣，但我對(duì)自己的作品有信心，我的作品有一個(gè)最大的品牌——狼，我不需要宣傳，讀者不需要知道我是誰(shuí)，只需要去看這本書就行了，他一定會(huì)被征服?！?/p>

同是作家，張抗抗深深懂得丈夫?qū)ψ约鹤髌纺欠N由衷的驕傲和自信，她說(shuō)：“也許這樣的話聽(tīng)在別人的耳朵里，會(huì)感到很不舒服，覺(jué)得這人太狂了，但我是他的妻子，也是一名作家，我們能生活在一起，就是因?yàn)樗谖颐媲安恍枰腥魏蔚难陲椇涂吞?，坦誠(chéng)相見(jiàn)，心靈相通。我喜歡他就是因?yàn)樗恼鎸?shí)，愛(ài)他，當(dāng)如他所是?！?/p>

與狼共舞的那些年

1998年，姜戎動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。

當(dāng)年，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。牧場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)希望這些北京來(lái)的學(xué)生能留在場(chǎng)部，領(lǐng)導(dǎo)牧民們搞革命。而姜戎執(zhí)意下到了離邊境不遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，直接住到了牧民的蒙古包里，在大草原一待就是11年。

在那里，姜戎鉆過(guò)狼洞、掏過(guò)狼崽、養(yǎng)過(guò)小狼，與狼戰(zhàn)斗過(guò)，也與狼纏綿過(guò)，和狼結(jié)下了不解之緣。那11年里，姜戎對(duì)狼產(chǎn)生了濃厚的興趣，他說(shuō)：“慢慢地我發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問(wèn)題，也有歷史問(wèn)題?！睘榱搜芯坷?，他開(kāi)始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個(gè)。

寫作這部小說(shuō)，姜戎傾注了全部的熱情，體能透支到了極限。他說(shuō)：“寫稿的時(shí)候旁邊必須要放一條干毛巾。我極力避免煽情，想以最樸素的東西來(lái)寫，但到最后的時(shí)候，眼淚嘩啦啦的，根本就沒(méi)有辦法看那個(gè)電腦屏幕了，所以要用毛巾不斷地擦眼淚?！蹦慷谜煞虻耐度耄瑥埧箍拐f(shuō)：“那時(shí)候我有一種擔(dān)心，就是怕他小說(shuō)沒(méi)寫完，自己的身體卻垮了?！贝_實(shí)，那段時(shí)間姜戎常常感到自己的心跳紊亂，有時(shí)候?qū)懼鴮懼?，心臟一陣亂跳，他不得不停下來(lái)，躺到電腦旁邊的沙發(fā)上緩一緩。那時(shí)候他的擔(dān)心和妻子的擔(dān)心是一樣的——怕小說(shuō)沒(méi)寫完，自己先掛了。

一個(gè)晚上，在心臟又一陣劇烈亂跳之后，姜戎鄭重地對(duì)妻子張抗抗說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)這部小說(shuō)沒(méi)寫完，我就爬不起來(lái)了，到時(shí)你幫我寫完，再修改修改，也能發(fā)表了?！边@是丈夫?qū)ζ拮拥男湃?，也是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的信任。張抗抗深知這本書對(duì)于姜戎的意義，她說(shuō)：“作為妻子，我希望他能停下來(lái)，好好愛(ài)惜自己的身體。但作為作家，我深知這是他拿命換來(lái)的一段經(jīng)歷，是他真正的痛苦、真正的思索，不寫出這本書他死不瞑目，讓他放下這本書的寫作，那很殘忍，同時(shí)也不可能，我所能做的，就是答應(yīng)他的這個(gè)要求。”

《狼圖騰》的寫作歷時(shí)6年，6年里，張抗抗一直提著一顆心。6年里，姜戎總是深夜寫作，早晨入睡，而本來(lái)習(xí)慣晚起的張抗抗每天早起，悄悄做好一頓豐盛的早餐，為的是能和姜戎一起共進(jìn)早餐。

張抗抗是這本小說(shuō)的第一讀者，回想起看到這本書成稿時(shí)的心情，她說(shuō)：“這本書不是我寫的，但我卻和作者一起，經(jīng)歷了它誕生的過(guò)程，感慨萬(wàn)千?！?/p>

在婚姻中真實(shí)而自由

到今年，姜戎和張抗抗這對(duì)作家伉儷已經(jīng)攜手走過(guò)了31個(gè)年頭。朋友們羨慕他們之間的相知相惜，同時(shí)也感到好奇：這樣兩個(gè)性情、愛(ài)好都迥異的人，何以相處得如此融洽？

身為公眾人物，張抗抗不可避免要經(jīng)常出席各種活動(dòng)，而姜戎卻更愿意獨(dú)處?！独菆D騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說(shuō)：“他和大多數(shù)北京老頭兒一樣愛(ài)遛彎兒，早上走5000步，晚上走5000步，除此之外，每天喜歡看看書，收拾收拾花?！?/p>

兩人似乎早就達(dá)成默契，張抗抗忙在外面，姜戎閑在家里，形成一種微妙的平衡和互補(bǔ)。張抗抗可以將外面的一些新鮮事兒帶回家里，成為餐桌上的話題，間接幫助姜戎了解外面的世界。而姜戎待在家里，家就是一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的港灣，在外忙碌的張抗抗，每每回到家里，喝著丈夫親自泡的花茶，聞著窗外丈夫侍弄的花彌散的香味，身心都能得到極大的放松。

性格方面，兩人也存在很大的差異。某種層面上，姜戎更傾向于是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，不善于也不熱衷和人打交道，特別愛(ài)較真。而張抗抗將作家的敏感和女性的溫婉融為一體，為人處事特別在意別人的感受，為此有時(shí)候她也特別羨慕姜戎的率直和較真。當(dāng)初法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾在和姜戎商談要將小說(shuō)《狼圖騰》拍成電影時(shí)，姜戎就提出要求：“這部電影的主角必須是狼，而且要用真正的純種蒙古草原灰狼，絕不能夠用狗或者山寨狼代替?！鄙杂谐ＷR(shí)的人都知道，狼是天下最不易馴服、最危險(xiǎn)的動(dòng)物，姜戎提出這樣的要求幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。但姜戎堅(jiān)持：“如果做不到，寧可不拍這個(gè)電影！如果以狗或者山寨狼代替蒙古草原狼，電影必?cái)o(wú)疑！”最終，導(dǎo)演和制片方妥協(xié)，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，在哈爾濱野生動(dòng)物園尋得了十幾只剛剛出生的小狼崽，并且請(qǐng)來(lái)姜戎為狼“驗(yàn)明正身”。此時(shí)，姜戎總算點(diǎn)頭同意，將《狼圖騰》一書的電影改編權(quán)授予法國(guó)導(dǎo)演阿諾。

31年婚姻之路，回首之時(shí)，張抗抗說(shuō)：“很多人的婚姻，為什么最初那么相愛(ài)，卻不能走到最后，很大的原因是覺(jué)得結(jié)婚了，自己對(duì)對(duì)方就享有某種特權(quán)，就想按照自己的喜惡來(lái)要求、管束對(duì)方，可誰(shuí)會(huì)喜歡被要求被管束呢？我和姜戎能走過(guò)31年，并且還將繼續(xù)走下去，就在于我們都不按自己的喜惡來(lái)改造對(duì)方，而是努力拓寬自己的視野和心胸，去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己不同、不合的那一面，讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己?！?/p>

（摘自《婦女之友》，本刊有刪節(jié)）

（責(zé)編 小夕）