王藝錠++李鑫圓

初見王磊，一頭披肩長發(fā)散發(fā)著上世紀(jì)90年代的文藝氣息，極像一名民謠歌手。言談間，發(fā)現(xiàn)這個北京爺們兒其實更像王朔筆下的京城“頑主”，看著有些玩世不恭，卻在音樂行業(yè)“玩”出了一片天地。最近，他又跟二次元文化“杠”上了。

近幾年，隨著正版化的推進(jìn)，中國內(nèi)地在線音樂平臺發(fā)展迅速，這片“耳朵經(jīng)濟(jì)帶”歷經(jīng)洗牌之后，格局初定：騰訊的QQ音樂收購了酷我音樂、酷狗音樂，迅速壯大；阿里巴巴請來音樂行業(yè)“大佬”宋柯、高曉松坐鎮(zhèn)，大力布局泛娛樂產(chǎn)業(yè)鏈；網(wǎng)易云音樂則收割了一大批文藝青年。作為昔日的“老大哥”，百度音樂如何擺脫固有形象，在差異化競爭中尋求新路，是加盟公司剛滿一年的王磊面臨的艱巨任務(wù)。

“這是個厚積薄發(fā)的過程”

前不久，王磊的團(tuán)隊在北京航空航天大學(xué)舉辦了一場以二次元文化為主題的音樂節(jié)活動，虛擬歌手“洛天依”以充滿科幻感的3D全息影像形式“空降”現(xiàn)場，深受“95后”大學(xué)生的追捧。想出這一創(chuàng)意的便是王磊，二次元是他給百度音樂貼上的新標(biāo)簽。

雖然很多人聽說過“二次元”這個詞，但并不知道它的具體含義。這個概念源自日本，二次元即二維，由于早期動漫作品都以二維圖像構(gòu)成，所以被稱為二次元世界，現(xiàn)在也泛指一切虛擬幻想的世界，而我們生活的現(xiàn)實世界則被稱為三次元。伴隨“80后”成長的《火影忍者》《灌籃高手》是最早的二次元文化，而現(xiàn)在的市場早已是“90后”和“00后”的天下。

“動漫文化跟音樂的結(jié)合是天然的，抓住年輕人就等于抓住了市場?！蓖趵诘倪@一想法并不是憑空產(chǎn)生的。2000年，中國第一個cosplay（模仿、裝扮虛擬世界的角色）大賽在北京舉辦，王磊作為組織者之一，參與了二次元文化在中國的首次推廣。那時他就注意到，這種亞文化深受年輕人喜愛，而且極易與音樂產(chǎn)業(yè)相結(jié)合。

“上世紀(jì)90年代末，日本就出現(xiàn)了與動漫相關(guān)的音樂，代表人物是著名音樂制作人小室哲哉及其培養(yǎng)的歌手安室奈美惠、華原朋美等。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了虛擬聲優(yōu)、虛擬歌姬，日本有初音未來，中國有洛天依。”王磊說。

二次元文化在國內(nèi)大范圍流行起來是2014年前后。當(dāng)時，國內(nèi)幾個主流視頻網(wǎng)站開始大量引進(jìn)日本動漫，并出現(xiàn)了一些專注于二次元文化的視頻網(wǎng)站?！耙恍┐笃髽I(yè)、大品牌在國內(nèi)舉辦了不少小型cosplay活動，還有部分車展、動漫展，都起到了推動作用。另一個政府性的行為就是杭州出現(xiàn)了一個國際級的動漫產(chǎn)業(yè)基地。國家政策的扶持，加上民間力量的積極實踐，形成了今天這樣一個大好局面?！?/p>

無論二次元還是三次元，都統(tǒng)稱為次元文化。就國內(nèi)市場而言，中國35歲以下的人群都是看著動漫作品長大的，受次元文化影響深遠(yuǎn)?！爱?dāng)他們成為社會消費主體，這種次元文化就促成了次元經(jīng)濟(jì)?！蓖趵谡J(rèn)為，二次元經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?jié)摿薮螅绕涫且魳樊a(chǎn)業(yè)，經(jīng)過一定時間的積累，其影響力將不可小覷?！罢缟鲜兰o(jì)末，羅大佑、李宗盛等人的音樂影響了一代人一樣，這是個厚積薄發(fā)的過程?！?/p>

王磊的目標(biāo)是帶領(lǐng)百度音樂向類型化方向發(fā)展，除次元文化外，在古風(fēng)、嘻哈、電子音樂等方向也將積極嘗試和拓展。不過，近年來十分火爆的民謠音樂卻不在王磊重點發(fā)力的范圍內(nèi)。對此，他的解釋是：“當(dāng)大家一窩蜂去做一件事情的時候，我們不見得要去搶?！?/p>

為了打差異化的牌，王磊瞄準(zhǔn)了被忽視的少數(shù)民族音樂和兒童音樂市場，推出了中國第一個兒童音樂排行榜和少數(shù)民族音樂排行榜?！皟和魳肥袌龊艽?，但沒有人真正關(guān)注。我的侄女現(xiàn)在上幼兒園，還在唱‘小么小二郎，這都多少年前的歌了。還有一些幼兒園教小朋友唱《隱形的翅膀》等流行歌曲，這些歌其實并不適合這個年齡段的孩子。少數(shù)民族音樂有很多非常優(yōu)秀的作品，只是由于語言、傳播渠道等原因沒有被大眾聽到，我希望我們能夠做一些不一樣的事情?！?/p>

“我希望少一些人云亦云的東西”

很難用單一的身份來界定王磊。他做過文娛記者、樂評人、唱片企劃人、演出策劃人、選秀節(jié)目評委，直到成為在線音樂平臺的掌門人。在臺灣著名音樂人周治平眼中，王磊“有狂狷的書生氣質(zhì)”和“一絲不茍的行事風(fēng)格”。

王磊擅長寫作，大學(xué)期間就給一些報刊撰寫樂評，還在《音像世界》雜志上開過專欄。當(dāng)時房價還比較低，他靠著幾份兼職帶來的收入，還沒畢業(yè)就在北京市區(qū)買了一套房。更重要的是，為自己踏入音樂行業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，王磊靠著一手好文筆走上了專業(yè)樂評人的道路。他曾為李健、水木年華、毛寧、何炅、趙薇等人打造過唱片，并與很多歌手成了密友。最近與王珞丹合唱新作《清白之年》的樸樹，既是王磊的大學(xué)校友，也是圈中好友。

談到樸樹“自帶流量”的現(xiàn)象，王磊認(rèn)為這反映了當(dāng)下優(yōu)秀原創(chuàng)音樂作品匱乏的問題，以至于歌迷把樸樹作為優(yōu)秀作品的某種保障。在他看來，樸樹的確有獨特的氣質(zhì)和作品風(fēng)格，但對于某些自媒體深挖樸樹如何“清貧”的文章，王磊覺得著實挺無聊的?！皹銟錄]有大家想象得那么沒錢?！蓖趵谡f。在他眼里，樸樹屬于“脫離了低級趣味的人”，不愿意炒作自己，也不在乎別人對他的看法，甚至連智能手機(jī)都不用。

另一個“不食人間煙火”的歌手是李健。他那首廣為傳唱的《風(fēng)吹麥浪》，曲名便是王磊起的。前不久，二人相約去香港看英國歌手斯汀的演唱會。臺上出現(xiàn)了一個表演嘉賓，他們猜是斯汀的兒子，但不太確定。王磊掏出手機(jī)，上網(wǎng)搜索了一下便證實了猜測。當(dāng)他舉著手機(jī)給李健看時，李健大吃一驚，說想不到還有這么“先進(jìn)”的方法，說完兩人都笑了。

在王磊看來，樸樹和李健的音樂風(fēng)格雖然不同，但都活得比較簡單純粹?！霸谶@個時代，能像他們一樣純粹也很難。我特別希望他們能夠一直做自己，不要被世俗同化?！?/p>

身為一個創(chuàng)業(yè)者，王磊坦言很難做到像樸樹和李健那樣“兩耳不聞窗外事”，但這種定力是做音樂的人需要的。“用佛家出世和入世的說法，我們大多數(shù)人都是非常入世的，很難不關(guān)注現(xiàn)實層面的東西。但是，我希望自己能夠多一些思考，多一些過濾，少一些人云亦云的東西?！?/p>

音樂產(chǎn)業(yè)也是“內(nèi)容為王”

作為一手締造了網(wǎng)易云音樂的幕后操盤手，王磊選擇在事業(yè)如火如荼的時候離開，轉(zhuǎn)投百度音樂，不禁讓人疑惑。他曾對媒體表示，離職是因為當(dāng)時網(wǎng)易的辦公地點搬到北京五環(huán)外的西北旺，位置偏遠(yuǎn)，交通不便。面對《環(huán)球人物》記者，王磊對這個看似“任性”的離職原因并沒否認(rèn)，但也透露，其實選擇離開的最主要原因還是跟網(wǎng)易高層在未來發(fā)展理念上的分歧。

對于怎樣運營一個互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺，王磊的想法是，絕不能只做一個播放器或一個軟件，而是要想辦法盡可能打通整個產(chǎn)業(yè)的上中下游。

“不管是版權(quán)大戰(zhàn)、搶奪人才，還是運營模式，都是整個音樂產(chǎn)業(yè)鏈條的一部分。當(dāng)時，網(wǎng)易那邊并不認(rèn)可這個理念，我的觀點很難得到大家的支持?！?/p>

來到百度音樂后，王磊有了更多施展空間，但也面臨著諸多挑戰(zhàn)。在他看來，中國現(xiàn)在的音樂市場雖然競爭激烈，但是大家的盈利模式都差不多。“第一是廣告，第二是游戲，第三是收費會員（含付費專輯、單曲），第四是直播，第五是從線上到線下的O2O、智能硬件以及藝人周邊產(chǎn)品開發(fā)。不外乎這5種?！蓖趵诟嬖V記者，到目前為止，全世界沒有一個在線音樂平臺是真正盈利的，包括美國流媒體音樂先驅(qū)潘多拉，業(yè)績也不理想，最近連CEO都辭職了，隨時面臨退市風(fēng)險。

王磊認(rèn)為，在版權(quán)保護(hù)極為嚴(yán)格的美國，在線音樂平臺的生存尚且困難，對國內(nèi)在線音樂平臺來說，現(xiàn)在談盈利為時尚早。在他看來，音樂產(chǎn)業(yè)就像時下流行的共享單車?！安毁嶅X是行業(yè)現(xiàn)狀，短期內(nèi)誰都無法改變。音樂產(chǎn)業(yè)處在砸錢的階段，重要的是大家怎么用好手里的錢，把‘炮彈打到該打的地方。”

當(dāng)下數(shù)字音樂市場的競爭，最重要的籌碼就是版權(quán)和資金。這會讓王磊煎熬幾年，但他相信這種情況不會長久地持續(xù)下去。“雖說資本的力量很重要，但內(nèi)容才是音樂的根本。沒有好的作品，即使有再多的媒體、資本關(guān)注，最后也是虛無的。”王磊已經(jīng)在音樂行業(yè)摸爬滾打了近20年，他相信，音樂平臺的競爭是一場馬拉松，現(xiàn)在斷言鹿死誰手還為時過早。endprint