不可撤銷
林澤浩
筆名鳥(niǎo)人,鳥(niǎo)人先生。廣東陸豐人,1980年生。詩(shī)歌寫(xiě)作者,藝評(píng)人,自由撰稿人,平面設(shè)計(jì)師,原創(chuàng)民謠歌者。 原《香港藝術(shù)家》報(bào)主編。藝術(shù)自媒體《詩(shī)本紀(jì)》創(chuàng)辦者。
2002年戛納電影節(jié)上,有一部電影引起了騷動(dòng)和爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō)在首映時(shí),許多觀眾因?yàn)殡y以忍受里面的暴力場(chǎng)面和性愛(ài)場(chǎng)面而中途退場(chǎng)。這部電影就是由莫妮卡·貝魯奇和文森特·卡索主演的《不可撤銷》。
影片講的是一個(gè)漂亮女人在下班回家路上遭歹徒強(qiáng)奸并毀容,這女人的男友帶著他的一幫磕了藥的朋友找那個(gè)歹徒報(bào)仇并用滅火器砸死了他。故事以倒帶的方式被講述:先是那個(gè)歹徒被用滅火器活生生砸碎了腦袋,接著是那個(gè)女人在隧道里慘遭凌虐侮辱,然后展開(kāi)的是那個(gè)女人和他的男友曾經(jīng)的幸福美好,——那再也回不去的幸福美好。
《不可撤銷》讓人直冒冷汗的地方就在于,以一種慘不忍睹的方式重復(fù)著這個(gè)殘酷事實(shí):壞了的就永遠(yuǎn)地壞了,毀了的就永遠(yuǎn)地毀了——一切都已回不去。
這不是電影,這不是虛構(gòu)的聳人聽(tīng)聞的故事,——這就是我們這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)真相,殘酷的現(xiàn)實(shí)真相,——事實(shí)上常常比電影來(lái)得更殘酷。
我們只需看看我們的周圍,或者就看看你自己,你便會(huì)發(fā)現(xiàn)不可撤銷的殘酷事件每天都在發(fā)生:一時(shí)沖動(dòng)而引起的斗毆流血事件;一念之差導(dǎo)致的死亡事件;一個(gè)錯(cuò)誤的決定造成的無(wú)法補(bǔ)償?shù)膿p失;一個(gè)不可理喻的行為所產(chǎn)生的一場(chǎng)悲劇……這樣的事情我?guī)缀踅?jīng)常性地會(huì)看到、聽(tīng)到,幾乎到處都有,到處都是。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)人因?yàn)槟骋淮尉坪篝[事,不僅導(dǎo)致身邊的一個(gè)朋友毀了,自己也鋃鐺入獄,最后妻離子散。在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)或縣城,常常有一些小年輕騎著摩托載著女友兜風(fēng),為了玩刺激或炫耀車技,結(jié)果在公路上摔得血肉模糊,青春就此香消玉殞。而我自己,曾在若干年前因?yàn)橐粫r(shí)意氣用事或者是鬼迷心竅以及其他一些外在因素而毀掉了一種我事實(shí)上十分享受的生活方式,從而讓命運(yùn)走上了另一條道路。盡管我并不因此懊悔什么,但毫無(wú)疑問(wèn)的是,我再也無(wú)法擁有我曾經(jīng)置身其中的那樣一種美好……
人死不能復(fù)活,破鏡無(wú)法重圓。壞了的就永遠(yuǎn)地壞了,毀了的就永遠(yuǎn)地毀了?!磺卸蓟夭蝗?,毀滅的按鈕一旦按下,便無(wú)法撤銷。這是任何人都不得不面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
最近發(fā)生的王寶強(qiáng)離婚事件,其實(shí)也正是這樣的一種情況。無(wú)論如何,不管是誰(shuí)的錯(cuò),按鈕已經(jīng)按下,這場(chǎng)曾經(jīng)如此美好(至少表面上)的愛(ài)情和婚姻終究毀于一旦了,幸福的樓閣轟然坍塌,美麗的面具被殘酷地撕開(kāi),在這個(gè)事件中,任何一個(gè)當(dāng)事人都被毀了,或是現(xiàn)實(shí)生活,或是價(jià)值信仰……
這是他們的現(xiàn)實(shí)真相,這也是無(wú)數(shù)破裂的愛(ài)情與婚姻的現(xiàn)實(shí)真相,最終也是我們這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)真相。
壞了的就永遠(yuǎn)地壞了,毀了的就永遠(yuǎn)地毀了?!獰o(wú)法挽回,不可撤銷!
唯一的拯救,只能從直面這種殘酷開(kāi)始。就像《無(wú)可撤銷》這部電影在呈現(xiàn)了這種殘酷的同時(shí),也直面了這種殘酷。直面殘酷是痛苦的,是讓人難受的,所以這部電影在首映式上就有觀眾不堪折磨而中途離場(chǎng),——他們不敢直面這種殘酷,因而也根本聽(tīng)不到這部電影所具有的某種振聾發(fā)聵的警示之聲。
拯救的可能不在這些離場(chǎng)的人身上。魯迅先生多年前早就說(shuō)過(guò):真的猛士,敢于直面慘淡的人生?!仓挥姓娴挠率?,才能直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。
直面還是離場(chǎng),生存還是毀滅,取決于你,取決于我們每一個(gè)人。