江城未歸人

文_穿過流水

江城未歸人

文_穿過流水

南京是座好城市，江邊每天都有很多來往的過客，也有他們各自的故事和喜歡的歌。

一

第一次聽到王菲的《流年》，是在住我家前排單元樓里的小伙伴家。“有生之年，狹路相逢，終不能幸免……”聽到這句，我感覺眼前有一束光閃過，瞬間打開了一個流光飛舞的世界。

小伙伴比我大一歲，是個特別漂亮的女孩，標準的鵝蛋臉，大大的眼睛。她的父母很嚴厲，特別是在學習這事上。小時候她學習很好，從高中選了理科開始，她的成績就一天不如一天。她想轉文科，但她那工科出身的父母堅決反對。

她和我說，她將來要當演員，她說她最喜歡一邊聽歌一邊跳舞，她說這支是她自己編的舞，打算藝考的時候跳。

后來，我們見面的機會漸漸少了，因為她要去補課。有一天，她拿著高二的物理題來問上高一的我，她說不敢問父母和老師，怕他們會說她沒有認真聽講?！霸趺崔k??？我會不會一直這樣下去？”她沮喪地把頭埋在書里問我。我趕緊安慰她，可她只是呆呆地趴著。

高二那年的一天，我看見救護車和警車圍在小伙伴家的樓門口，鄰居說她自殺了，說她父母之前打了她一頓，燒了她的很多東西。我顫抖著回到家，坐在地上，看窗外一點兒一點兒地黑下來。

二

很多年后的一天，我在一臺電視晚會上看到有人唱《上海灘》：“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休，淘盡了，世間事……”聽完，我大哭了一場。

小時候去爸爸的辦公室玩，總能看見他辦公桌的玻璃臺板下壓著印有趙雅芝和周潤發(fā)照片的歌曲剪報。當時的南京城里音像專賣店很少，可他特別喜歡聽《上海灘》，為此專門去翻錄了這首歌，經常在家放。我們家那時有很多磁帶和錄音帶，里面有我爸買來或者錄來的無數歌曲。

他是個英俊又敦厚的人，喜歡音樂，卻做著枯燥的審計工作。他讓我學豎笛、學鋼琴、學古箏、學手風琴。初中時，他加了一夜的班，次日下午仍舊到學校去看我參與伴奏的歌唱比賽，我在其中負責拉手風琴。女同學們看到他，都說：“你爸爸長得好帥！”他聽到后跟人家說：“我女兒像我吧？”同學都笑著說像，他也笑，臉有些紅。

高考結束后的那年暑假，爸爸在家里暈倒了，醫(yī)院診斷為急性肺炎，說是常年加班導致體質下降引起的。即使被轉到了最好

的醫(yī)院，得到了很好的治療，之后仍舊并發(fā)腦膜炎直至器官衰竭。三個月后，他去世了。他的同事說，他之前在單位也暈倒過一次，卻不讓大家告訴家里人，因為當時我在準備高考。

三

去年，南京落了雪。

那天午夜，我參加完朋友的聚會，剛走出酒店，雪飄到了我的眼睛里。我順勢在門外站了一會兒，塞上耳機，聽《月光傾城》：“月光下的城，城下的燈下的人在等/人群里的風，風里的歌里的歲月聲……”

“你想不想聽會兒歌？”很多年前，一個男孩站在雪地里拿著耳機問我。他是我的大學同學，因為我們都喜歡老狼，所以關系很好，總一起吃飯，一起復習功課。

記得有一年冬天，我和舍友去外面看電影，回學校時已經快要熄燈了，我這才想起來忘了打開水。路過男生宿舍樓，我打電話問他有沒有開水，他笑著責怪道：“怎么不早說啊，我去給你打十壺水都沒問題。我就是服你這種人，沉得住氣。不過現在樓門都鎖了，我把水壺給你扔下去?。俊比缓?，他和室友一起用繩子把水壺從三樓慢慢放了下來。一邊放繩子，他一邊哼著小曲。那晚，月色清冷，卻很溫柔。

后來他家里出了事，父母被關押起來，他也消失了一陣子，無聲無息。有一天正在上課，他突然來教室和我道別，身邊站著一個陌生的中年人。站在走廊上，他表情嚴肅地說：“我要去紐約念書了……我爸媽是被陷害的，你相信我嗎？”沒等我回答，他嘆了口氣，拍拍我的肩膀，說：“反正我們會常聯系的，我一到美國就給你打電話。”他走后不久，警察就來了學校。后來，我再也沒有見過他，也沒有接到過他打來的電話。我反復問在美國工作的哥哥、在美國讀書的同學，是否有他的消息。哥哥終于忍不住了，說：“他到紐約后出了不好的事，你就當他已經不在了。你最好永遠不要再問，也不要再提起他。”

江水向東流，流過了那聲被雪覆蓋的再見。

聽說故去的人都會去一個很美好的世界，那里靜謐而溫暖，可我多么希望他們還在我身邊。

長大的過程，是一段讓你逐漸變堅強的旅程，你要一次又一次地道別，一次又一次地面對生與死。后來，我關注了趙雅芝和周潤發(fā)的微博，去聽了王菲的演唱會，在雪地里一遍遍聽《月光傾城》……

時光如水般從我們身邊穿行而過，有誰在耳畔哼唱著熟悉的樂曲，天地以為歌，蒼山映水，風起風止。

音樂很奇妙，即便是同一首歌、同一份曲譜，在每個人的演唱中、指尖下，都會呈現出不一樣的感覺。有的音樂是典雅而高貴的，只能在燈光閃耀的大禮堂中奏響，絲毫馬虎不得；有的音樂是隨著潮流變化的，一個時代過去了，歌也被遺忘了；有的音樂在車水馬龍的街頭響起，你不會特別去注意演唱者是誰，但是城市的角落總有他們的足跡，他們唱著被遺忘的歌，彈奏著被遺忘的曲，最后，自己也被社會遺忘了。

前不久，我去常光顧的購物中心，忽然聽見二胡斷斷續(xù)續(xù)的哀鳴。那樂聲刺耳而熟悉，我循聲望去，演奏者是個穿著不算體面的老人。

那并不是我第一次見到他。可以說，我是看著他慢慢老去的，盡管他并不記得我，我卻認識提著二胡的他。

那時我的心情是悲涼的，如同那二胡拉出的曲調給人的感覺。

近來我一直在想，是否應該去學習一種樂器，不為滿足他人的期許，也不為滿足自己的虛榮心，只是單純地想找個心靈的伙伴，互相扶持到最后。說不定在未來的某一天，我也得靠這個老伙計掙口飯吃。

—花壹