你不懂我，我不懂你

何小西

鐘擺一下一下地晃動，伴隨“噠噠”的聲音，枯燥無味。聲音在空曠的房間里穿梭，讓王毅的心更加混亂。

這聲音分明是催魂嘛！王毅似乎聽見那里面的小人扯著嗓子尖聲地喊：

你個混蛋，你個混蛋！

他站在地板上，腳被硌得生疼，一會兒半踮起這邊，把重量移過去，緩上一會，再放下，半踮起另一個……周而復(fù)始。除此之外，他的手也從未閑過，一個勁地擺弄來，擺弄去，像揪麻花一樣彎成各種形狀。他討厭這樣的氣氛?？諝饩拖袷侨烤墼谧约荷砩狭?，那么沉，壓得他喘不過氣來。而且他無法支配自己逃離這種氣氛。這種壓抑讓他的心里多了股無名火。

但他在等，哪怕他有些恐懼。

“你給句話??！啊，我養(yǎng)你這么大容易嗎！你個畜生不如的東西……”

鐘擺聲終于“噠”一下停頓下來，好像最后一下打到同樣站著的那個男人身上，激起一片灰塵和怒火。

王毅偷偷抬眼看了看前面穿著工廠里的工作服、高大雄壯的男人。他對那一身臟兮兮的人嗤之以鼻，卻還是暗暗想著他一巴掌下來自己會不會死。

“你看什么看，打架很好嗎，??！老子跟你說話你還跟老子杠上……”

男人額頭上暴起青筋，突然那粗壯如枯枝般的手就指向了王毅，充滿力量的聲音卻因為多次的吼叫而帶上了嘶啞：“老子在外給你掙錢，你在這給老子花錢，這也就算了，你還打架！”

說罷，男子大口地喘著氣，在地板上來回踱步，似乎那上面也有讓他硌腳的東西。

王毅一動不動地聽著，手指不知什么時候被攥了起來，捏成一個拳頭。那些訓(xùn)斥劈頭蓋臉地打下來，讓他差不多要罵一句臟話，但他忍住了。

跟這個沒見識的家伙吵，劃不來！

他是這么告訴自己的。

“你說話啊，你不是在學(xué)校挺能說的嗎，把人家孩子打進醫(yī)院，你厲害啊……”

男人看著前面?zhèn)€頭快和自己差不多大小的人，心里抽痛了一下。兒子長大了啊，不再是那個小鬼頭了……可他低著的頭和一直沒安穩(wěn)的身子似乎是在抗拒和不在意一般，這又勾起男人的怒火，最后幾個字仿佛是從牙縫里擠出來的一樣：“我沒你這個兒子……”

“你以為我把你當爸了，呸，我媽反正沒了，我也無所謂少一個爹，還是一個這么窩囊的爹。你不就是在意你那些臭錢嗎，不就怕掏醫(yī)藥費嗎，你放心，我一分錢也不會讓你花！你這么多年，你管過我嗎。你說，你管過我嗎！”

王毅猛然抬起頭來，最后的聲音卻帶上了哽咽，那惡狠狠的樣子讓男人吃驚了一下。王毅幾乎吼著將這樣的話說出來，然后轉(zhuǎn)身摔門而出。

鐘擺聲又響了起來。

“噠噠……”煩躁不堪。

男人氣得渾身發(fā)抖，顫巍巍在椅子上坐下后，就只剩下了喘息。那一坐，似乎抽空了他所有的力氣。

他的手顫抖著，如同冬季的樹枝被寒風(fēng)吹著，一擺一擺地搖晃。他的嘴唇都在抖，兩片唇瓣干澀褶皺，毫無血色。

四周的黑似乎堆在一塊兒，將自己推入一個看不清的深淵，噴吐冰冷及黏稠的氣息。

男子一直在外打工，今天終于有了足夠的錢可以回家見親戚朋友。記得前不久他整天沒日沒夜工作，為的就是早日歸來，早日見到日思夜想的兒子。昨天買車票之前，他又想起將兒子一個人落在家讓兄弟照顧，愧疚充斥心間，就從汗津津的口袋里掏出干干凈凈的一百塊錢，給兒子買了他喜歡的玩具，又買了一些大城市的新鮮玩意兒。他想，兒子看到這些一定會十分開心的，說不定會沖上來抱他個滿懷……對啊，兒子也很久沒見到他了，也一定像他一樣想自己。他將臟手洗凈，而后又不滿意地打了肥皂再次洗了一遍，才從內(nèi)衣口袋里拿出張照片，摩挲著，端詳著，就像看的不是照片，而是自己真實的兒子——照片上的男孩開心地笑著，盡管瘦弱，卻依舊掩不住眼里透出的純真。他看著看著，就傻乎乎地笑了。唉，也不知道兒子長多大了，該多高了，說不定長帥了，像他爹一樣成為一個男子漢了……想到這些，男人就止不住地笑。他又想，他們見面了，他絕對不能掉眼淚，不能讓男孩子學(xué)著軟弱，他應(yīng)該輕輕摸摸他的頭，然后用沉穩(wěn)的聲調(diào)說：“孩子，爸爸這次不走了……”

整個的跋涉過程，男人未感到一絲的累，心里仿佛被什么填充起來，暖暖的。而到了站，他卻突然開始害怕起來。不知道為什么害怕，但心中的希冀?jīng)]有少一分一毫。這似乎是緊張……男人對自己說。他大口呼吸了幾次，像是一個青年等待應(yīng)聘結(jié)果公布時的緊張一樣。

他不是沒想過兒子可能會對他生疏，可能會怪他，也想過其他的種種可能，但他唯一沒有想到這種見面……他接到了一個電話。電話是兒子的老師打來的。他說，王毅在校把一個同學(xué)打得入了醫(yī)院。

這位父親驚訝地張合著嘴，卻沒有發(fā)出一點聲音。

他都不清楚是如何掛了電話，如何到的醫(yī)院，又是如何生氣地踢了兒子一腳——一見面啊——他就給了他日夜思念的兒子一腳……

王毅打的那個同學(xué)叫做吳記，他為什么打他……王毅對老師解釋……哦，不對，他根本沒有解釋為什么打他，他只說了一句：“他活該！”

無疑這樣說是火上澆油。對方的家長氣憤得恨不得當場就給王毅兩個耳光。

王毅撇過臉，不去望那兩個暴跳如雷的人，也不去看急著攔下兩個就要動手的人的老師。

然后，他恢復(fù)吊兒郎當?shù)臉?，從滿是破洞的牛仔褲口袋里摸那一小塊口香糖，正準備丟進嘴里打發(fā)時間，突然就聽見那兩個家長沖老師大聲說道，似乎唯恐他聽不見似的：

“必須叫他家長來，否則我們不罷休！”

王毅的動作倏地停住了，而后他就如同一頭暴怒的獅子一般轉(zhuǎn)身，大吼：“我打的人，你們找我，我賠！”

他是想讓那兩個家長被自己震懾住，好打消那個念頭。

而這無疑毫無用處，而且適得其反。

那家長對老師竊竊私語：“再不找人管，我看啊，連我們都要被他打。”

于是，老師就趕緊給王毅的父親打了電話。

其實，父親這個概念對于王毅來說是陌生的。他大概四年沒見過父親了吧……自從母親離開，王毅就變得冷漠起來，不怎么說話，學(xué)習(xí)成績也一直下滑，而后父親又宣布外出打工。王毅在那晚去了酒吧，結(jié)識了一幫“哥們”，又天天泡進了網(wǎng)吧。那個舅舅根本管不住他。久而久之，他連家也不回了，天天和那些“哥們”一起逛，晚上就在網(wǎng)吧包夜。他的錢，是父親寄來的。父親沒手機，地址舅舅又不知道，所以他才不擔(dān)心舅舅告他的狀，即使告了，他也不怕！

所以，學(xué)校也變成了一個概念：想進就進，想出就出。老師也管不了他。

這次他打人，是因為那個叫吳記的同學(xué)搶了他“哥們”的女朋友。他覺得，出于義氣，他得幫……他覺得這很正常，但是沒想到他的父親回來了……他心里第一次有了些抽痛的感覺，眼睛里似乎有什么東西在一瞬間要涌出來，無法克制，他吸了吸鼻子，而就在這個時候，父親的腳過來了……

王毅走出家門后，使勁踢了踢外面的摩托車，然后拿起一塊磚頭就往上砸，發(fā)出巨大的響聲。泄了恨，他就一股氣向外走去，一路上都是罵罵咧咧，踩得地上落葉“吱吱”地叫。

王毅在天橋邊的護欄上靠定，靜了下來。

風(fēng)涼颼颼地拂過，掀起落葉，從橋上跌落進一片塵煙之中。

他不知道在父親罵他時他在等什么，也不知道這樣做是為了什么，他只知道他不喜歡這樣，但一切回得去嗎？就算回得去，他的性格，也就那樣了。

他又想起之前的短信：

喂，咋的了，你那老子沒為難你吧，要不要哥們幫忙??？

不用了，你們那樣管用嗎！

管用啊……大哥說你這次干得不錯，今后會關(guān)照你的。

他閉上眼，耳朵里是吵鬧的喧囂和鳴笛聲。

——他決定了，他要去外地打工，這是他的“哥們”很早就提出來的，而這次，他不再猶豫。

“噠噠……”

鐘擺聲依舊不停歇地響著。

在空洞的房間里來回撞著，打碎的空氣撒了一地。

男人坐在椅子上，仿佛過了一個世紀。他像一尊雕像一般一動不動，連四周已是一片漆黑也沒有注意。

或許，他已經(jīng)聽不到自己心臟跳動的聲音了。

但他這時卻從心里明明白白聽見，那里噴吐了一句：你混蛋啊……不知是在說誰。

鐘擺聲掩蓋了輕微的抽泣。那里面的小人似乎又尖厲地叫了起來：

你個混蛋！你個混蛋！

圖·李軍帥