當(dāng)文字給我們食物與榮光

文_鄭曉蔚

當(dāng)文字給我們食物與榮光

文_鄭曉蔚

第一次有寫作的沖動(dòng)，是上小學(xué)時(shí)，看到《故事大王》上的一則征稿啟事，啟事的最后一句話特別吸引人：稿件一經(jīng)采用即付稿酬。我幻想過(guò)某一天自己的文字被印成鉛字是何等風(fēng)光，但從沒聽說(shuō)過(guò)還能獲得金錢的犒賞。我感受到了來(lái)自這世界的滿滿的善意，天下竟有如此之事—?jiǎng)觿?dòng)筆就可名利雙收。

但我終究沒有動(dòng)筆，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)的字還不能滿足征文所要求的字?jǐn)?shù)。

1994年我上了初中，作文本會(huì)被全班同學(xué)傳閱，我也獨(dú)得語(yǔ)文老師的“恩寵”。當(dāng)時(shí)學(xué)校教研室訂了一份《現(xiàn)代寫作報(bào)》，班主任經(jīng)常鼓勵(lì)我們給該報(bào)投稿。有時(shí)，班主任會(huì)向我們展示隔壁班某某的文章又見報(bào)了，還收到了20塊稿費(fèi)。這讓我心生羨慕。我試著投了好幾次—用稿紙工整地謄抄好文章后放進(jìn)信封，再在信封上貼上足額的郵票，核對(duì)好幾遍收信地址，然后鄭重地把信塞入那個(gè)蘇北小鎮(zhèn)的郵筒，寄往省會(huì)南京。一入郵筒深似海，我也加深了對(duì)“石沉大?！边@個(gè)成語(yǔ)的理解。在升入高中之前，我始終沒能如愿。

高一我遇到了心儀的女孩，在她面前露臉的愿望極為迫切。但受數(shù)理化的拖累，我每次月考的總分都拿不出手。于是我決定獨(dú)辟蹊徑，以發(fā)表作品的方式“曲線出彩”。

我用心創(chuàng)作了一篇微小說(shuō)，又以“再給對(duì)方一次機(jī)會(huì)”的心態(tài)投給了《現(xiàn)代寫作報(bào)》。終于，歷史性的一刻到來(lái)了—班長(zhǎng)跑來(lái)告訴我，傳達(dá)室有我的信。我心中狂喜，知道“有了”。報(bào)社給我寄來(lái)了樣報(bào)，還有30塊錢的稿費(fèi)單。我終于第一次“名利雙收”了。

接下來(lái)我開始想方設(shè)法地向“女神”展示我的創(chuàng)作成果，但也不能太過(guò)刻意。于是我把30塊錢稿費(fèi)全買了糖果，分給全班同學(xué)。看到她把糖果優(yōu)雅地放入口中的那一刻，我感覺超爽。

2000年，我考入南京的一所大學(xué)，自此我的閱讀、寫作之路就放肆地鋪開了。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)論壇寫作開始流行，一個(gè)體育論壇以一篇文章100塊的稿酬向大眾征稿。我平時(shí)也喜歡看球，于是隔三岔五“撞大運(yùn)”，收成好的時(shí)候，一個(gè)月能有四五百塊錢進(jìn)賬。

那時(shí)，我想象著自己能像偶像李承鵬、龔曉躍一樣，在報(bào)紙上開足球評(píng)論專欄，激揚(yáng)文字，獲得千字千元的重金犒賞。

這些閃耀的夢(mèng)想隨著我進(jìn)入體育媒體圈變得越發(fā)真切—入職報(bào)館，使我的文字順利轉(zhuǎn)化為鉛字；北上入職《新京報(bào)》，做起了阿乙的專欄編輯……

漸漸地，找我約稿的報(bào)社多了起來(lái)，稿費(fèi)也在逐級(jí)提升。每當(dāng)?shù)搅藠W運(yùn)會(huì)和世界杯期間，都會(huì)有兩三家報(bào)社同時(shí)約我開專欄。特別是自媒體逐步做大后，由于不受版面和稿費(fèi)上限的約束，約稿編輯會(huì)更為任性，關(guān)照我“隨時(shí)寫隨時(shí)發(fā)”。

但我已過(guò)了為錢寫稿的年齡，只有當(dāng)我有表達(dá)的欲望時(shí)，我才會(huì)寫出令自己感到愉悅的東西。

寫到這個(gè)階段，我可能永遠(yuǎn)也進(jìn)階不到作家的層級(jí)了，但我也有了一種“心愿已了”的滿足感。阿乙還不是作家時(shí)，他曾說(shuō)：“那些工作之余寫下的隨筆，曾想過(guò)要是有一天都能變成稿費(fèi)就好了?！倍?，他跟我交流時(shí)說(shuō)：“隨筆里配不上出版的我都刪掉了。在作品出版后我也會(huì)重新審查一次，那些覺得配不上出版的稿子，我會(huì)在重版時(shí)將它們刪除?！?/p>

他虔誠(chéng)地說(shuō)：“我是文字的仆人?！?/p>

我想，當(dāng)文字能夠給我們帶來(lái)食物與榮光時(shí)，我們便更加懂得珍視與敬畏它。