趕 鳥(niǎo)

短篇小說(shuō)·柏川/著

她想不明白，那個(gè)叫蘭亭驛站的酒店后面，是不是真的有一片林子。可她分明記得，從酒店二樓那間普通的客房望出去，那里只有稀稀疏疏的幾棵楊樹(shù)，和一排破舊的平房?？伤嬖V她那后面一定有一片稠密的林子。他說(shuō)，如果后面沒(méi)有林子，布谷鳥(niǎo)怎么會(huì)飛到那里去？如果林子里沒(méi)有布谷鳥(niǎo)的窩巢，那只鳥(niǎo)怎么會(huì)在那里整整叫了半宿呢？他說(shuō)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣固執(zhí)的鳥(niǎo)叫！

她恍惚了。

那天晚上，那只布谷鳥(niǎo)確實(shí)叫了半宿。起初，她是在兒子的房間里摸索著，為他準(zhǔn)備著一些東西。其實(shí)，考試用的東西，兒子早已經(jīng)準(zhǔn)備好了。準(zhǔn)考證、身份證和一切答題用的文具，裝在一個(gè)透明的塑料袋子里，就放在兒子的枕頭旁邊。燒了一壺水，她給兒子填滿(mǎn)了杯子。她已經(jīng)無(wú)事可做了，兒子也不需要她做什么了。可是她還是放心不下，忙手忙腳的，好像有很多的事情要做，但又手足無(wú)措起來(lái)。兒子坐在那里，嘴巴一刻不停地在背誦那首長(zhǎng)詩(shī)。他已經(jīng)背了整整一天了，似乎明天語(yǔ)文考試的內(nèi)容全在這首古老的長(zhǎng)詩(shī)里了。他那紫赯色青春逼人的臉帶著煩躁不安的情緒，兩道濃黑的一字眉在眉心處擰成了一個(gè)肉疙瘩，臉繃得像一只鼓滿(mǎn)氣的赯黑色的皮球。他很緊張，她在心里想。大考當(dāng)前，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不緊張。她的心也跟著擰起來(lái)，臉也跟著繃起來(lái)，眼角的皺紋跟熨平了似的，看不見(jiàn)了。時(shí)間及周?chē)囊磺卸枷耠[退到了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處。她全身心緊緊追隨著兒子的緊張，滿(mǎn)腦子盤(pán)桓著與考試有關(guān)的內(nèi)容。就像一個(gè)作家，滿(mǎn)腦滿(mǎn)眼滿(mǎn)心只有文字和細(xì)節(jié)。其實(shí)，她比兒子還要緊張，但她迫使自己裝出輕松的樣子。

她走到兒子躺著的那張床的床邊。那是一張寬大的單人床，鋪著干干凈凈的白布單子。這個(gè)快捷酒店還算干凈，要是不像樣子的話(huà)，她也不會(huì)把兒子帶到這里來(lái)住。這里離考場(chǎng)僅有十分鐘的路程。她在兒子的床邊小心翼翼地坐下來(lái)，怕驚著他似的。她想和兒子說(shuō)說(shuō)話(huà)，緩解一下他的緊張情緒。她想說(shuō)，不就是個(gè)考試？沒(méi)什么大不了的，退一萬(wàn)步說(shuō)，真考不上大學(xué)，也不丟人！這是當(dāng)年她高考前，老父親對(duì)她說(shuō)的話(huà)?，F(xiàn)在她想把它說(shuō)給兒子聽(tīng)。

兒子沒(méi)有看她。兒子的眼睛一眨不眨地盯著窗戶(hù)上那片暗黃的窗簾布，嘴里還在不停地背著那首古詩(shī)：“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)……”她突然被噎住了。那些話(huà)塊壘似的堵在她的喉管里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。在兒子面前，她總是會(huì)變得笨手笨腳拙嘴笨舌，說(shuō)什么好像都不合適。一個(gè)當(dāng)媽媽的人了，這時(shí)候反倒像一個(gè)小孩子一樣，沒(méi)有了主張。她有些怨恨自己。但怨恨歸怨恨，在兒子面前，她做什么都是由不得自己的。

兒子把書(shū)蓋在臉上，煩躁不安地仰躺進(jìn)那張白色的大床上。她知道，他是一個(gè)固執(zhí)又少言的孩子。他不喜歡別人對(duì)他過(guò)多地關(guān)心，似乎這關(guān)心侮辱了他的成長(zhǎng)一般。他總是在逆著走，逆著對(duì)抗她所做的一切。她對(duì)他做的很多事顯得都多余而又荒唐。這個(gè)時(shí)候，她總是會(huì)在腦子里竭力搜尋她在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候的一些蛛絲馬跡，以此來(lái)理解兒子所作所為的合理性。可是她常常什么也想不起來(lái)，就像她的過(guò)去壓根兒就沒(méi)存在過(guò)。連那次大考，她除了隱約記得是一顆安定片幫了她的忙之外，其他的細(xì)節(jié)全都混沌一片，毫無(wú)脈絡(luò)可尋。

你出去吧，讓我靜一會(huì)！兒子跟她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣總是這樣生硬，就像他不是她兒子，而她則是他的女傭。這讓她時(shí)常生出絕望的情緒來(lái)?？墒牵l(shuí)會(huì)和自己的兒子記仇呢？畢竟他還是個(gè)孩子。她用這樣的話(huà)安慰自己。

她起身離開(kāi)兒子房間時(shí)，和平常一樣叮囑他，早點(diǎn)睡，我會(huì)按時(shí)叫醒你的，寶貝！不要再叫我寶貝，好不好？我討厭你這樣叫我。兒子尖厲的聲音從門(mén)縫擠出來(lái)，狠狠地撞在她的后心處，她的心一陣鈍痛。

離開(kāi)兒子房間，她回到隔壁他和她的房間里來(lái)。他正在衛(wèi)生間“嘩嘩”地沖涼。水聲弄得很響。這讓她心里生出一股無(wú)名的火氣。她沖他嚷，你干嗎要弄出這么大的聲音？難道你不知道這賓館的隔音效果很差嗎？你這樣會(huì)吵到你兒子。他明天大考，你忍一晚上不洗澡，會(huì)死嗎？她不知道自己為什么會(huì)突然發(fā)火，而且像一顆定時(shí)炸彈那樣，隨便一個(gè)火星就把自己引爆了。她討厭自己這種莫名其妙的爆發(fā)，可她就是忍不住。他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。蓮花噴頭的水聲繼續(xù)響得像瀑布似的。她心里那顆火球騰起來(lái)，沖出胸口。她從插卡器里取出房卡，房間里的燈一下全滅了。確如一場(chǎng)火光漫天的爆炸之后，濃黑的煙塵鋪天蓋地壓下來(lái)。她有些站立不穩(wěn)，眼前旋轉(zhuǎn)著一圈圈濃黑的漣漪般的黑暗。她搖搖晃晃地摸索著走到床邊，摸索著把自己扔到靠窗戶(hù)的那張床上。她聽(tīng)見(jiàn)他那玻璃破碎了一般的聲音從衛(wèi)生間傳出來(lái)，怎么回事？停電了嗎？快去叫服務(wù)員來(lái)。

她躺著，一聲不吭，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她在心里偷著樂(lè)了。一種幸災(zāi)樂(lè)禍的快慰從心口涌起來(lái)。

他從衛(wèi)生間窸窸窣窣地摸出來(lái)，開(kāi)了房門(mén)，一股冷風(fēng)旋即跟了進(jìn)來(lái)。他大聲地喊，服務(wù)員，服務(wù)員。服務(wù)員跑過(guò)來(lái)問(wèn)，先生，發(fā)生了什么事？停電了，我還沒(méi)沖完涼呢。他對(duì)著門(mén)縫往外大聲地嚷嚷著。服務(wù)員打著手電進(jìn)來(lái)了，漆黑的房間里頓時(shí)被辟出一道白光。那光在她眼前晃來(lái)晃去，像寒光閃閃的劍鋒，在黑暗中舞著，劈開(kāi)一條光路，又劈開(kāi)一條光路。就這樣亂劈亂舞了一陣之后，服務(wù)員告訴他，先生，你的房卡沒(méi)插上。

她覺(jué)得這場(chǎng)戲終于有了一個(gè)小小的高潮。她忍不住暗自竊笑，想著他站在伸手不見(jiàn)五指的黑洞里，臉上的表情白一陣紅一陣，然后尷尬和憤怒一起堆積在他那雙霸氣冷漠的小眼睛里。那雙小眼睛鼓起來(lái)，像一只青蛙那樣。最后他就漲著一張醬牛肉一般赤紅的臉，在黑暗中怒視著她。一定會(huì)是這樣的，她太熟悉他這個(gè)樣子了。他這個(gè)樣子既讓她快慰又讓她害怕?？墒撬滩蛔?，她就是想激怒他。她說(shuō)不出為什么。她的意識(shí)里潛藏著一種不由自主的東西，就像隨手甩出的一塊磚，只是一種下意識(shí)的動(dòng)作。你不知道你因何要這么做，也全然不會(huì)去考慮，那塊磚落在哪里，會(huì)不會(huì)砸傷某人。就是那么不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作，它可能帶給你某種瞬間快感，或者帶給你某種災(zāi)難。無(wú)論哪一種結(jié)果，都是你事先不曾想過(guò)的。

瘋子，你這個(gè)瘋子！他站在一團(tuán)漆黑里罵她。她依然一聲不吭地躺著，她拒絕給他房卡。最后他不得不摸索著爬到床上，在她右邊那張床上無(wú)可奈何地躺下來(lái)。她原以為他會(huì)和以往一樣大吼大叫，甚至?xí)?dòng)手打她，至少要逼她交出房卡?？墒撬麤](méi)有。第一次，他對(duì)她讓了步。她突然感到無(wú)比的沮喪。她把捏在手心里的那張房卡恨恨地拋到空中，就像隨手甩出的一塊磚頭，她不知道它落在了哪里。沒(méi)有一點(diǎn)聲響 ，死寂般的沉默很快就蔓延上來(lái)，房間里的空氣立刻凝固成一團(tuán)濃黑的稠糨糊。

她半裸著身子，靠在床頭的那堵薄墻上。她知道，這可能是他們的最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)了。很多年，她都沒(méi)有和他這樣過(guò)了。她想不起來(lái)從什么時(shí)候起，他們就像兩個(gè)互不認(rèn)識(shí)的人，在一個(gè)被稱(chēng)為家的偌大的空間里，擦肩而過(guò)，各行其是，連簡(jiǎn)單的問(wèn)候都省了。她似乎已不記得他是她的誰(shuí)，同樣他也不記得她是他的誰(shuí)了吧。生活到這里，她會(huì)在一人獨(dú)處的時(shí)候，啞然失笑，這算哪回事嘛！她有時(shí)候會(huì)疑惑地看著日漸長(zhǎng)高長(zhǎng)大的兒子，想自己是不是活在一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)里。那過(guò)去的二十年是怎樣過(guò)去的？?jī)鹤邮窃鯓釉谒退g，小樹(shù)一般一截截地長(zhǎng)大的？他們的關(guān)系原本是個(gè)什么樣子？不會(huì)一開(kāi)始就是這樣的吧？可是開(kāi)始又是個(gè)什么樣子？后來(lái)，生活是如何演變成了這個(gè)樣子的？ 她恍惚地胡思亂想著?？蛇@并不是所有的細(xì)節(jié)。有時(shí)候，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，在他們之間突然爆發(fā)一場(chǎng)無(wú)厘頭的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種無(wú)厘頭的戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的。那時(shí)候，他們真像兩個(gè)精力旺盛的斗士，不知疲倦地廝殺，你捅我一刀，我捅你一刀，雖不見(jiàn)得鮮血淋淋，但看不見(jiàn)的傷痂，舊的還沒(méi)脫落，新的就又加上了，最后覆蓋在心口的竟是一件厚厚的鎧甲，刀槍不入了 。終究是累了吧，她覺(jué)得好累好累，不想再爭(zhēng)吵，不想再說(shuō)話(huà)，像一個(gè)失語(yǔ)者，有氣無(wú)力地行走在婚姻的邊緣。終于有一天，他對(duì)她說(shuō)，離吧！她說(shuō)，好！他說(shuō)，等兒子考完試吧？她說(shuō)，好！他說(shuō)，堅(jiān)持一下，把最后一場(chǎng)戲演完！她說(shuō)，好。他看著她平靜的眼神，還有那副活夠了的滿(mǎn)不在乎的表情，他說(shuō)，你老了！她不置可否地笑了笑，說(shuō)，你也不年輕了。他說(shuō)，可是日子還得過(guò)，但不能這樣過(guò)了。她說(shuō)，隨你！

要說(shuō)演戲，她還真不是個(gè)好演員，最多算個(gè)跑龍?zhí)椎娜餮輪T。可他不一樣，他天生有表演的天賦。當(dāng)著孩子的面，他會(huì)夾菜給她吃，還用一種令人討厭的柔情蜜意的眼神望著她，讓她像吃了蒼蠅一般惡心。這些她是無(wú)論如何也做不出來(lái)的。有時(shí)候，她真覺(jué)得，她和他就像一場(chǎng)戲里的人物。在戲里，他們是如此親密的關(guān)系，是夫妻，是親人，是戰(zhàn)友。可是一旦謝幕，這種關(guān)系立刻就不存在了，可能什么都不是了。是的，這場(chǎng)戲很快就結(jié)束了，正在接近尾聲。她想著，有些黯然，但又有幾分欣悅。她總是這樣矛盾著，或明或暗，或好或壞，像每日的天氣一樣變幻著。

兩張床，就是兩只并行在黑色海面的小舟，中間隔著深不見(jiàn)底的黑暗，近在咫尺，卻又無(wú)法靠近。

隔著那堵薄墻，她能聽(tīng)見(jiàn)兒子咳嗽走動(dòng)上廁所的聲音。如有一根繩子穿過(guò)墻壁，一頭系著兒子，一頭扯著她脆弱的神經(jīng)。兒子咳嗽一聲，繩子在她的神經(jīng)上扯一下；兒子走動(dòng)一下，繩子在她的神經(jīng)上拽一下，扯得她心慌慌的，拽得她耳朵連著整個(gè)身子緊緊地往墻面上貼。后來(lái)什么動(dòng)靜都沒(méi)有了。兒子大概是睡了吧，她想。她又專(zhuān)注地聽(tīng)了幾分鐘，再聽(tīng)不見(jiàn)任何動(dòng)靜了，才把耳朵從墻上取下來(lái)。無(wú)論如何，得讓兒子好好睡一覺(jué)。考試就像打仗，睡不好，就沒(méi)精神，沒(méi)精神怎么能打勝仗？ 她想著，狠狠地翻了一下身子?，F(xiàn)在除了兒子，她還剩什么呢？

樓道里拉拉雜雜的腳步聲不停地走過(guò)來(lái)走過(guò)去，像過(guò)部隊(duì)似的，還夾雜不同地方的口音。房頂上也有人腳步很重地在走動(dòng)，震得樓板“咚咚”地響。緊接著便是摔東西和玻璃杯破碎的聲音，就像要砸透樓板，掉下來(lái)似的。她清晰地意識(shí)到樓上有人在打架。那個(gè)穿深藍(lán)制服的男服務(wù)員不是說(shuō)這個(gè)酒店里住的都是高考的學(xué)生嗎？不是說(shuō)這里很安靜嗎？怎么會(huì)這么吵？她煩躁地坐起來(lái)，朝著漆黑的夜，像是自語(yǔ)。這聲音會(huì)吵到兒子的，她想，這里一點(diǎn)都不安靜，她真后悔帶兒子來(lái)住店。其實(shí)，在入住這個(gè)酒店之前，她和他是經(jīng)過(guò)一番考察的。她坐著他那輛老舊的路虎越野車(chē)，穿過(guò)市區(qū)時(shí)，看到市一中旁邊的紅色魁星樓前面聚集著成堆的學(xué)生和家長(zhǎng)。他們?cè)谀莾簾闫矶\，香煙繚繞，一張張臉虔誠(chéng)而凝重。孩子們把求到的紅布條，纏在手腕上，系在腰上，有的干脆掛在脖子上，像一群準(zhǔn)備出征打仗的士兵?？諝庵械教帍浡鴿鉂獾南慊鹞逗痛髷钞?dāng)前的緊張氣氛。她的心也跟著動(dòng)了一下，想著是不是也該給兒子去魁星樓燒炷香，求一根紅布條?？傻胶髞?lái)，她就只是想了想而已。很多事情都是這樣，只是停留在想的層面。再后來(lái)他帶她去看了兒子的考場(chǎng)。兒子的考場(chǎng)在郊外，離市區(qū)很遠(yuǎn)，離他們住處大約有五公里的路程。她決定找一個(gè)考場(chǎng)附近的酒店陪兒子住下。她將這個(gè)想法告訴他時(shí)，他的頭搖得撥浪鼓似的，連聲說(shuō)，沒(méi)必要，沒(méi)必要。他的理由很簡(jiǎn)單，五公里，就是十幾分鐘的路程，根本不需要住酒店。如果堵車(chē)呢？市區(qū)哪天不在堵車(chē)？一堵就是兩三個(gè)小時(shí)。這可是一考定終身的大事，一旦耽誤了兒子考試，誰(shuí)能負(fù)起這個(gè)責(zé)任？她說(shuō)話(huà)的口氣義正詞嚴(yán)。她總是這樣說(shuō)話(huà)，讓他十分反感。但他一時(shí)竟找不到反駁她的理由，只好開(kāi)車(chē)帶她繞著考場(chǎng)轉(zhuǎn)了一大圈。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)周?chē)木频甓家呀?jīng)被考生預(yù)訂滿(mǎn)了的時(shí)候，他才突然意識(shí)到她的決定是正確的。一件事，如果大家都去做它 ，它自然就是正確的了，至少在他眼里是這樣。最后，他不得不把她拉到這個(gè)叫蘭亭驛站的快捷酒店來(lái)。蘭亭驛站，酒店的名字很好聽(tīng)，讓人想起了王羲之的《蘭亭集序》。可它所處的地理位置和環(huán)境卻遠(yuǎn)非它的名字那樣美好。周?chē)裁炊紱](méi)有，空空蕩蕩的。酒店外面偌大的停車(chē)場(chǎng)稀稀拉拉地停了幾輛車(chē)子。酒店后面是一片破舊的平房，還有幾棵枯瘦的老楊樹(shù)，讓人有一種遁入空荒之感。可是有什么辦法呢？既然其他酒店都已經(jīng)滿(mǎn)了，他們能做的就是力求為這個(gè)酒店找出一些可以入住的理由。比如荒郊野外，雖然凄涼了些，但遠(yuǎn)離喧鬧的城市，也應(yīng)該是最安靜的地方。比如這酒店看起來(lái)還算干凈。那個(gè)穿藍(lán)制服的服務(wù)員微笑著提醒她，大姐，趕緊住下吧，再猶豫，這里的客房也馬上就訂滿(mǎn)了。她相信他說(shuō)的話(huà)是真的。她把三張身份證遞給他時(shí)，又鄭重其事地問(wèn)了一遍，晚上這里安靜嗎？ 沒(méi)問(wèn)題，很安靜的。這里住的都是高考的學(xué)生。那個(gè)男服務(wù)員非?？隙ǖ馗嬖V她，以至于她萬(wàn)分感激地跟他笑了笑。

可事實(shí)上，這里一點(diǎn)都不安靜。

她披衣下床，蹚著漆黑的夜，像蹚著一股黑水，在房間里來(lái)回走動(dòng)，似要趕走那些來(lái)自不同方向的噪音。

可是，這能怪誰(shuí)？這不都是你的主張？我說(shuō)不要住宿，你非要……他在黑暗中叫道。

他這種抱怨的口氣讓她一聽(tīng)就反胃。就像吃傷了的某種飯食，一聞到那種味道她就受不了。

你就只會(huì)抱怨嗎？不抱怨，你能死?。克懔税?，我不想和你爭(zhēng)吵！

這大概是他倆基本的說(shuō)話(huà)方式。她太熟悉這種方式了。每次他一開(kāi)口就讓她覺(jué)得糟糕透頂，哪里還有說(shuō)下去的必要？所以他倆的對(duì)話(huà)，往往都只有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)果。不等他說(shuō)出第三句話(huà)，她就用五指并攏的右手頂住左手心，做出“打住”的動(dòng)作。她的動(dòng)作生硬而又野蠻，他有時(shí)候真想狠狠揍她一頓。可到了最后，他總是無(wú)奈地?fù)u搖頭，嘆口氣，習(xí)慣性地用那兩只黑黑的門(mén)牙咬住厚厚的下嘴唇，好像害怕逼到嘴邊的話(huà)一不小心沖出來(lái)。他把臉扭向一個(gè)沒(méi)人的地方，讓自己在模糊的歲月里身不由己地沉淪陷落。

在他的嘆息里，她聽(tīng)出了他對(duì)她的嚴(yán)重不滿(mǎn)。可那又能怎樣？他不是已經(jīng)決定放棄了嗎？再過(guò)幾天，他們就會(huì)把那張暗紅的結(jié)婚證變成嶄新的離婚證。然后他們各執(zhí)一份，朝著各自的方向走去。當(dāng)然，他也許還會(huì)請(qǐng)她吃一頓散伙飯。何必呢？他一定會(huì)的，他就是這樣一個(gè)人，算不得好也算不得壞。可是無(wú)論好或壞，都不重要了。白天一個(gè)太陽(yáng)晚上一個(gè)月亮，大半輩子的日子都這樣過(guò)來(lái)了，過(guò)到現(xiàn)在，卻要過(guò)不下去了。她想著，鼻子酸了一下，倒在床上，抓過(guò)被子的一角，把臉捂住。

這時(shí)候，布谷鳥(niǎo)的叫聲就穿窗而入，一聲接一聲地叫起來(lái)。

“我哥哥好！我哥哥好！” 開(kāi)始她并沒(méi)怎么在意，認(rèn)為一只鳥(niǎo)沒(méi)有什么大不了的，叫一會(huì)它就會(huì)飛走了吧。所以她在這熟悉而又陌生的鳥(niǎo)叫聲中，陷入對(duì)兒時(shí)的一些遙遠(yuǎn)的模糊的回憶。在她老家那個(gè)偏僻的山村里，每逢入夏，漫山遍野都能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。那叫聲，總讓她覺(jué)得，那不該是一只鳥(niǎo)叫，而是一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，是一個(gè)女孩，在四處奔跑尋找她的哥哥。當(dāng)她在那顆稚嫩純樸的小心靈里，固執(zhí)地認(rèn)為那不是一只鳥(niǎo)叫，而是一個(gè)人在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她曾悄悄地背著母親流過(guò)眼淚?？帏B(niǎo)，母親說(shuō)，布谷鳥(niǎo)也叫苦鳥(niǎo)。她聽(tīng)著這名字，更覺(jué)得那鳥(niǎo)可憐。她很多次跑到北山圪嶺上，對(duì)著山背上成片的森林，喊著，苦鳥(niǎo)！苦鳥(niǎo)！可是她從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)它。后來(lái)，她離開(kāi)了村子，那苦鳥(niǎo)的叫聲就和時(shí)間一起失落了，失落在坑坑洼洼的歲月里，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。 很多事情都是這樣失落煙散的，何況是一只小鳥(niǎo)的鳴聲呢！可在兒子高考的前夜，在這個(gè)叫蘭亭驛站的酒店里，她又一次夢(mèng)幻般地聽(tīng)到了苦鳥(niǎo)的叫聲。可這叫聲，聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)不像兒時(shí)那么讓人心動(dòng)，而是讓她神經(jīng)緊張，內(nèi)心慌亂。這叫聲像一聲聲咒語(yǔ)似的，在漆黑的深夜里盤(pán)桓往復(fù)，讓她很快像中了邪毒一樣，起來(lái)躺下，躺下又起來(lái)，眼前還不斷地出現(xiàn)幻覺(jué)。忽而如置身于喧囂的鬧市，那些帶著紅布條舉著香火的孩子，一群一群地像潮水一般向她涌過(guò)來(lái)，在她身體一側(cè)的那扇窗戶(hù)下，對(duì)著她無(wú)所不在的恐懼在大喊大叫。忽而她又像一個(gè)丟失了魂靈的人，在一條漆黑的巷道里慌亂地奔跑。忽而，她又神經(jīng)質(zhì)地張開(kāi)雙耳，聽(tīng)著隔壁兒子房間的動(dòng)靜。每一點(diǎn)響動(dòng)，都讓她驚慌得要命。

在這萬(wàn)物沉睡的夜晚，那只鳥(niǎo)的叫聲無(wú)處不在，像有無(wú)數(shù)鳥(niǎo)鳴，覆蓋了整個(gè)夜空。那只看不見(jiàn)的鳥(niǎo)，她不知道它從哪兒飛來(lái)，正落在哪棵樹(shù)上。她也無(wú)法想它的羽毛是紅色的還是綠色的，或許是灰色的，雜色的也有可能。它的眼睛是不是像貓頭鷹的那樣鋒利無(wú)比，又令人毛骨悚然？她無(wú)法想象一只鳥(niǎo)在這個(gè)特別的夜晚的降落，是因了何種機(jī)緣。在她的腦子里，纏繞著的是 一團(tuán)模糊的不確定的影子。

那只鳥(niǎo)，每隔幾秒鐘，叫一聲。打著節(jié)拍似的，或遠(yuǎn)或近，或高或低，或隱或現(xiàn)，像一個(gè)人在獨(dú)語(yǔ)，在這萬(wàn)籟俱寂的深夜不斷重復(fù)著那句“我哥哥好”。她不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，可她很想知道一只鳥(niǎo)的思想，和那一聲聲“我哥哥好”里面隱藏著的某種神秘的暗語(yǔ)。世間的花草鳥(niǎo)獸，和人一樣，不僅有生命，而且有思想?？墒撬裏o(wú)法跟一只鳥(niǎo)去對(duì)話(huà)。如果可以，她想跟它說(shuō)，親愛(ài)的鳥(niǎo)，請(qǐng)不要叫了，請(qǐng)不要吵醒我的孩子，他明天要考試，那可是一次非同尋常的考試啊，它決定著他的前途和命運(yùn)呢。親愛(ài)的鳥(niǎo)，請(qǐng)你飛到別處去吧，飛得越遠(yuǎn)越好。她在心里對(duì)那只鳥(niǎo)說(shuō)。可是那只該死的鳥(niǎo)，它完全不理會(huì)她的心思，依然旁若無(wú)人地叫著。每叫一聲，她的太陽(yáng)穴就狂跳一下，每叫一聲，她的心臟就顫抖一下。那叫聲最后變成無(wú)數(shù)支箭，射向她的心口。

她再次摸索著爬起來(lái)，摸過(guò)枕頭旁那部白色的蘋(píng)果手機(jī)，看見(jiàn)兒子的頭像還在Q Q上亮著。她想給兒子打個(gè)電話(huà)，試了幾次，都沒(méi)有撥出去?；蛟S兒子已經(jīng)睡了，只是忘了下線(xiàn)和關(guān)手機(jī)吧，她試圖寬慰自己。可是沒(méi)等她的心得到絲毫寬慰， 床頭柜上的座機(jī)就驚慌失措地響起來(lái)。

她和他的手同時(shí)從被子里伸出來(lái)，像兩只離弦的箭矢，射向話(huà)筒。

他離話(huà)機(jī)近，先搶到了話(huà)筒，喂，兒子，你還沒(méi)睡？鳥(niǎo)叫，哦，聽(tīng)見(jiàn)了，別著急，兒子，爸馬上去把那只該死的鳥(niǎo)趕走，馬上！他放下話(huà)筒，從床上跳起來(lái)，在黑暗中摸索著，像一陣急速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)。呼呼的風(fēng)聲，吹得在另一張床上的她東倒西歪。

你起來(lái)干嗎？她問(wèn)。

趕鳥(niǎo)！他聲音里有一種急迫的慌亂。那慌亂的聲音隨著他的腳步聲向房間的門(mén)口移動(dòng)。

趕鳥(niǎo)？她從床上爬起來(lái)，疑惑地朝著黑暗中的他喊，你知道鳥(niǎo)在哪棵樹(shù)上嗎？你能找到鳥(niǎo)嗎？就算你找到了，你有槍嗎？你有彈弓嗎？

不用槍和彈弓，一根樹(shù)枝，就能把那只該死的鳥(niǎo)趕走。他堅(jiān)定地回答她，然后走出了房間的門(mén)。

她追著他出來(lái)。

樓道里的燈光像幾只沒(méi)睡醒的眼睛，沒(méi)精打采，迷迷糊糊。昏暗的燈光下，她看見(jiàn)他裸露著的赯黑色的脊背和短褲下粗短多毛的腿。它們正要消失在樓梯口。她突然感覺(jué)心里某個(gè)地方隱隱地抽動(dòng)了一下，不是疼，是一種她無(wú)法說(shuō)清的感覺(jué)。她轉(zhuǎn)身跑回房間，從房門(mén)后取下他的短袖上衣和牛仔褲。牛仔褲的口袋里大概裝著鑰匙一類(lèi)的東西，隨著“刺啦”一聲響動(dòng)，她的手被沉沉地往下墜了一下。

她摟著他的衣褲，一口氣跑下樓梯。趕到酒店門(mén)口時(shí)，她看見(jiàn)他的影子正消失在朦朧的夜色里。

空蕩蕩?kù)o悄悄的大地上，頓時(shí)響起一串“嗒嗒嗒”的腳步聲。他像一枚在夜空中穿行的箭頭，朝著一只鳥(niǎo)叫的方向飛速前進(jìn)。她追趕著他，懷里摟著他的衣服。牛仔褲上的皮帶扣挨在她的肚臍處，冰涼。她薄薄的身影像一張鋒利的紙片，與大氣摩擦著，發(fā)出“呼呼”的風(fēng)聲。一張紙片追趕著一枚箭頭，朝著一只鳥(niǎo)叫的方向，朝著同一個(gè)目標(biāo)。她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得她和他如此一致過(guò)。在這空茫而又四處潛伏著危險(xiǎn)的夜晚，她和他的腳步聲會(huì)合成一支曼妙的小夜曲 。

不遠(yuǎn)處大概是有一條河吧，她聽(tīng)見(jiàn)河水流動(dòng)發(fā)出的“嘩嘩”聲。她心里突然有一種濕潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)。

她終于追上了他，在那排破平房的前面。

漆黑的夜色里，那排青幽幽泛著灰白色死光的舊平房，像一道陰森恐怖的背景，襯托著那一聲聲沒(méi)完沒(méi)了的鳥(niǎo)叫。有一兩扇窗戶(hù)里還亮著昏黃的燈光，但擋著窗簾子，看不到里面的風(fēng)景。平房前那幾棵白天看上去枯瘦的老楊樹(shù)，晚上像附上了某種神光一般，顯得高大威武。白色的樹(shù)皮在夜色里泛出一圈圈寒光。蓬勃的楊樹(shù)葉子遮住天空寥落的幾顆星星。

樹(shù)上的那只鳥(niǎo)大概還不知道有人正來(lái)偷襲它，依然在枝頭不卑不亢不疾不徐地叫著。

樹(shù)下，他站成了一棵樹(shù)。

她貼在他身后，身子窸窸窣窣地打著寒戰(zhàn)，像棵草那樣在微風(fēng)里輕輕地?cái)[動(dòng)。他倆此刻看上去很像一個(gè)人，像一尊合二為一的雕像，在夜色里，仰著頭，大睜著眼睛，直豎著耳朵，專(zhuān)注地辨別著那鳥(niǎo)叫聲是從哪棵樹(shù)上發(fā)出的。第二棵，你聽(tīng)。沒(méi)錯(cuò)，是第二棵。聽(tīng)準(zhǔn)了嗎？聽(tīng)準(zhǔn)了！她復(fù)制著他的聲音，重復(fù)著他的動(dòng)作。她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，看我的。他說(shuō)完奔向他們認(rèn)定的那棵樹(shù)。 她的直覺(jué)告訴她，他要爬樹(shù)了！她知道他是爬樹(shù)的高手。小時(shí)候他經(jīng)常帶她去爬樹(shù)。有一次，他帶她去爬一棵大梨樹(shù)，偷到了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子黃梨。從樹(shù)上爬下來(lái)的時(shí)候，梨樹(shù)枝掛住了她的褲管。一條褲腿從小腿一直撕到褲襠。她白生生水嫩嫩的一條少女的腿就連著大腿根部的小紅褲衩統(tǒng)統(tǒng)暴露在他的眼里。她羞得在樹(shù)上大哭。他卻在樹(shù)下，歪著頭，盯著她撕破的褲襠處，笑瞇瞇地看。她至今記得他那副饞相，彎著腰，歪著頭，瞇縫著那雙詭譎的小眼睛， 嘴角流著口水，胳膊上還挎著一籃子金燦燦的大黃梨。后來(lái)，她罵他是天生的流氓。他笑著說(shuō)，男人都是。后來(lái)她嫁給了他。他說(shuō)他倆是青梅竹馬。她說(shuō)，青梅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，竹馬沒(méi)有玩過(guò)。要說(shuō)是爬樹(shù)、偷果子、掏鳥(niǎo)窩、打彈弓還差不多。他笑了。

那棵楊樹(shù)猛烈地晃動(dòng)起來(lái)。空曠死寂的夜空發(fā)出“嘩啦啦”的聲聲巨響，像一陣大風(fēng)吹過(guò)枝椏。 在那“嘩啦啦”枝葉搖動(dòng)的聲響中，她隱約聽(tīng)見(jiàn)那只鳥(niǎo)飛走的聲音。 那么輕，幾乎是聽(tīng)不見(jiàn)的?？墒撬齾s清晰地聽(tīng)見(jiàn)了，而且看到一個(gè)黑影，從樹(shù)梢上俯沖下來(lái)，叫著消失在夜的深處。

她愣在那里。她的心在“撲通撲通”地亂跳，就如那只鳥(niǎo)鉆進(jìn)了她心臟里。

她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從樹(shù)上掉下來(lái)，像一片葉子落在她的耳朵上，你還記得小時(shí)候我?guī)闩罉?shù)嗎？

記得。她說(shuō)。

現(xiàn)在呢？還敢爬嗎？

敢。她回答得十分干脆。

那你上來(lái)吧，在樹(shù)上待一會(huì)，看那只鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)再飛回來(lái)，他說(shuō)。

她從樹(shù)下仰起頭，借著那兩扇窗戶(hù)發(fā)出的微弱燈光，看見(jiàn)他正騎在一根靠椅似的樹(shù)杈上。兩只腳從樹(shù)上耷溜下來(lái)，讓她想到人上吊自殺的情狀。她心里突然有點(diǎn)害怕，就跑過(guò)去緊緊地抱住了那棵樹(shù)。

很多年，沒(méi)有爬過(guò)樹(shù)了，她感覺(jué)她的動(dòng)作有點(diǎn)生硬，腿腳也不太靈便了。老了，老了嘛！她在黑暗中淺淺地笑了一下。她想起小時(shí)候他倆像兩只小松鼠靈活地在一棵樹(shù)上爬上爬下，單純清澈無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的感覺(jué)真好。

她脫掉鞋子，像小時(shí)候那樣，光著腳丫，一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)始爬樹(shù)。腳心磨著樹(shù)干，癢癢的，倒有幾分舒坦。那棵楊樹(shù)遠(yuǎn)處看上去瘦瘦的，可真摟著還蠻粗壯的，總有碗口那么粗。她摟著它往上爬，手腳并用，身子一縱一縱的。沒(méi)用多久，她就爬到那根樹(shù)杈上。

他說(shuō)，來(lái)，像小時(shí)候那樣，騎在我前面來(lái)。

她循著他的聲音小心地移動(dòng)。枝枝椏椏間，她的手碰到了一片肉乎乎寬大厚實(shí)的楊樹(shù)葉子。仔細(xì)辨識(shí)，哪里是一片楊樹(shù)葉子？分明是一只大手正悄沒(méi)聲息地向她摸過(guò)來(lái)。五根粗糙有力的手指非常熟練地準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住了她冰涼的小手。 她心口一熱，兩顆淚從眼眶里掉下來(lái)，其中的一顆“吧嗒”一下落在了他的手背上。