剃頭

華杉/湖北

?

剃頭

華杉/湖北

村子里的老年人死了幾茬，數(shù)來數(shù)去，最戳眼珠子的要數(shù)九老爺了。

九老爺還活著，無論冬夏，弓著犁彎腰，抬頭看人，一臉彌勒佛般的笑。九十年代了，他還穿著傳統(tǒng)的中式扁腰褲子。為這扁腰褲，九老爺也丟過丑。那還是八十年代初，九老爺去食品店買豬肉。你擁我擠，推推搡搡。那時(shí)他還壯實(shí)，手一按人肩膀，竟然從空檔里擠了上去。不料你扯他拽，大扁腰褲子不爭氣地掉了下來。那年月，顧了這頭顧不了那頭，為吃哪怕羞。

不過事后左右思量，九老爺也想用一條皮帶布繩什么的繞一圈子，然而試過幾次，總不如這一扯一掖來得便當(dāng)。于是乎，九老爺還是九老爺，扁腰褲還是扁腰褲。春日載陽，田野里熱氣升騰。九老爺脫去黑油油的狗打洞帽，靠墻根下曬太陽，露出一個(gè)又圓又亮的光腦袋。孩子們圍住他笑，卻沒有誰敢上前摸一摸。因?yàn)?，在這個(gè)村子里的大宗族里，九老爺是輩分最長年紀(jì)最大的人。

九老爺?shù)墓忸^出眾，多虧了剃頭師傅游千戶。剃戶頭，是老游家的祖業(yè)。方圓十里八村的老少爺們，哪一個(gè)的腦袋瓜子不是從他游家人手下過的？可是到游千戶這一代，生意卻不那么順當(dāng)，三天兩頭有小青年宣布，不剃戶頭了，要進(jìn)城理發(fā)。更有心靈手巧的，竟花錢買了推子長剪，相互理了起來。

小青年的這些做法最使老游傷心。他們從不當(dāng)面議論老游的手藝，可是背后說長道短總會(huì)傳到老游耳里。他們認(rèn)為，剃光頭，老游是光著身子睡覺——沒蓋的，可要是剃一邊倒兩邊分運(yùn)動(dòng)頭一類的青年式發(fā)型，老游就是累花了眼，累彎了筋，剃出的頭還是像水瓢扣在腦殼上。老游豈有不想跟潮流暗暗提高改進(jìn)之理，可是彎腰的老樹，哪有拉直的回天力，心時(shí)而怨恨，嘴上卻說不出道道來。

青年人紛紛叛離，九老爺卻立場堅(jiān)定。他搬出那個(gè)重得嚇人的棗木獨(dú)凳，往大門外的陽光下一擺，吹吹灰，落座，脖子上立刻掛上游千戶那灰不溜秋黏糊糊的圍布。那嚓嚓的剃刀聲，九老爺聽也聽不夠。隨著游千戶手指的撥弄，他的頭不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，臉上的神情更加得意。等到游千戶拿出絕招，掏耳朵，九老爺?shù)南硎芤策M(jìn)入高潮。他歪著頭，瞇縫著眼，滿臉的皺紋都盡量往那抬高的眼角旁邊湊，來盡情體驗(yàn)這輕微的刺癢和巨大的幸福相互雜糅的混合感覺。每逢這樣的時(shí)刻，游千戶總是高挽袖口，將那把古舊的剃刀熟練地?fù)P起，在那塊明晃晃的蕩刀布上來回摩擦十幾下，嚴(yán)肅認(rèn)真老練快當(dāng)。別人的光頭僅光一遍，九老爺?shù)念^至少要光兩遍，所以與人相比，九老爺?shù)念^光凈亮。久而久之，游千戶對九老爺無限敬重，九老爺對游千戶無限信賴。

每次剃完頭，九老爺便下保證，老游，咱們是世交。往后隨便哪個(gè)毛蛋孩子把頭往城里送，我家蔫茄子是認(rèn)準(zhǔn)了你這把刀。說完，便向院內(nèi)喊，看你那蔫樣，你游叔公等你呢！快來剃頭，我去燒水。只要蔫茄子笑吟吟地邁出門檻，九老爺和游千戶就不約而同地得意起來。

蔫茄子是九老爺?shù)募?xì)兒子。九老爺?shù)拇髢鹤釉诳h城里工作，自然從城里的女人堆里找了一個(gè)，安了家，算是城里人。不到萬不得已，九老爺是不進(jìn)城的。他偏愛細(xì)兒子。細(xì)兒子小時(shí)候蜷蜷巴巴的，像曬干了的茄子。凡事退后三步，讓人三分。要是蚊子叮來了，急性人聽見聲音便開始轟打，他卻不動(dòng)聲色。聽到嗡嗡聲，看到蚊子落在自己手臂上，稍等片刻，有感覺了，他這才伸出巴掌，啪一下，濺出一星半點(diǎn)血來。村子上有人喊他老蔫。久而久之，來個(gè)巧妙的合并，于是喊開了蔫茄子來。

九老爺逢人便夸蔫茄子，說他誠實(shí)厚道孝順聽話，最像自己的骨血。蔫茄子沒讀完小學(xué)，自認(rèn)是麻袋片做裙子，不是那塊料。他沒讀過二十四孝，壓根兒不知道郭巨埋兒王強(qiáng)臥冰的故事。前幾年，九老爺?shù)昧艘粓龃蟛。牒纫煌媵~湯，當(dāng)時(shí)吃藥的錢都拿不出，哪還有錢吃魚？蔫茄子不吭不響，下到村前那冰冷的水庫里，摸了滿滿一碗小魚。九老爺和著淚喝完魚湯，下決心將自己這把老骨頭都托付給細(xì)兒子。

蔫茄子娶了個(gè)像樣的媳婦，生了個(gè)大胖小子，一家人有老有少和睦相處。可誰能料到，不久前為剃頭的事，父子倆竟大鬧一場。

據(jù)說老實(shí)人發(fā)怒更難勸，因?yàn)槔蠈?shí)人的氣都是從肝臟深處生發(fā)出來的。來勸架的鄰居一跨進(jìn)九老爺?shù)拇箝T，就覺察出一種不同常日的氣氛。九老爺剛剃完頭，手拄一截烏黑的頂門棍，兩片青黑的嘴唇在不停地抖動(dòng)，昏花的老眼也是淚汪汪的，說話都像是結(jié)巴了，好你個(gè)蔫茄子，反了，反了，你也想進(jìn)城剃頭。

蔫茄子二十好幾的人了，竟筆挺挺地跪在九老爺面前。據(jù)推測，風(fēng)暴初起時(shí)，他那屁股上曾挨過一頂門棍，不然跪時(shí)兩手不會(huì)老搓揉屁股。游千戶忙著調(diào)和，一會(huì)去拽頂門棍，一會(huì)去拉蔫茄子，可是拄著的仍然拄著，跪著的仍然跪著?？匆娪腥擞窟M(jìn)來，游千戶像遇難人碰到了菩薩，賠著笑說，都是我游千戶的錯(cuò)。我這剃頭擔(dān)也該砸了，我這老骨頭也該收了。說著竟放悲聲，大有用剃刀自刎的趨勢。眾人忙來相勸，游千戶才慢慢道出事情的緣由。

其實(shí)事情再簡單不過了。那天，九老爺還像往日一樣悠然自得地剃完光頭，照例去喊蔫茄子。左喊不來，右喊不到，九老爺為細(xì)兒子燒的兩瓢洗頭水已經(jīng)開了，游千戶雙手抱膀，坐在棗木凳上迎著太陽打哈欠。九老爺默默起身，走進(jìn)堂屋，正見兒子與媳婦嘰嘰咕咕。要是僅這點(diǎn)小事和這個(gè)場面，就算是拿蒲扇也扇不出九老爺?shù)幕饋怼?/p>

九老爺向媳婦頭上望去，不望則已，一望就氣。媳婦進(jìn)了一趟城，頭上就落個(gè)雀窩，哪個(gè)缺德的把她那頭發(fā)一根根彎來繞去，擺弄出一些花樣來。這工夫錢怕也要貼上好幾斤谷。不止頭變，腳下也變，添了雙皮鞋，后跟兒還高出一截，媳婦穿著噔噔噔地走出走進(jìn)，胸脯挺著，那樣子好神氣！蔫茄子一雙眼滴溜溜跟著媳婦轉(zhuǎn)，涎水都流了出來。

九老爺先是背地里交代兒子要防止媳婦變，后來又在全家吃飯時(shí)講過一個(gè)鄉(xiāng)干部看見自己女兒穿高跟皮鞋，要拿刀去砍的故事。靈巧的媳婦聽后，當(dāng)晚脫下高跟鞋。蔫茄子夜晚上得床來，臉貼著媳婦的臉，翻來翻去，左看左俊，右看右美。他知道媳婦還是自己的媳婦。早上起床，媳婦對著小圓鏡，把個(gè)頭三抓兩撓就搞得服帖入眼，再不像當(dāng)初繞麻花似地辮辮子。蔫茄子看在眼里，品出滋味，一摸自己還是光頭一個(gè)，往鏡子前一站，比媳婦遜色不少，恨不得頭上也生出個(gè)雀窩，心中漸漸對老父生出怨恨。

打從記事以來，蔫茄子的頭就交給了游千戶，除了光頭還是光頭，記憶中絕沒有第二個(gè)式樣。放學(xué)后，九老爺一再提醒，種田的人家，沒有比光頭再好的了，下田藏不住汗，揚(yáng)場不沾灰。就這樣，一年二十四刀，刀刀是光頭。那次去對象，剛巧剃過頭，蔫茄子對著鏡子看這青溜溜的圓東西，橫豎不順眼，怕對不上相，大熱天自己去集上買頂帽子套在頭上。今兒一見媳婦的波浪式，更加心癢，便把心事說給媳婦聽。媳婦向院內(nèi)努努嘴，九老爺恰從眼前走過。蔫茄子手撫光頭，說出兩句有氣慨的話來，我的頭我當(dāng)家。我頭長在我頭上。媳婦聽后順手摸了一下他那光頭，會(huì)心一笑，蔫茄子在房間里表的決心也就暫時(shí)沒有張揚(yáng)開去。

幾天來，父子倆心里早就憋著氣，這問題決不單是頭上文章。

俗話說，日子好過，戶門難搪。蔫茄子在這個(gè)家庭中漸漸當(dāng)家，正是符合傳統(tǒng)的農(nóng)村習(xí)慣，兒大自立，父老讓位。再加上媳婦進(jìn)門，那經(jīng)濟(jì)大權(quán)，對九老爺來說，便更無時(shí)機(jī)執(zhí)掌了。

隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的不斷深化，鄉(xiāng)下逐步富裕起來了，死不盡的老人，娶不完的媳婦，如一樹春花，這朵謝那朵開。而婚喪嫁娶，老百姓都要吹喇叭放鞭炮，熱熱鬧鬧。每到這時(shí)，九老爺總是成為最忙碌的人。他在村里倚老賣老，作聯(lián)絡(luò)，送禮費(fèi)。方圓十里八村，幾乎無人不曉九老爺這脾性。每次赴宴前，他伸手向兒子要錢，總不免一場口角。宴罷歸來，九老爺興致勃勃，談菜論酒，兒子在一旁就放冷腔，有錢自家不會(huì)吃喝。九老爺幾次想發(fā)作，一想自己酒足飯飽，還能說甚，也只好忍氣吞聲。

就在媳婦從城里燙頭回來的第二天，九老爺告訴細(xì)兒子，隔壁張家塆你姨表姑昨晚老了。蔫茄子知道他又要干什么了，哼哧好一會(huì)，掏出十塊面值的三張票子，交給九老爺。九老爺把三十塊錢移到左手，右手又伸過去。蔫茄子無奈，又摸出一張十塊。九老爺接過翻一下眼，蔫茄子心疼地拿出最后一張十塊錢。九老爺抖抖五張票子，咳一聲，開了腔，五十塊錢，如今還抵屁的用。不料兒子竟頂了起來，誰有錢誰給，誰認(rèn)識這七大姑八大姨的親戚！

你個(gè)蔫茄子，你說什么？一點(diǎn)人情世故都不懂，我這是在替你們鋪路，將來我死了……九老爺火氣漸漸上升了。

蔫茄子接的卻不是蔫話，該嫁的嫁，該死的死，盡搞鋪張浪費(fèi)，將來你死了，我節(jié)儉辦……

你節(jié)儉辦什么？蔫茄子還未吐出下文，九老爺已明白大半了，他大吼一聲，你敢從你老子頭上節(jié)儉？戰(zhàn)火眼看要蔓延下去，門外去奔喪的人來喊九老爺，這才制止住了。

出了門來，九老爺掏出自己那個(gè)常年不見水的深色手帕，城里大兒子逢時(shí)過節(jié)給的幾個(gè)煙酒錢都裹在那里面。一看一數(shù)，剛巧還剩五十塊，湊上蔫茄子給的五十塊，足了一百塊。在九老爺看來，這才能拿得出手，不損老面子。九老爺常常這樣，幾百塊的零用錢，不出一個(gè)月，就能貼干用盡。

九老爺坐在上席上，往日撲鼻香的稻花香酒，今兒個(gè)左品右嘗，苦味腌心?？吹窖矍翱蘼晞?dòng)地喇叭齊鳴的場面，想想自己辛辛苦苦的一生，死后不能排排場場請人，不能鳴炮奏樂，可能被蔫茄子無聲無息草草掩埋，他酒過三巡就暈暈乎乎地轉(zhuǎn)回家來。真是樹老敗，牛老宰，人老該活埋。日子一天比一天富，他卻覺得在家中一天比一天別扭。他想瞅個(gè)空再給細(xì)兒子談一番為人立身治家處世的道理，不然，他死時(shí)也咽不下這口氣。

可巧，蔫茄子在給小麥上肥。

九老爺?shù)呢?zé)任田是自己動(dòng)手拈鬮拈來的，一塊全村誰也不愿意要的地。地的土質(zhì)薄且不說，被兩條路一夾，成為一個(gè)斜三角，一條路通縣城，一條路通集鎮(zhèn)。地高路低，陰天下雨，人們從地里走，那損失，一時(shí)也就難以計(jì)算了。眼前這塊地，九老爺覺得正是談話的好借口。

九老爺所在的生產(chǎn)小組實(shí)際上就是同姓的大家族。親近的還沒有出過五服，可是土地第二輪承包分田地的那當(dāng)口，也到了寸土必爭動(dòng)輒面紅耳赤的地步。

作為宗族中的年長者，九老爺自覺得威嚴(yán)在身，有舉足輕重之勢。他先是在家里向兒子媳婦講一通這個(gè)家族誠實(shí)待人和睦相處不計(jì)得失世代相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，接著又挨門逐戶將這傳統(tǒng)兜售一遍。晚輩們九爺爺長九爹爹短地齊聲亂叫，他臉上掛著滿足自信的笑。

終于，劃田分產(chǎn)的一天到了。這樣的會(huì)讓蔫茄子參加，九老爺照例是不放心的。為了公平，還是做了鬮。大家聽了九老爺?shù)膫鹘y(tǒng)宣傳，不爭不吵，一個(gè)個(gè)臉上涂了大紅油彩似地紅光泛亮。那個(gè)剛過門不久就被譽(yù)為炮筒子的侄孫媳婦，端過一個(gè)破葫蘆瓢，里面橫七豎八地放著搓好的紙條兒。她恭恭敬敬地喊一聲，大家都說九老爺年高，那就讓九老爺先拈一個(gè)。

九老爺頓時(shí)感到說不出的榮耀。在小字輩的一再勸說下，九老爺伸出兩個(gè)粗裂的手指，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拈了一個(gè)，打開一看，正是這塊斜三角地。他的心不由咯噔一顫。真是巧了，這塊斜三角地第一輪承包時(shí)就分給他了，在他手里擺弄過二十幾年，他還真說不出它有多少優(yōu)點(diǎn)，真是苦命一輩子。九老爺?shù)闹秲褐杜畟兺Ｖ沽四轸b，紛紛議論開來。

嗐，怎么恁巧，一塊最孬的地讓老長輩給拈去了。有人惋惜。

不算，重拈！有人半和稀泥半討好地說。

這是老天爺長眼，怕你們這些年輕人種不好那地。有人奉承中夾雜揶揄。

九老爺順?biāo)浦鄣亟舆^話茬，乖乖，還是這孩子說得對，那薄地只認(rèn)我九老爺一個(gè)人。他一時(shí)也不知是啥滋味，又擔(dān)心兒子媳婦會(huì)鬧，就急匆匆回家給兒子報(bào)信去了。

這都是過去了的事，回憶中雖然苦澀多于甜美，但在九老爺看來，能用十分耕耘和汗水換來一分尊嚴(yán)和榮譽(yù)，那也是值得的。

你看，茄子，九老爺開始啟發(fā)悶坐在地頭抽煙的細(xì)兒子，就拿這塊地來說，當(dāng)初我要不領(lǐng)下來，還不知要鬧到猴年馬月呢。

蔫茄子沒有搭話，站起身去撒化肥。一個(gè)來回趟了，九老爺還在絮叨，莊戶人，勤勞為本。地孬，多累點(diǎn)，少收點(diǎn)。吃虧人常在，總比大集體的時(shí)候強(qiáng)。

蔫茄子真蔫，似聽不聽的，又撒開了。第二個(gè)來回了，九老爺站起身，說話也帶上了感情，茄子，我也是黃土埋到脖子上的人了，只巴望你們好。為人要厚道，人情世故怎能不要？我死后，你可千萬不能太節(jié)儉……蔫茄子咳了一聲，九老爺以為他明白，又扯上別的了，你媳婦那頭……

媳婦那頭怎么啦？蔫茄子悶悶地開了腔。

還是辮子好。

你真是個(gè)老糊涂！蔫茄子用力踹了踹腳下的土塊，說，往后再按你說的，一天也過不好。你還不知道人家怎么糊弄你的，這地就是炮筒子她們串通好來糊弄你的。

……

九老爺老眼亂擠，一時(shí)摸不著頭腦。

你拈的那個(gè)瓢里的鬮全寫的是這個(gè)三角地，他們拈的是另做的一副鬮。

你聽誰說的？九老爺萬分驚愕，好像那年他第一次見到火車一樣。

沒有不透風(fēng)的墻。蔫茄子成竹在胸，又顯出寬宏大量。反正多累點(diǎn)少收點(diǎn)唄，省得一個(gè)個(gè)抓破了臉。

你怎么不早說。九老爺像公安人員聽到大案遲報(bào)一樣氣急。

早說遲說，反正你都是不信。蔫茄子說完又低頭撒化肥去了。

不會(huì)的，不會(huì)有這事。我九老爺還能是一天的九老爺？九老爺一邊走一邊想，一邊點(diǎn)頭又搖頭。他深一腳淺一腳地向家中走去，只覺得身子像手中的空化肥袋子一樣虛空輕飄。

這些曲曲折折，游千戶哪里曉得，他所看到的聽到的不過只是那么一星半點(diǎn)。

九老爺走進(jìn)堂屋，威嚴(yán)地干咳幾聲，叫道，蔫茄子，快出來剃頭。

蔫茄子勇敢地跨了出來，不剃！

你也想進(jìn)城剃頭？九老爺一猜就中似的。

我的頭我當(dāng)家，我頭長在我頭上！這決心終于清清楚楚地送到了九老爺和游千戶的耳朵里。

不知是什么力量，什么情感，九老爺拿起了頂門棍，他要打出這一棍！是要打去自己一世的苦心晚來的哀傷？是要打醒兒子從自己身上所承襲的敦厚與仁義？還是要打碎自己與兒子也許到死都難以填平的鴻溝？這些他似乎都想不到說不清楚。他只覺得尊嚴(yán)——人生最寶貴卻被兒子無意傷害的尊嚴(yán)，讓他舉起棍。

九老爺這個(gè)家族的晚輩們幾乎都擠進(jìn)了小院。各種臉譜各種語言各種舉動(dòng)都一齊呈現(xiàn)在九老爺面前。他看見他們拉起了蔫茄子，沒有人敢上來奪他的棍。他像一頭斗敗的公牛，猛然間以凄厲的聲音怒叫起來，都給我滾！你們統(tǒng)統(tǒng)不是好東西！

比陣頭雨還快，人流涌出了小院。游千戶又告別了一個(gè)老頭，開始轉(zhuǎn)移陣地。外號炮筒子的侄孫媳婦邁出門檻就手指院內(nèi)，做著鬼臉，這老頭瘋了，真是該死！

傍晚時(shí)分，九老爺手拎小包袱悄悄離家，奔上去縣城的大道。他想到大兒子那里去住。夕陽西下，暮鳥歸巢。四野黃土?xí)r有埋人意，夾道楊柳卻無留客之情。九老爺不禁感到陣陣心寒。抬眼朝縣城方向望去，大道上，一男一女在等候。走近一看，原來是細(xì)兒子蔫茄子和他的媳婦，他倆是抄近路才趕到前面的。蔫茄子不由分說，接過九老爺小包袱。媳婦將公公扶轉(zhuǎn)身，小夫妻倆一邊一個(gè)攙住他往回走。兒媳婦說話甜甜的，軟軟地，爸，到大哥那里，你不是更過不慣嗎？往后，我不惹您老人家生氣，您老人家不能也變變嗎？

九老爺機(jī)器人似地邁動(dòng)兩腿，一聲不響，聽著兒媳婦那低聲細(xì)語的勸說。