回不去的故鄉(xiāng)

自父親去世后，我和老家的聯(lián)系越來(lái)越少了。

今年春節(jié)，一家人趕回老家掃完墓，就想著離開(kāi)。年過(guò)花甲的堂哥拉著我：“老幺，再過(guò)幾年，鄭家屋基恐怕就沒(méi)人住了。”堂哥的話讓我警覺(jué)，老家已然發(fā)生了太多的變化，記憶中的喧鬧怎么沒(méi)有了呢？那濃濃的鄉(xiāng)情怎么越來(lái)越淡了！

老家的變化首先是名稱的變化。在我的履歷中，籍貫和家庭地址總填的是彭水縣遷喬鄉(xiāng)明星村一組鄭家屋基。鄭家屋基是一個(gè)很小的地方。2011年，縣里撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，遷喬鄉(xiāng)更名為長(zhǎng)生鎮(zhèn)，明星村也更名為三合社區(qū)，鄭家屋基這地名再過(guò)幾年恐怕也無(wú)人知曉了。

更可怕的是，老家的人越來(lái)越少了。老人逐漸走了，每年回家村頭總會(huì)多出新的墳冢；年輕一輩，或求學(xué)就業(yè)，或打工遠(yuǎn)嫁，或向城鎮(zhèn)搬遷，大都遠(yuǎn)走高飛了。而今還留在老家的人屈指可數(shù)，且都是老人和小孩。

在我小時(shí)候，父親給我講過(guò)許多家族的故事，可很多我都忘記了。而父親這輩人已經(jīng)走得差不多了，我該向誰(shuí)去追問(wèn)呢？在父親的講述中，王氏家族起源于江西三槐堂，這無(wú)疑是值得自豪的——北宋大文豪蘇軾寫過(guò)《三槐堂銘并序》，對(duì)王氏家族很是推崇。在明末清初“湖廣填四川”的移民洪流中，我們祖先遷徙到彭水縣，并在一個(gè)叫大黃坪的地方安頓下來(lái)。兩百年前，我們的祖上搬到了一個(gè)叫河壩的地方，那里依山傍水，有田有土，易守難攻，是一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的好地方。很快河壩住不下了，到我曾祖父這一支，便搬到了對(duì)面的半山坡——鄭家屋基。解放后，鄭家屋基有了很大發(fā)展，上世紀(jì)六七十年代是生育的高峰，八十年代初人口超過(guò)了兩百人，人多地少，日子一度過(guò)得很窘迫。改革開(kāi)放后，特別是伴隨城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的深入實(shí)施，鄭家屋基的人大量外出，留在老家的人就越來(lái)越少了。

在有關(guān)老家的記憶中，我始終忘不了長(zhǎng)生觀小學(xué)，我在那里讀過(guò)六年小學(xué)。記憶中，學(xué)校坐落在一座山堡上，古樹(shù)成蔭，有悠長(zhǎng)的石板路，有巨木搭建的高大禮堂，有仰望四角天空的天井壩，還有清脆的古老鐘聲。

長(zhǎng)生觀小學(xué)原本是一座寺院，是彭水人為了紀(jì)念本土先賢范長(zhǎng)生而在清康熙初年修建的道家寺院。據(jù)史書記載，范長(zhǎng)生（公元218—318年），涪陵人，出身土著豪族，西晉時(shí)流民起義軍大成政權(quán)（“成漢”，五胡十六國(guó)時(shí)期之“十六國(guó)”之一）丞相。范長(zhǎng)生在道教中擁有相當(dāng)高的歷史地位?！顿Y治通鑒》云：“長(zhǎng)生博學(xué)多藝能，年近百歲，蜀人奉之如神?！?/p>

可惜，這樣一處頗富聲名的歷史文化建筑也沒(méi)有逃脫被拆除的命運(yùn)。上世紀(jì)九十年代，在寺院原址上修建了新的小學(xué)校。站在新學(xué)校的圍墻外眺望，滿是水泥鋼筋混凝土建筑，找不到往日的一丁點(diǎn)痕跡。

故鄉(xiāng)雖多改變，但親情總是以各種方式延續(xù)著。不久前，在老家的侄女建了一個(gè)“鄭家屋基一家親”微信群，把我拉了進(jìn)去。可進(jìn)去一看，大都不認(rèn)識(shí)了，很多都是我的晚輩，噓寒問(wèn)暖說(shuō)了一番話，我就沒(méi)有了話題。年輕一代的生活和想法已經(jīng)和我有了很多隔閡，即使是一起長(zhǎng)大的玩伴，也由于多年不在一起，早沒(méi)有了曾經(jīng)熱烈的溫度。也罷，“人事有代謝，往來(lái)成古今”，一代人與一代人之間，不可替代的豈止是歷史的位置，更多的還是不同色澤的光芒和青春。

“嗚呼休哉！魏公之業(yè)，與槐俱萌。封植之勤，必世乃志。既相真守，四方砥平。歸視其家，槐蔭滿庭。”（蘇軾《三槐堂銘并序》）祖先的仁德讓我仰慕，我依然想象著，當(dāng)我老了，還會(huì)回到故鄉(xiāng)，住著茅屋陋室，吃著粗茶淡飯，守望青山綠水，在田野荷鋤耕耘，回想人世的繁華和悲涼。

（2016年9月寫于渝中區(qū)上清寺）