趴在汽車里的男人

郝煒華，女，1970年代生人。中國作家協(xié)會會員，中國鐵路作家協(xié)會會員，山東省簽約作家，魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班學員。1993年開始發(fā)表作品，在《北京文學》《清明》《山花》《中國鐵路文藝》等報刊發(fā)表中短篇小說100余萬字，出版長篇小說《古琴》。作品多次入選年度選本，被《小說選刊》轉載。

1

沒有人說得清那輛汽車是什么時候停在馬路上的，也不知道汽車里的男人是本來就在汽車里還是汽車停下后爬進去的。最早發(fā)現(xiàn)汽車的是杜芬芳，她早晨5點32分從小區(qū)出來，一眼看到停在馬路對面的汽車。

杜芬芳看到汽車并不奇怪，因為她跟柳清明約好了，早晨5點30分，他開著汽車在馬路對面等她。為了表現(xiàn)女性的矜持，杜芬芳特意晚出來兩分鐘。一出小區(qū)就看到汽車，杜芬芳心里非常高興，這種情形代表柳清明在乎她。

杜芬芳33歲，是小區(qū)出了名的剩女，因為總不結婚，她的父母都不好意思見人，遇到從前的同事都低著頭，繞著走。偏偏有同事不懂事，追到父母面前，塞給他們500元錢，說：“我下個月退休，退休后回老家住，孩子的婚禮肯定參加不上。不管孩子結沒結婚，這份禮金一定要收下！”杜芬芳的父母臊得脖子都紅了，回家便將500元錢拍到杜芬芳面前，說：“你再不結婚，我們就死給你看?！?/p>

杜芬芳拿起那500元錢，一張一張捻開。紅通通的百元大鈔組合在一起，既像一把扇子，又像一朵鮮花。她說：“為了這500元錢，就把自己嫁出去，太虧了吧？”

“是500元錢的事嗎？”杜芬芳的母親說。沒待她說完，杜芬芳的電話響了。有電話就有男人找杜芬芳的可能，母親一下子閉緊了嘴巴。

打電話的是柳清明，說：“明天我休息，我們去聊城玩，好嗎？”

柳清明是杜芬芳相親的對象，兩人才見過兩次面，第三次見面就跑到幾百公里之外的聊城，怎么看怎么不合適。

剛要開口拒絕，杜芬芳眼睛一瞥，看到了母親。母親兩眼盯著她的手機，盼望、擔心和焦慮組成一張面紗，嚴嚴實實地罩在她的臉上。杜芬芳一激靈，說了聲“好”。兩人約好坐最早一班火車去濟南，然后換車去聊城。杜芬芳又說了一聲“好”。

仿佛一陣輕風吹過，母親的臉上起了波瀾。杜芬芳的心軟了一下，電話掛斷的瞬間追上一句話：“如果玩得太晚，就住一晚上?！?/p>

“住一晚上……”母親吞吞吐吐地說，“也別住一個房間。”

小區(qū)在馬路東邊，汽車在馬路西邊，要到汽車旁邊，需要穿過整條馬路。

馬路是八車道，白天6點到夜里10點，汽車、行人、自行車、電動車就像密密麻麻的子彈來回穿梭。此時的馬路卻有些不一樣，沒有汽車，沒有行人，沒有自行車和電動車，清冷得像一條干涸的大河。

杜芬芳大步向馬路對面走去。走到路中央，一輛油漆斑駁的貨車從天而降，被人追捕一般驚驚慌慌地急駛而去。汽車過去不久，一輛三輪車緊貼著路邊駛來，車廂里裝著豆腐，車梁橫桿上掛著一長溜塑料袋，一袋一袋全是白花花的豆腐腦。

有了貨車和三輪車做陪襯，停在馬路邊的汽車就像寶石一般熠熠生輝。杜芬芳看著滿心歡喜，來到汽車前面，伸手去拉車門。車門即將打開，杜芬芳又猛地一推，車門一下子關上了。

杜芬芳發(fā)現(xiàn)一個問題：汽車是黑色的，而柳清明的汽車是淺灰色的。

杜芬芳慌忙后退兩步，幸慶自己的警醒，城市里上錯汽車被壞人拉走的事情時有發(fā)生，那些被拉走的女人大多姿色平平，她這樣氣質較好、看上去有文化有修養(yǎng)的女人如果被拉走，還不知會發(fā)生什么事情。

后退兩步的地方是人行道，種著法國梧桐和冬青樹。杜芬芳趴在法國梧桐樹后面，冬青掩沒了她的腳和小腿。她將手放在胸口上，說：“不要看，不要看?！笨墒墙K究沒能管住自己，探出腦袋向汽車看去。

這一看，杜芬芳大吃一驚，汽車里竟然沒有人。

這怎么可能？車燈雪白地亮著，應該是行駛中突然停下來的。杜芬芳清晰地記得，她拉車門時，聽到發(fā)動機“嗡嗡”的聲音?？墒?，這就說明汽車里必須有人嗎？也許開汽車的人匆匆忙忙停車，從汽車里出來了呢。

出來了，會去哪？杜芬芳回頭看了看，離她五六米遠的地方就是護城河。護城河有些歷史了，聽說開挖于明朝。從明朝到現(xiàn)在，不知淹死過多少人。上個月護城河就淹死了一個男人，杜芬芳還特意跑過看是不是自己認識的人。

現(xiàn)在，開車的人跳進護城河了嗎？

杜芬芳跑到護城河邊，河水靜悄悄的，沒有人墜落的跡象。這河水不是來自高山大海，而是來自城市的污水處理廠，透著一股淡淡的綠色，散發(fā)著說不出來的味道。這樣的河水如果跳進去，有著萬般的委屈也洗涮不清，反而玷污了自己的清白。

杜芬芳回過身，又來到法國梧桐樹后面。這個時候，令她吃驚的另一件事情發(fā)生了，她看到一個黑黑的東西在駕駛座上一起一伏、一起一伏，突然間又不動了。

那是什么東西？杜芬芳兩手扶著樹干，向著馬路兩邊張望。又一輛汽車從馬路中央駛過，一個男人騎著自行車走了過來。一個老年男人一邊倒退著走路，一邊拍打著腰。馬路對面，小區(qū)保安室里透出暗淡的燈光。種種跡象表明，現(xiàn)時是個太平盛世，杜芬芳如果走到汽車旁邊，也不會發(fā)生什么問題。

杜芬芳從人行道上下來，走到汽車前面。雪亮的車燈光如同兩條大腿將杜芬芳夾在中間，透過車窗玻璃，杜芬芳看清了，駕駛座上坐著一個男人，一起一伏的是他的后背。此時，他的身子坐在駕駛座上，頭卻耷拉在旁邊，因為耷拉得太厲害，像掉下來一樣。

這個時候，騎自行車的男人從汽車旁邊走了過去。他看了汽車與杜芬芳一眼，絲毫沒有減弱蹬騎的速度。倒退著走路的老年男人從汽車旁邊走了過去，他看都沒有看杜芬芳和汽車一眼。遠遠的，又一輛汽車駛過來了，右拐彎燈一閃一閃的，杜芬芳認出來，那是柳清明的汽車。杜芬芳的膽子一下子大起來，她用力拍打著汽車窗玻璃，大聲喊：“喂，喂，喂！”

車里的男人似乎聽到了，頭向上抬了抬?？墒撬坪跤譀]聽到，頭抬了兩下后又不動了，依舊耷拉在那里。

柳清明將汽車開過來停下來，搖開車窗。杜芬芳跑過去，說：“車里那個男人不知道出了什么事。”

“快上車，火車馬上就開了！”

2

從馬路邊到火車站需要十分鐘的車程。為了表示時間緊迫，柳清明將車開得很快。杜芬芳坐在副駕駛座上，說：“那個人，我們應該幫他。”

“你知道他是什么情況？可能是睡著了，可能是喝醉了，還有可能死了。你說呢？”

“如果是這樣，就更應該幫他。”

“怎么幫？睡著了的話，把他叫起來嗎？還不如叫他多睡一會呢。喝醉了更不能管，萬一有什么事，我們都說不清。死了的話……”

“那應該報警啊。喝醉了會被嘔吐物噎死的。死……萬一是突發(fā)疾病……”

“報警？”前面恰巧是個十字路口。柳清明停下車，一拍方向盤，“報警？如果喝醉了，我們報警，他就是酒駕，我們是幫他還是害他？如果是死了或是突發(fā)疾病，警察會對我們進行沒完沒了的訊問，你怎么證明他跟你沒有關系？對了，你對他做了什么？”

“我什么也沒做，只是拉了一下車門把手，拍了幾下車窗玻璃?！?/p>

“你呀，你！”柳清明惱怒起來，一踩油門，汽車一下子闖過十字路口。這時，他才發(fā)現(xiàn)信號燈依舊是紅色的。

最早一班火車是綠皮車，車票是昨天買好的。為了表示誠意，柳清明特意買了兩張臥鋪票。進車廂，他們才發(fā)現(xiàn)臥鋪是被人睡過的，被子、枕頭像堆咸菜似的胡亂堆放在一起。杜芬芳坐在邊座上，撅著嘴不肯去睡。柳清明找列車員。列車員說：這趟車是過路車，鋪是下車的旅客空出來的，被子、枕頭當然是用過的。

列車員這樣一說，杜芬芳更不肯睡了。柳清明整理好鋪，將枕頭翻過來，又脫下外套塞進被子，說：“隔著我的衣服，可以睡了?！?/p>

杜芬芳鉆進被窩，眼睛、眉毛皺到一起，看得出來，是為照顧柳清明的情緒而不是為了想睡才鉆進被窩的。

柳清明坐在另一張鋪上，看著杜芬芳，似乎想做出戀人才能夠做出的舉動。可是他實在做不出來。他看著杜芬芳的臉龐、下巴、露在被子外邊的肩膀，突然打了一個哆嗦。這床被子曾經被一個陌生人睡過！那個人是男人、女人、老人還是孩子？那個人是送奶工還是小區(qū)的保安？

柳清明35歲，每天早晨5點18分準時起床，倚著陽臺的欄桿抽煙。透過寬大的落地玻璃窗，他會看到送奶工抱著奶箱慢騰騰地走來。送奶工的身旁是個垃圾箱，一個男人拿著鐵鍬拼命地鏟垃圾。小區(qū)保安拿著手電筒從男人身旁晃悠悠地走過。柳清明居高臨下地看著，突然會感覺到人生的虛無和悲涼。他想起某個傍晚，護城河邊，一個民工光著腳板蹲在地上，他的孩子拿著他骯臟的拖鞋歡天喜地地跑來跑去。

很多時候，他與他們的人生就像那個什么都不懂的孩子。

柳清明轉過頭，目光投向車窗外。馬上就谷雨了，鐵路兩邊的樹木枝葉繁茂，有樺樹、楸樹、楊樹、柳樹、大葉女貞、小葉女貞、紫葉李。再遠一點的是梧桐樹，掛著一束又一束淡紫色的花朵。

時間過得如此快速，他與杜芬芳第一次見面時樹葉才剛剛發(fā)芽。那樣的見面真是平淡無奇——相親會上中意對方的條件，電話互報姓名，然后在咖啡廳見面。都是受過高等教育的人，生活品味自然不低。可是這又能代表什么？見了兩次面，他都沒有要拉她手的沖動。

從前的他可不是這樣的，年輕、職業(yè)好、收入高、算得上英俊，對女孩子充滿了興趣，最多的時候，一個禮拜相了三回親。他喜歡漂亮的女孩子，有處女情結，甚至直言不諱地問女孩子：“你是處女嗎？”她們統(tǒng)一的回答是“是”。并且疑惑地說：“怎么不是呢？”可是，試下來之后，沒有一個是的。

柳清明回過頭來看杜芬芳。杜芬芳似乎睡著了，皺在一起的眼睛和眉毛舒展開來。被子一直推在下巴上，在那里折出一道淺淺的褶皺。陽光從玻璃窗透進來，照到杜芬芳的臉上?？瓷先?，是個極好的女孩子。可是，為什么睡在別人睡過的被窩里？

快到濟南時，柳清明將杜芬芳喊起來。杜芬芳真的睡著了。她生活、工作安逸，向來沒有早起的習慣。這次早起，使她感覺疲倦，因此一下子睡著了。一個半小時的睡眠，她竟然夢到了汽車里的男人。那個男人身子后仰、頭靠在椅子背上、大張著嘴，仿佛要吃掉眼前的世界。

被柳清明叫醒，杜芬芳眨巴了一下眼睛，有點分不清是在馬路邊還是火車上，等到看清眼前的情景，杜芬芳的嘴巴一下子撅起來。

車廂里的人都起床了，拿著大包小包準備下車，他們坐在邊座上、臥鋪的下鋪上，站在車廂過道里，衣衫不潔，頭發(fā)蓬亂，臉上堆著仿佛洗不凈的灰，有人直接將行李擱在下鋪的被子上。車廂衛(wèi)生不好，窗玻璃臟成灰色，地板積著一團又一團污垢，混雜著腳臭、汗臭、體臭以及雞蛋、方便面、火腿腸等各種各樣味道的空氣像水一樣流來流去。杜芬芳坐起身，看到茶幾上堆著香蕉皮、奶袋子和衛(wèi)生紙，被子角沾著一塊黃色的來歷不明的東西。杜芬芳幾乎要尖叫起來了。她看了柳清明一眼，跟他還沒熟到可以肆無忌憚表達感情的地步。杜芬芳咬咬嘴唇，將尖叫咽了回去。

列車?？空九_，兩人下了火車，通過地道到達另一個站臺。一輛紅綠相間的列車?？吭谀抢?，人流如同泄閘的洪水在站臺上淌得到處都是。柳清明帶著杜芬芳就近登車，上了車才發(fā)現(xiàn)犯了一個錯誤，車廂里人滿為患，差不多到了人擠人擠的地步，他們要想到達自己的座位，必須擠過重重旅客，穿過五節(jié)車廂。杜芬芳說：“站在這里好了。”

柳清明挨著杜芬芳站著，不說好也不說不好，熱呼呼的氣息從鼻腔吹到杜芬芳的脖子上，吹得杜芬芳癢癢的，她歪一下身子，氣息吹到別的地方了。杜芬芳的手指按到車窗玻璃上，列車開動了。站臺、綠皮車、防雨棚、樓房、零星的旅客迅速向后倒去，車廂內的旅客映到窗玻璃上，一個又一個如同螞蟻一般擠在一起的陌生面孔。

“我如果突然暈倒，”杜芬芳說，“會有人管我嗎？”

柳清明低著頭，不說話。

這時候，列車長過來了。杜芬芳揪住列車長，把剛才的話又問了一遍。列車長看了她一眼，說：“今天怎么盡是奇怪的人？剛才一個旅客說自己是個死人，沒有戶口、沒有身份、沒有車票，也沒有錢。還有一個旅客說放在座位后面的大箱子危及他的人身安全。還有一個旅客拿著二等車票非要坐一等車，理由是一等車的座位空著。旅館的房間都空著，不交錢能隨便進去住嗎？你突然暈倒了？為什么要問我這個問題？你不是沒有暈倒嗎？”

杜芬芳將臉扭到一邊，突然感覺眼淚要流出來。車窗外是急速向后倒去的風景，樹、長滿莊稼的田野、紅頂?shù)姆课荨⒏珊缘暮恿?、水洼。水洼……杜芬芳的眼淚終于流了下來了。她的表哥就淹死在這樣的水洼里。本來是她掉進水洼的，她一次一次將頭用力探出水面，兩手胡亂揮舞，試圖抓住一樣東西。她才16歲，生活剛剛開始，還沒嘗到戀愛的滋味，怎能輕易地死去??！她終于抓住一樣東西，她不知道那是什么東西，只知道緊緊摟住它、摟住它、摟住它。杜芬芳被救上了岸，那個被她摟住的東西沉入水底。岸邊那么多圍觀的人，那么多、那么多……

后來，杜芬芳才知道救她的是表哥。岸上那么多觀圍的人，沒有一個下去救表哥。如果有一個，哪怕只有一個，表哥也不會死。

背負著這樣一條人命，16歲之后的杜芬芳絲毫感覺不到人生的快樂，也始終不能夠愛上一個男人。到了必須嫁人的年齡，在父母的安排下，不停地相親，卻始終沒有遇到想見第二次面的男人。柳清明出現(xiàn)后，情形有了變化。柳清明長著一張酷似表哥的臉，他走到到她面前時，仿佛表哥從水洼里站了起來。

3

到了聊城，兩人來到山陜會館。山陜會館建于清朝，緊靠京杭大運河，是當時在聊城經商的山西、陜西商人集資建起來的。

杜芬芳沒進會館，先跑到古運河河畔看那綿長的流水。歷史書上極其有名的運河在眼下只是窄窄的一條，流淌了1000多年的河水平靜得如同老年人的心情。雖然如此，杜芬芳仍然十分激動，她張開十指，感覺一束束時光從指縫間嘩啦啦流過，1000年的時光，眨眼之間過去，眨眼之間又回來。在那個時代，如果有人昏倒在牛車里，路人不會置之不管的。

兜售商品的小販不時從面前走過，他們熱情地展示著扇子、畫冊、桃木刻的寶劍。杜芬芳與柳清明一齊搖頭，小商販也不惱怒，笑瞇瞇地問杜芬芳：“要導游嗎？有免費導游?！?/p>

杜芬芳想問個究竟，柳清明一把拉住她。兩人的手掌貼在一起，粘粘的，手心里都有汗。柳清明先松了手，說：“免費？世上哪有這樣的好事！”

“興許是真的。”

“是真的嗎？”柳清明嘴角牽過一絲冷笑，交往過的那些女人都說自己是處女呢，她們說的是真的嗎？他后退一步，與杜芬芳保持了距離。如果不是父母逼著，他不會再跟女人接近，不會再試圖找個女人結婚過日子的。

杜芬芳向前靠了一步，想跟柳清明辯論一下。有一年春天，父親得了面癱，她帶他到農村找秘方。擁有秘方的是個男人，電話里聯(lián)系好的。到了村子，卻發(fā)現(xiàn)到處掛著賣秘方的廣告，那個男人無論如何都找不到。正著急的時候，一個騎著三輪車的女人從他們面前經過。三輪車上堆滿貨品，一看就是要到集市上賣的。杜芬芳打聽那個男人的地址。女人二話不說，帶他們去找。路遠，父親走得又慢，女人騎一會兒三輪車便停下來等他們。白花花的日頭底下，杜芬芳突然害怕：這個女人為什么對他們這樣好？她是不是那個男人的親戚或者“托”？如果是親戚或是“托”的話，那個男人的秘方會好用嗎？等到找到男人，杜芬芳才知道騎三輪車的女人沒有任何企圖，純粹就是幫助他們。

柳清明看著杜芬芳，眼神中有著小獸一般警惕的目光。他又后退一步，刻意與杜芬芳保持著剛才的距離。可是后退的地方是欄桿，欄桿下面是古運河。柳清明無處可退，雙手反到身后，抓住欄桿，好像要掉下去一般。

杜芬芳突然覺得沒有意思，這個男人，有跟他辯論的必要嗎？

突然，一陣悶雷從天空滾過。杜芬芳與柳清明都嚇了一跳，扭頭向滾雷的地方看去。那里是一道古老的城墻，天空蔚藍，艷陽高照，悶雷來自何方？杜芬芳正詫異的時候，看到一個穿古裝的男人站在城墻上面，雙手舞得如同密集的雨點，用力擊打一面大鼓。隨著鼓聲，一面彩旗、兩面彩旗、三面彩旗、四面彩旗……無數(shù)面彩旗從城墻的后面升了起來，它們仿佛一只又一只鳥的翅膀，鑲嵌在城墻上。輕風拂動，彩旗獵獵，城墻眼看著要飛起來，飛到藍天上去了。

33歲了，杜芬芳頭一次聽到令她如此震撼的鼓聲，她看著那個擊鼓的男人，看著一面又一面彩旗，慢慢地走了過去。鼓聲停下來的時候，杜芬芳來到了城墻下面，身子靠到城墻上。城墻又高又厚，仰頭望去，天空、云朵、彩旗、男人、大鼓異常遙遠。它們仿佛少年時的一個夢，高高地懸在她的頭頂。

柳清明站在杜芬芳前面，兩手做出照相的動作，說：“你在這里，就是小小的一點?！?/p>

是啊，小小的一點，這城墻與京杭大運河遙遙相對，應該也有千年的歷史吧？它與大運河一起看著人間的風景，風云變幻、滄海桑田，這世上沒有一點點東西能夠逃過它的眼睛。

杜芬芳將臉貼到城墻上，城墻熱乎乎的，仿佛人的身體，有溫度也有氣息。杜芬芳說：“它在這里都看到了什么呢？風、樹葉、飛鳥，還有愛情。在這樣的古跡面前，做什么最合適？也許海誓山盟最合適?！?/p>

“海誓山盟？”柳清明笑起來，“怕就怕，再牢靠的海誓山盟，在這里也失了效?！?/p>

杜芬芳惱怒起來，她覺得自己從早晨到現(xiàn)在一直在忍讓柳清明，可是柳清明卻一步一步緊逼過來。他不斷地挑戰(zhàn)她的底線，不斷地一點一點一次一次地，終于將她惹怒了。

杜芬芳臉漲紅了，掉頭向山陜會館走去。柳清明跟在后面，看出杜芬芳的不高興，他追過來，與杜芬芳并排走著，說：“杜芬芳，我知道你心里有個結。為早上那個趴在汽車里的男人，為我沒有下去救他?？墒恰氵€記得你在火車上的那個問題嗎？如果暈倒了會不會有人管你？在火車上，肯定有人管，列車長、乘務員、乘警甚至陌生的旅客。因為那是一個封閉的空間，有很多雙眼睛在看著你，有很多人能夠證明你是自己暈倒的。你沒有碰瓷或賴別人的條件。但是在馬路上就不一樣了，不僅是那個趴在汽車里的男人，就是你，杜芬芳，一個看上去很有知識很有修養(yǎng)的女人暈倒在馬路上，也不會有人管你。”

杜芬芳回過頭來，看著柳清明，一字一句地說：“柳清明，你覺得在這個地方說這個合適嗎？”

4

晚上，真的就住在聊城了。一直到進各自的房間，杜芬芳、柳清明都沒跟對方說一句話。他們知道，彼此的緣分就到這里了。

臨睡前，杜芬芳給父母打了一個電話，她想問問那個男人的情況。汽車就停在小區(qū)對面，父母每天出門健身、買菜或是做別的事情，如果男人死掉，父母肯定會知道。如果父母不知道，那么男人肯定沒發(fā)生什么事。

杜芬芳不知道，今天早晨她的父母跟在她身后出了門，他們看到杜芬芬圍著那輛汽車轉了一陣子，還用手拍打了幾下車窗玻璃。那是一輛如同黑寶石一般的汽車，杜芬芳的父母以為她跟開這樣汽車的男人約會，內心充滿歡喜。等到杜芬芳乘了一輛淺灰色的汽車離開，這種歡喜馬上換成疑惑。杜芬芳的父母穿過馬路，來到汽車旁邊。汽車里的男人已經抬起頭來，圓滾滾的一團窩在脖子上。

這個男人看上去跟杜芬芳差不了幾歲，就這樣孤零零地坐在汽車里，身邊沒有朋友也沒有親人。杜芬芬的母親看看車牌，車牌是外地的?！斑@個孩子真是可憐！”杜芬芳的母親說，“如果咱家芬芳一人在外地，出了什么事情……”

“是啊，是啊?！倍欧曳嫉母赣H連連點頭，他們決心坐在汽車旁邊，守著這個男人，不叫別人碰了汽車，不要別人拉開車門偷偷開走汽車。眼看著馬路上的汽車、行人、自行車、電動車多了起來，這輛汽車成了一個障礙物，汽車、行人、自行車、電動車必須繞一個彎才能順利通行。人們向汽車、向杜芬芳的父母投來不滿的目光。

杜芬芳的父親要杜芳芬的母親去買早點，他說，這個孩子累了，吃了早點才有力氣繼續(xù)趕路，吃了早點才有被人照顧的感覺。

賣早點的市場在馬路東邊，杜芬芳的母親穿過車流到市場上買了肉火燒、肉夾饃還有豆?jié){?；貋頃r，馬路上的汽車、自行車、電動車與行人更多了，多得叫杜芬芳的母親眼暈起來。她都不知道應該如何橫穿這條馬路了。這時候，令杜芬芬母親驚訝的事情發(fā)生了，汽車、自車行、電動車全都在她面前慢下速度，有的汽車甚至停了下來。杜芬芳的母親花白的頭發(fā)、肥胖的身子，提著肉火燒、肉夾饃和豆?jié){，小心翼翼地穿過馬路。

汽車旁邊，杜芬芳的父親正一下一下拍打前窗玻璃，他說：“發(fā)動機開著，這孩子可別一氧化碳中毒?！?/p>

是呀，是呀。杜芬芳的母親忙去拍打車窗玻璃，豆?jié){差點從袋子里掉出來。他們看到汽車里的男人身子動了動、腦袋動了動，然后一下子睜開了眼睛。男人似乎不明白在什么地方，似乎不明白發(fā)生了什么事情。他瞪著眼睛看著眼前的車流，看著杜芬芳父母白發(fā)蒼蒼的腦袋，手伸到車門把手上，慢慢地打開了車門。

濃烈的氣息爭先恐后地從汽車里涌出來，熏得杜芬芳的父母后退了好幾步。

男人的手牢牢地把著車門，遲疑地問：“你們要干什么？”

我們要干什么？杜芬芳的父母你看看我，我看看你，將肉火燒、肉夾饃和豆?jié){遞了過去：“我們給你送早飯?！?/p>

男人將肉火燒、肉夾饃和豆?jié){接到手里。他看著杜芬芳的父母，眼睛越瞪越大。他突然大叫一聲，將肉火燒、肉夾饃和豆?jié){向空中一拋，“砰”地一聲關閉車門，“嗖”一聲開走了。

肉火燒、肉夾饃和豆?jié){從空中落下來，不偏不斜地落到杜芬芳父母的頭上、身上。他們的頭與身子都白花花、濕淋淋的，騎自行車、電動車的人和路上的行人都詫異地看著他們。

杜芬芳的父母覺得自己的臉丟盡了，這次丟臉甚于杜芬芳33歲了還沒有嫁出去。他們扭扭斜斜地、萬分艱難地回到家里，一直到杜芬芳的電話打來，他們還沉浸在羞愧里難以自拔。

責任編輯 趙劍云