離故鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的地方

胡文捷

我在瑞典上學(xué)的時(shí)候，有一年冬天，在圖書(shū)館的自習(xí)室寫(xiě)完作業(yè)，突發(fā)奇想要在黑板上寫(xiě)一首詩(shī)，拿著黑色馬克筆在黑板前停了一會(huì)兒，不自覺(jué)就寫(xiě)下了這一首：少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。寫(xiě)完之后，我怔怔地看著這首詞，周?chē)耐鈬?guó)朋友們問(wèn)我這是什么意思，我搖搖頭，擦掉了，說(shuō)，只不過(guò)是一首懷古傷今的抒情詩(shī)罷了。

有關(guān)鄉(xiāng)愁的一切，都難以一言蔽之，卻又好像能夠通過(guò)簡(jiǎn)練的詩(shī)歌全盤(pán)托出。而少年的不識(shí)愁滋味與如今的欲說(shuō)還休之間所經(jīng)歷的歲月，卻是許多如今回味起來(lái)意味深長(zhǎng)的鋪墊。就像在《樟宜之夜》中的“我”第一次來(lái)到樟宜時(shí)的樣子，那時(shí)的“我”從祖國(guó)的北方而來(lái)，穿著厚重的毛衣，帶著十二月份霜雪的味道，而樟宜機(jī)場(chǎng)里，新加坡的氣候之下，一切都撇除了寒冬的氣息?！八降拿恳粋€(gè)角落都像長(zhǎng)出這個(gè)春天的第一株蒿草一樣生機(jī)勃勃?！蹦菚r(shí)候的“我”哪管什么鄉(xiāng)愁，哪管得了那些亂七八糟的不同，只是覺(jué)得喜歡，覺(jué)得新奇，這里的一切都是鮮艷的，哪怕是離別的悲傷，也是那么的真摯和動(dòng)情。

可是后來(lái)，后來(lái)，到了欲說(shuō)還休的那個(gè)時(shí)刻，一切就都變得不同了。還是那樣的一個(gè)夜晚，在樟宜，“熱帶的夜晚一切如故，淡的樹(shù)木的香氣，薄薄的小雨，充滿(mǎn)柔情的海洋。規(guī)矩而井然的城市”，一切好像都沒(méi)變，就像第一次來(lái)時(shí)一樣?？墒恰拔摇敝?，心境不同了。

“我”不再記起第一次來(lái)樟宜時(shí)候站在藏藍(lán)色地毯上所看到的一切美好，只是記得“我”來(lái)時(shí)的那個(gè)落雪的故鄉(xiāng)，記憶中的一切都只有關(guān)于祖國(guó)中那個(gè)帶著霜雪味道的城市，“我”和要好的男孩走在街上，走在大雪里，也許沒(méi)有言語(yǔ)，卻裹挾著最巨大的回憶和能量，好像“我們”這樣走下去，能夠走到天荒地老、世界盡頭。

從這開(kāi)始，以“我”觀物，故物皆著“我”之色彩。雖然“我”身處新加坡的機(jī)場(chǎng)，可“我”所看到的一切，都應(yīng)該是故鄉(xiāng)的記憶中的東西，希望能夠看到中國(guó)北方產(chǎn)的帽子，希望身邊人所點(diǎn)燃的煙是“我”喜歡的男孩或者是爸爸抽的牌子，希望其他孩子?jì)寢尩男θ菀矐?yīng)像“我”媽媽的笑容一樣……這大概就是鄉(xiāng)愁的感覺(jué)吧，所有的一切，都沾染著家鄉(xiāng)的色彩，可這樣的感覺(jué)，卻難以說(shuō)出口，因?yàn)樗皇且环N具象化的東西，而是很多零散的模糊的細(xì)節(jié)，它會(huì)在任何一個(gè)不經(jīng)意的瞬間襲擊你，也許是森林里飛快跑過(guò)的一只斑點(diǎn)貓，它像你高中時(shí)候總是在香樟樹(shù)下遇到的那一只；也許是陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的一株紅色植物，你叫不上它的名字，可是它長(zhǎng)得那么像你老家房子的陽(yáng)臺(tái)上媽媽養(yǎng)的那棵山茱萸；甚至也許只是你做飯時(shí)恰巧放對(duì)了一味調(diào)料，就做出了你以前常吃的口水雞的味道……

一切的細(xì)節(jié)，都構(gòu)成了鄉(xiāng)愁的滋味。

北京的夜空也許被霓虹燈所遮蔽，可終究還是勝過(guò)樟宜，赤道的天空沒(méi)有星星，“我”抬頭所能看到的，只有匆忙來(lái)往的飛機(jī)。

可是這樣的感情卻不足為道，只是在千百個(gè)恍然不覺(jué)的夜晚之后，因?yàn)槟骋粓?chǎng)觸景生情，發(fā)出了一聲喟嘆，僅此而已。

不知不覺(jué)天涼了，好一個(gè)樟宜的秋天。

離故鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的地方，原來(lái)是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的任何地方。