遠方的燈塔

呂可歆

遠方的燈塔

呂可歆

我這一生，從未到過長安。

初春的夜，依稀殘存著微薄的涼意，細(xì)雨淅淅瀝瀝地叩打著窗舷，我躺在驛館簡陋的床榻之上，了無睡意。多年來魂牽夢縈的土地如今不過咫尺之隔，每每思及此處，我心中便涌起無限歡喜。長安，長安，我細(xì)細(xì)咀嚼著這兩個字，就像幼童小心翼翼地品嘗蜜糖，不知不覺，陷入一個綿長的夢。

許是“近鄉(xiāng)情怯”之故，這一晚，我竟未夢見長安，反倒是那些我早已忘卻的往事，在這個夢中如此清晰地流淌，仿佛昨日重現(xiàn)一般。

鄉(xiāng)野之地，雖未有城鎮(zhèn)繁華，卻別有一番秀雅風(fēng)貌，那是我的故鄉(xiāng)。村頭古樹佇立，郁郁蔥蔥，不遠處流水潺潺，風(fēng)中隱隱飄來船娘悠揚的歌謠。我本可以在這樣一方凈土平淡地度過一生，但不知從何時起，我開始瘋狂想念一座我從未踏足的城池——長安。猶自記得少年時那無數(shù)個螢火紛飛的夏夜，我枕著雙臂躺在屋頂上，迎面便是皎潔的月。那清輝柔柔灑滿鄉(xiāng)間的青石板路，輕盈如霜雪，我的心神卻被樓下廳堂中說書人的話語攫住。他又在說長安了，高樓廣廈，紅磚綠瓦，哪怕我已在心中千百次描摹過，卻依然舍不得漏掉一個字，閉上雙眼，期待著與長安在夢中相見。

那是一個清晨，我背著行囊，坐上渡船，離開了熟悉的村莊。晨露尚未干，浸濕了我單薄的衣衫，有那么一瞬，我是不舍的。我想起曾與我擦肩而過的鄰家姑娘，眉眼彎彎，笑容恬淡；我想起那些美好的時光，青澀的，帶著塘中葦葉的香?？砷L安，它在無盡的遠方，牽扯著我的靈魂，那是我情愿拋卻一切，也要到達的地方。不知過了多久，我終是忍不住，回頭看了一眼：靄靄霧氣中，村落的輪廓迷蒙，惟有炊煙裊裊，升起又飄散。

不知翻越了多少座山，不知趟過了多少條河流，長安于我，依舊遙不可及的存在。我日夜兼程，跋山涉水，個中艱辛，只有我自己知曉。盛夏時七月流火，汗珠順著我的額際流下，模糊了我的雙眼，耳畔蟬鳴聒聒，我強忍著辛疲昏眩，步伐不停；寒歲里愁云慘淡，冷月如刀，我只覺得周身撕裂般的疼，可我不愿止步，不甘駐足，因為我知道，長安，在等我。

我曾路過余杭，那里垂柳含煙，彩橋如畫，人煙阜盛，亭臺樓閣鱗次櫛比，一派盛世太平景象。茶肆里，我與一名書生品茗酌酒，談笑風(fēng)生，他熱情地邀請我留在這紙醉金迷的人間天堂，我說，我要去長安，他沉默了，一口一口地呷著酒，直到眼里已無清明。他的臉孔已不再年輕，眼角染上滄桑的紋。從他斷斷續(xù)續(xù)、顛三倒四的敘述中，我知道，他也曾年少輕狂鮮衣怒馬，也曾渴望“一日看盡長安花”，可命運終是磨去了他最后的驕傲；長安，是他夢碎的地方。

我曾路過潯陽江，夜涼如水，我沉醉在琵琶婉轉(zhuǎn)凄涼的曲調(diào)中，無法自拔。一曲終了，那琵琶女急急退去，我隱約瞧見她兩腮垂淚，似有悲聲。同船的客人說，她本是長安人氏，自幼長于教坊之中，待到豆蔻之年，才貌雙絕，名動京城，只是世事難料，如今淪落至此。不知為何，我心中隱隱地痛，獨自坐了許久，才驚覺青衫盡濕。

回到客船之中，周遭寂靜，我卻無意安眠，便倚在塌上，執(zhí)一盞冷酒，透過船舷，看江水寒涼，燈影綽綽。啜飲杯中灼酒，口中苦澀，腹中頓覺辛辣。我第一次覺出孤獨的滋味，從前長路漫漫、孑然一身之時，只要一想到遠方的長安，便覺周身暖意洋洋，心中歡喜非常。飲下一口殘酒，將突如其來的酸楚吞入肚中，仰頭看向幽遠的天幕，清輝皎皎，恰似故鄉(xiāng)月。

長安之于我，到底意味著什么？昏昏沉沉之際，我心中兀地想道。于那書生而言，那是壯志未酬之地，是記憶中深深的一道疤，蹉跎了他半生年華；于那琵琶女而言，那是年少時一抹絢爛的色彩，是她窮盡一生也未能忘卻的風(fēng)景，是一個永遠回不去了的曾經(jīng)。那，我呢？往日未曾想過，如今看來，佇立在遠方的長安，是糾纏我一生的執(zhí)念，如同燈塔，引誘我一步步走向虛緲的遠方。

這一路走來千里萬里，我看過春花幾開幾落，終于，在一個春寒料峭的夜，我到達了長安。

夢醒，我怔怔盯著屋梁，悵然若失。但很快，夙愿得償?shù)南矏倝哼^一切。我穿著最潔凈的衣袍，像一個虔誠的朝圣者，一步步走向長安。抵達的時候陽光正好，微風(fēng)輕拂過我的發(fā)端，吹得軟暖，可我卻像個驚慌失措的孩子，滾下淚來。

這不是長安，這不是……我的長安。我心里有個聲音在叫囂著，我睜大雙眼，一一看過眼前這重重樓宇浩浩殿堂，它們是那么陌生，全然不是我在夢里見過的模樣。

長安城忽然開始下雨，密雨斜傾，濕了繁華滄桑。長街上熙熙攘攘、婉轉(zhuǎn)叫賣的商販沒了蹤影，路人們行色匆匆，我站在人潮中，雨水打濕了我的衣袍，也打濕了我微紅的眼眶。就像多年前那樣，我忍不住回頭看了一眼，那是我來時的方向，那是千萬里外，我闊別多年的故鄉(xiāng)。

我想，長安大概是我一輩子，也無法到達的地方。

心逐南云逝，形隨北雁來。彼時我已年逾半百，鬢角染霜。多年后再度踏上鄉(xiāng)土，竟有恍如隔世之感。阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂，此桃源之美，一如曾經(jīng)。舊時屋舍仍在，故人如昔。只是，我再未夢到長安。

村里的孩童時常圍坐在我身邊，他們明亮的眼讓我想起兒時的自己。我給他們講江南春花似錦鶯飛楊柳岸，講洛陽小姐繡樓畫牡丹。他們嘰嘰喳喳地叫嚷說，長大以后，也要像我一樣出去看看。我面上浮出微薄的笑意，此時長安在我記憶中早已模糊了身影，不過一段未了的舊夢；而那一路沿途的景，相逢的人，才是最絢爛的風(fēng)景。

我從未后悔，后悔去追尋遠方的長安。

南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）