摘要:夢(mèng)想,年輕人群中最大的話題,而在《鋼的琴》中,我們可以對(duì)夢(mèng)想加以新的解析,青春確實(shí)因?yàn)橛袎?mèng)想而富有激情。但我們也應(yīng)當(dāng)看到,在追逐的同時(shí)我們變得自私,執(zhí)念,甚至有些歇斯底里,這正是導(dǎo)演在影片中所闡述的關(guān)于青春和夢(mèng)想理解,而這也正是片中的獨(dú)到之處。因?yàn)椴还苁侨魏我粋€(gè)年代,總有著對(duì)夢(mèng)想的歌詠。因?yàn)椴煌瑫r(shí)代,就會(huì)有不同的反思。對(duì)于年代我們總是冷暖自知。
關(guān)鍵詞:夢(mèng)想;當(dāng)下江湖
中圖分類號(hào):J905文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1671-864X(2016)09-0195-01
影片《鋼的琴》講述的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,一個(gè)落魄失敗的父親,為了在離婚后得到女兒撫養(yǎng)權(quán)而為女兒制造鋼琴的故事。但是,本片耐人回味之處并非如此,而是通過(guò)一個(gè)城市中小人物的故事,讓我們反觀曾經(jīng)的年代,那一代人的傷痛和記憶。
我們?cè)诼飞?,在父輩的路上。正如被城市遺棄的工廠,我們父輩的夢(mèng)想也就這樣被一個(gè)時(shí)代淹沒(méi)。也許我們可以這樣理解,主人公所造的不僅僅是鋼琴,想留下也并不非就只是女兒。我們這一代的成長(zhǎng)總是伴隨著上一代的未完成的理想和滿足。影片極具懷舊風(fēng)格,《三套車》、《致愛(ài)麗絲》、《心戀》、《跟往事干杯》等音樂(lè)的選取恰到好處,尤其lube的《skoro dembe》這首搖滾樂(lè),無(wú)限的深情、惆悵又激情昂揚(yáng),濃烈的俄羅斯民族特色。這一點(diǎn)也恰恰是對(duì)于當(dāng)時(shí)年代的社會(huì)體制的反映?;貧w影片從開(kāi)頭悲傷凄涼的《三套車》,到后來(lái)歡快激昂的俄羅斯現(xiàn)代舞曲,配樂(lè)總是和人物的情感發(fā)展配合地絲絲入扣。雖然故事發(fā)生在具有厚重感的東北老工業(yè)基地冬天,黯淡且凋零。但影片中的場(chǎng)景處理卻讓人感受到了一種平實(shí)的生活熱勁兒。比如送葬樂(lè)曲由悲傷的《三套車》改為充滿的歡樂(lè)氣氛的《步步高》、滋滋作響的烤肉,婚禮上那段拼湊的祝福語(yǔ)以及對(duì)改造煙囪的種種想像等。從攝影角度來(lái)看整體的油畫(huà)風(fēng)格也讓這廢舊的老工業(yè)基地埋藏了對(duì)生活的熱情。種種因素都使得《鋼的琴》充滿著黑色幽默。影片最后當(dāng)那架鋼外殼的琴在他女兒的小手里發(fā)出稚嫩的聲音時(shí),我感受到了深深的愛(ài)與尊嚴(yán)。也讓我用一種輕松的方式了解到20年前那場(chǎng)改革對(duì)小人物的沖擊,對(duì)社會(huì)的沖擊。
其實(shí),我們大可不必理會(huì)這部電影的好評(píng)如潮,相信更多的人已將這部電影夸得天花亂墜。世間沒(méi)有偶然,一切都有著必然的因素。翻查一番導(dǎo)演生平,當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),我們索性玩味一番,導(dǎo)演似乎就是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫之間的人。導(dǎo)演張猛曾擔(dān)任遼寧電視臺(tái)舞美設(shè)計(jì)總監(jiān),這個(gè)讓外人眼饞的工作卻讓張猛始終打不起精神,他不想在電視臺(tái)以這樣的形式去跟生活交手。電視臺(tái)的這個(gè)舞臺(tái)乘不下張猛想要飛翔的心。他決意與生活赤身肉搏。那時(shí),張猛正在北京電影學(xué)院進(jìn)修,算不得老師眼中的好學(xué)生。此間,跟很多年輕人一樣,當(dāng)看到賈樟柯的電影后,無(wú)限生機(jī)昂然而生,于是躊躇滿志,背井離鄉(xiāng),獨(dú)行闖蕩,開(kāi)始了自己的尋夢(mèng)之旅。而對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō),電影就是江湖。
何處是江湖?莊子云:泉涸,魚(yú)雙與處于陸,相掬以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖。江湖既是恩怨,也是品味。片中哪些不起眼的芝麻綠豆之事,現(xiàn)實(shí)的冷嘲熱諷,同伴離去,沿途放棄。諸如此類的五味雜陳,千絲萬(wàn)絮,恰好就映射了導(dǎo)演心路。作為知名度并不高的青年導(dǎo)演來(lái)講,想要完成一部作品,除開(kāi)對(duì)作品本身的考量之外,還有太多太多的阻力正等待著他。導(dǎo)演就是在這樣的一個(gè)狀態(tài)下體驗(yàn)著江湖,拿捏著人情世故的分寸。而導(dǎo)演張猛的父親,也是一名導(dǎo)演??梢哉f(shuō)《鋼的琴》就是導(dǎo)演本身的寫(xiě)照。如此,導(dǎo)演也正是背著父輩的夢(mèng)闖蕩著這個(gè)屬于自己的電影江湖。而導(dǎo)演在此之間,不僅僅嘲諷自己青春年少時(shí)懵懂無(wú)知,以及對(duì)父輩的緬懷,更多則是嘲諷著這個(gè)年代,這個(gè)被人譽(yù)為:“最好的年代,最差年代”。
反觀當(dāng)下,處于夢(mèng)想進(jìn)行時(shí)的我們,與男主人公所面臨的困境一樣。在追逐的同時(shí),也被現(xiàn)實(shí)鞭打著,步履蹣跚,舉步維艱。生命也就在這樣的一個(gè)過(guò)程中不斷的清晰,不斷的放棄。上世紀(jì)90年代,整個(gè)社會(huì)處在一種生機(jī)勃勃的上升途中,多數(shù)人對(duì)未來(lái)充滿了好奇和想象?!拔磥?lái)的主人翁”、“時(shí)代的接班人”、“勞動(dòng)致富”、“知識(shí)改變命運(yùn)”等話語(yǔ)敘事都指涉了一個(gè)令人向往的新世紀(jì)。而當(dāng)年虎虎生威的“70后”、“80后”反觀這些詞語(yǔ)時(shí),不覺(jué)感嘆年少時(shí)候的理想,只剩下被遺忘的“空殼”?!八麄儭碑?dāng)然實(shí)則是不甘心的。激情與理想轉(zhuǎn)化為“資本逐利”的生存邏輯,我們很難再擁有田園牧歌式的境界,更難看到野草遍布的天井或是獨(dú)步遐思的弄堂,畢竟“詩(shī)情畫(huà)意”不是能夠由高GDP換來(lái)的。于是乎,在擁有的同時(shí),他們也得不到,而得不到東西也恰恰是最美好最向往的。因?yàn)橛肋h(yuǎn)不曾品嘗過(guò)得滋味,總是讓我們瘋狂。
社會(huì)在培育奢侈、享樂(lè)和暴富的同時(shí),更要容得下行走于鋼筋水泥的泥匠、瓦匠,深夜在鬧市售賣羊肉串的商販。因?yàn)?,這一代從小沒(méi)受過(guò)叢林法則“洗禮”,而是接受了浪漫和理想的傳統(tǒng)教育。社會(huì)轉(zhuǎn)型不應(yīng)以“越有夢(mèng),越痛苦”或“奮斗18年才和你一起喝咖啡”的悲壯范本為代價(jià),恰恰相反,轉(zhuǎn)型的落腳點(diǎn)和歸宿點(diǎn)都離不開(kāi)個(gè)體夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),沒(méi)有這個(gè)前提,任何形式的轉(zhuǎn)型都是蒼白無(wú)力的。
相信任何一個(gè)年代的人都曾經(jīng)振臂高呼過(guò):我的未來(lái)不是夢(mèng)。70后一代處于中國(guó)經(jīng)濟(jì)上升以及社會(huì)生活相對(duì)開(kāi)放的時(shí)期,但這一進(jìn)程同時(shí)也伴隨著痛苦的道德掙扎、殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和自我精神的物化。1990年代的中國(guó)是一個(gè)繁榮和衰敗共生、希望和掙扎共存的年代,它充滿進(jìn)步的粗放性力量,令人新奇和想象;它也因?yàn)榕f道德秩序的加速崩潰和新的階層分化,使這一代在青春期開(kāi)始就陷入一種上一代從未有過(guò)的自我矛盾和掙扎。
無(wú)論我們今日夢(mèng)醒,或者踏破江湖。何時(shí),我們以及我們的下一代,可以真正的背上自己的行囊暢游江湖,玩味人生?也或許有一天,我們每個(gè)人心中的江湖夢(mèng)都已經(jīng)不再屬于我們自己本身。是不是那個(gè)時(shí)候我們可以指點(diǎn)山河笑談歲月呢?
在我們的江湖中,當(dāng)理想成為奢侈品,犧牲多數(shù)人理想成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“金科玉律”時(shí),我們追求的經(jīng)濟(jì)大國(guó)、世界大國(guó)又有多少意義呢?事實(shí)上,“上行受阻”和“階層板結(jié)”的現(xiàn)狀只會(huì)加大理想脫落的鴻溝,“贏者通吃”的叢林法則難以讓競(jìng)爭(zhēng)者站在同一平臺(tái)上。這種邏輯的可怕之處在于逼迫多數(shù)人放棄理想,進(jìn)而全民“未富先懶”,失去進(jìn)取的動(dòng)力,彌漫成一種社會(huì)風(fēng)氣,喪失社會(huì)活力。讓“民”更有希望,也許這是對(duì)“失夢(mèng)一代”最好的補(bǔ)償。就像是片中,廠區(qū)的炸毀,一個(gè)時(shí)代分割線,無(wú)數(shù)個(gè)造夢(mèng)而夢(mèng)想的人,開(kāi)始舔舐著傷口懷念著那段傷痛而難忘的回憶。
作者簡(jiǎn)介:逯春曉,四川師范大學(xué)服裝與設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院表演系。