我們?yōu)槭裁磻涯钅z片

白雪松

2016年秋季發(fā)布的蘋果iPhone7雖然并無太多亮點，但Plus版本的雙攝像頭使手機的成像大范圍提升；數(shù)碼135單反相機也早就邁進了5000萬像素的門檻，今年哈蘇發(fā)布了首款中畫幅微單相機X1D，在保證一貫的高品質(zhì)成像的同時，相機的重量不到中畫幅數(shù)碼相機的一半，價格也更加親民，它將徹底改變攝影界的游戲規(guī)則，也使人們看到了未來相機的發(fā)展趨勢。

在這樣一個時代談?wù)撃z片，“存在與消亡”早已不是核心話題，與實用功能相比，膠片更多與時代、回憶和藝術(shù)創(chuàng)意相聯(lián)系，它不可替代的魅力，關(guān)乎時間的流逝、人情的味道與個性的表達。

誕生

1884年，喬治·伊斯曼（George Eastman）成立干板膠片公司，1885年，他與威廉·沃克（William Walker）推出世界上第一個卷式感光膠片，膠片的拍攝張數(shù)大大增加，同時體積大為減小，提高了攝影的機動性，使室外攝影成為可能。1888年，隨著伊斯曼對相機的革命，小型照相機開始走進千家萬戶。為了強調(diào)自然性，當時的相機拍出來的照片并不是現(xiàn)在的長方形或者正方形，而是直徑6.35厘米的圓形。

20世紀初，徠卡工程師奧斯卡·巴納克（Oskar Barnack）開始研發(fā)新型相機，并對膠片進行改革。他認為當時18毫米×24毫米的底片尺寸太小，對靜態(tài)影像的表現(xiàn)不夠好，于是把底片加大到24毫米×36毫米，也就是后來普遍使用的35毫米膠片，畫面以平行的長方格子為主，更適合人眼的觀察。確定一卷膠片的長度時，巴納克把自己的胳膊伸直來丈量，正好是36格，《紐約客》曾經(jīng)在一篇論述徠卡文化的文章中調(diào)侃說：“如果巴納克的胳膊像人猿一樣長，那么我們的膠卷就有40張了?！?/p>

落幕

隨著數(shù)碼大潮的侵襲，柯達公司2009年停止生產(chǎn)膠卷，并將最后一卷贈予攝影師史蒂夫·麥庫瑞（Steve McCurry），他用兩個月拍完了這卷膠卷，隨后在世界彩色膠片沖洗的中心——美國堪薩斯州小鎮(zhèn)Parsons沖洗。

2010年底，美國最后一家沖洗柯達克羅姆膠卷的小店即將關(guān)閉這項業(yè)務(wù)，53歲的鐵路工人吉姆跑來沖洗了1580個膠卷，為此支付1.6萬美金，甚至動用了他父親的退休金。小店沖印的最后一卷膠卷是店主拍攝的，最后一張照片是全體店員的合影，他們穿著同樣的T恤，上面印著“史上最好的電影和攝影膠片正式退休，Kodachrome，1935—2010”。

色彩

最初人們是將紅、綠、藍三張透明的單色底片疊加來獲得一張彩色照片，但這一方法太過繁瑣。1904年，法國的盧米埃爾兄弟發(fā)明了Autochrome膠片，使彩色膠片具備了商業(yè)化的可能。1936年，柯達公司推出柯達克羅姆膠卷（Kodachrome）克服一系列技術(shù)難題，獲得令人滿意的色彩還原效果，不過這種透明正片（也稱作反轉(zhuǎn)片）的沖洗、印制工藝非常麻煩。1942年柯達彩色負片誕生，彩色攝影才真正走向大眾。

20世紀30年代的美國，彩色印刷技術(shù)首先被應(yīng)用在Look和Life這樣的大眾雜志上，側(cè)面推動了消費文化的繁榮。由于成本高昂且耗時費力，只有廣告主才能負擔照片彩印的成本，一時間，彩色照片成了“商業(yè)”的代名詞，嚴肅攝影師對花哨的彩色攝影不屑一顧，將之與膚淺的消費主義聯(lián)系在一起，攝影師沃克·埃文斯（Walker Evans）1969年曾經(jīng)說，彩色攝影是“庸俗的”，只能表現(xiàn)那些粗俗的事物與造作的色彩；羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）則認為“黑白就是攝影的色彩”。

在攝影師們大都對彩色攝影不屑一顧的時候，美國攝影師威廉·艾格萊斯頓（William Eggleston）和史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）開始通過彩色攝影來發(fā)掘身邊平凡的生活之美。

升華的視角

威廉·艾格萊斯頓主要拍攝美國南方的風(fēng)景和中產(chǎn)階級不為人知的生活。據(jù)說，20世紀60年代中期的一個午夜，他在最早的一個膠片彩擴店目睹了沖印機吐出成千上萬張彩色照片，這成為他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點，他開始用彩色膠卷記錄身邊的日常事物，平凡的生活在他與眾不同的高飽和照片中得到升華。威廉·艾格萊斯頓1976年放棄使用相機取景器，感覺“走路時的視野會更為開闊”，他的作品有著極度奔放、廣闊的視角，傳達出對世間萬物悠然、詩意、無拘無束的理解。

時光流逝中的“日?！?/p>

和威廉·艾格萊斯頓一樣，史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）也被人與“業(yè)余攝影風(fēng)格”聯(lián)系在一起，通過他的鏡頭可以看到一個流行文化大行其道的美國，一個充斥著快餐文化和俗氣裝飾的世界，作品的文化內(nèi)涵，與被攝事物的“平凡”形成一種沖突，隨著時間的流逝、潮流的變換、產(chǎn)品的更迭，這種曾經(jīng)的“日常性”顯出一種特別的趣味。

仍在使用膠片的人

如今，使用膠片拍攝更多是出于一種藝術(shù)追求。大畫幅膠片，比如8毫米×10毫米的大底片，掃描、轉(zhuǎn)化成數(shù)字文件后，輸出尺寸有得天獨厚的優(yōu)勢，膠片獨有的色彩也讓藝術(shù)家們著迷，還有一些藝術(shù)家以膠片為介質(zhì)完成獨特的創(chuàng)意，比如日本攝影師杉本博司。

為了創(chuàng)作名為“閃電原野（lightning field）”的系列作品，杉本博司在紐約的工作室里安裝了一臺可以產(chǎn)生40萬伏特電流的Van de Graaff發(fā)電機，用它給金屬球充電，然后將金屬球靠近桌上的膠片，接觸的瞬間，電火花迸出，形成巨大的沖擊力，在膠片上呈現(xiàn)出美麗的圖案，宛如漆黑原野里的花火?！伴W電原野”系列影射生命起源時迸發(fā)出的火花，原野、黑夜、樹木和閃電，既具象又抽象，訴說著生命的綻放，同時讓人深思科學(xué)與自然、生命與記憶最原初的關(guān)聯(lián)。

杉本博司的作品幾乎都是通過膠片呈現(xiàn)的，有人問他：“如果膠片停產(chǎn)了，你怎么辦？”他說：“我不會讓它停產(chǎn)，我可以買下一個工廠，讓它繼續(xù)生產(chǎn)?！?/p>

暗房的魅力

攝影師大衛(wèi)·岡薩雷斯（David Gonzalez）曾說：“我不敢肯定自己依舊懷念用膠片拍攝的過程，但我真的懷念沖洗照片的那整套工序。那些安靜的夜晚，獨自思考，沖印底片。”在漆黑一片的暗房里，只有極其微弱的紅色燈光，人仿佛置身于一個與世隔絕的地下世界，可以清醒地和自己的內(nèi)心對話，照片內(nèi)容在顯影液中漸漸浮現(xiàn)，就像是上天賜予的禮物。

窺視倫敦專業(yè)暗房的生存

“Last One Out”是英國攝影師理查德·尼爾森（Richard Nicholson）的一個拍攝項目，他使用大畫幅相機拍攝了一系列關(guān)于倫敦專業(yè)暗房的照片?！?0歲時，父親在家里建了一個暗房，教我沖印照片，暗房是我接觸攝影的第一步。（20世紀）90年代，對商業(yè)攝影師來說，倫敦的暗房是一個忙碌而讓人興奮的場所，各個暗房彼此競爭，卻又互為一體。如今，昔日的繁榮景象不復(fù)存在，暗房變成了一個廢棄之所，那些放大機顯得笨重而落魄，讓人唏噓不已，這使我萌生了拍攝這個項目的念頭?！?/p>

這些暗房事先沒有經(jīng)過整理，保持著日常使用的樣子，當這些照片一字排開，可以從中窺探不同攝影師的使用習(xí)慣。理查德·尼爾森以樸實、直觀的視角，為數(shù)字大潮下艱難生存的沖印工藝留影，項目進行了5年，他拍攝過的暗房有一半已經(jīng)停業(yè)，在他的作品里，一個攝影師的放大機上貼了一個蘋果電腦的標識，似乎象征著數(shù)碼技術(shù)對傳統(tǒng)的終結(jié)。

通往精神世界的“物影”

攝影藝術(shù)家亞當·弗斯（Adam Fuss）1961年生于英國，現(xiàn)居紐約。他最有名的作品是各種“物影照片”（Photogram）——在暗房中把各種物體放到黑白或彩色相紙上曝光，與眾不同的視覺元素，散發(fā)出詩意、浪漫、神秘的氣息，讓人產(chǎn)生多種層面的解讀。

亞當·弗斯最著名的作品《愛》（Love），照片中是兩只相對的兔子，內(nèi)臟在它們的中間糾纏在一起，液體和相紙所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)使畫面五彩斑斕，這是他對于愛的理解——美麗的同時讓人感到恐懼。他的另一個標志性作品是蛇，蛇彎曲的身體和它爬過所激起的水紋充滿力量感。他還把嬰兒放在水盤中拍攝，仿佛是在母親的子宮里；或是把甘油滴在紙上，效果類似星空照片。亞當·弗斯認為，“制作照片使他能夠探索精神世界的可能性”，確實，他的照片可以將人帶入一種宗教般的精神冥想。

膠片相機初體驗

想親身感受膠片的魅力，不妨去淘一款膠片相機，它會讓你更珍惜每次按下快門的機會，更認真地去觀察這個世界，同時享受照片的沖洗、放大或是掃描所帶來的無限驚喜。

入門級膠片相機，尼康FM2、美能達X700、佳能A1、奧林巴斯OM系列的性價比都很高，套機價格大致在兩三千元左右；資金充裕的話，徠卡M系列膠片相機是不會錯的選擇，比如經(jīng)典的徠卡M6，大約一萬元左右。

關(guān)于膠片攝影的網(wǎng)站

■ 色影無忌—膠片版塊：forum.xitek.com/forum-11-1.html

色影無忌是全球最大的中文影像生活門戶，關(guān)于膠片的任何問題都可以在論壇的膠片版塊提出，會有熱心網(wǎng)友解答。

■ 菲林中文：www.coofilm.com

獨立膠片攝影分享社區(qū)，旨在把膠片作為一種文化不斷延續(xù)。

■ 圖蟲：tuchong.com

當下最熱門的網(wǎng)絡(luò)攝影相冊，可以看到很多非常棒的膠片攝影作品。

■ 膠片的味道：letsfilm.org

綜合性網(wǎng)站，包括膠片攝影的技巧、器材介紹及攝影作品分享等。