博物館迷的十年

M晨

十年游歷，我的足跡遍及歐、亞、美、非，到訪過數(shù)千家博物館。我們一生經(jīng)歷過的人或事，隨著時間的流逝，大多會在記憶中變得模糊，只有少數(shù)獨具感染力、震撼力的，或是我們曾為之感動、有過感悟的，才會長存心中，博物館之旅亦是如此。

旅行中永遠(yuǎn)的第一站

世界上一共有多少座博物館？

有數(shù)據(jù)說是40000余個，也有資料說近80000個，具體數(shù)字或許永遠(yuǎn)也理不清，因為理論上任何個人或家庭都可以創(chuàng)辦博物館。我去過的最小的博物館，坐落在荷蘭阿姆斯特丹郊外的一個小村莊，是一個家庭博物館，館舍就是主人住宅的一部分，進(jìn)去兩三個人就轉(zhuǎn)不開身。館中藏品都是家中祖?zhèn)鞯摹板佂肫芭?、文玩雜具”，我問主人哪件是“鎮(zhèn)館之寶”，主人樂呵呵地說：在我心中件件都是。

最初與博物館結(jié)緣，是因為旅行時趕上了一個壞天氣。當(dāng)時我在奧地利，維也納的雨一下就是大半個月，好在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^極多，外面陰雨連綿，只好泡博物館打發(fā)時間，索性靜下心來慢慢看，這一看，就看上癮了。

說起來，我與博物館的“第一次”起點頗高，維也納的博物館區(qū)大名鼎鼎，擁有多個在世界上享有盛譽的博物館，在霍夫堡宮博物館看到“刺死耶穌的匕首”和“耶穌殉難十字架殘片”時，我著實吃了一驚：還真有這事兒啊？！這是我第一次意識到，博物館能讓原本面目模糊的歷史變得清晰、可感。這次旅行結(jié)束，比起奧地利美麗的風(fēng)景，更讓我難忘的是博物館里那些關(guān)于這個國家歷史、文化的“物證”，它們在最短的時間內(nèi)以最感性的方式將這個國家的發(fā)展脈絡(luò)呈現(xiàn)給我，成為我了解它最便捷、最全面的途徑。此后，每次旅行，我都會把參觀博物館列為抵達(dá)目的地后的第一站。

冒著槍林彈雨去泡博物館

那一年，原本埃及博物館并不在我的旅行計劃中，但當(dāng)“隆隆的槍炮聲彌漫開羅”“開羅街頭武裝沖突不斷升級”之類報道不斷從8000公里外的埃及傳到北京，我有些坐不住了。我在字里行間看到一個可怕的信息：世界上收藏古埃及文明遺存排名第一的埃及國家博物館此次有可能在劫難逃。隨即決定：在它毀于炮火之前一定要去看看。

抵達(dá)開羅，剛進(jìn)酒店就收到中國駐埃及大使館的短信提示：“局勢動亂，注意安全，減少出行?！钡牵胰f里迢迢地趕來，難道只是為了在酒店里貓著？我還是按原計劃出了門，生怕去晚了就與那些珍寶永遠(yuǎn)失之交臂。

一路小跑地朝博物館趕去，突然一雙有力的大手一把把我拽了個趔趄，定睛一看，一個身材高大的埃及警察叉著腰朝我大喊：“不要命了？！”他指著旁邊一輛粉碎性骨折且正冒著青煙的汽車，不斷示意我“有危險”。原來，這里剛剛發(fā)生一起汽車爆炸案，我要是早出來幾分鐘，可能非死即傷……但我心里惦記的仍是博物館。終于趕到門口，武裝裝甲車、一輛接一輛的坦克和荷槍實彈的大兵已經(jīng)把博物館圍了個水泄不通，我的心一下子涼了——閉館了！我不死心，反正來都來了，我壯著膽走過去，向裝甲車旁一個軍官模樣的人行了個禮，問：“可以進(jìn)去參觀嗎？”回答是：“當(dāng)然，當(dāng)然?！笨跉獬龊跻饬系剌p松和友好。

于是，那些天，外面警笛聲聲、槍炮陣陣，我就踏踏實實地徜徉在古埃及文明的海洋里，如醉如癡。

博物館的展廳里到處堆放著尚未開封的大木箱，里面的文物隨便拎出一件就有幾千年歷史。在木箱中間穿行，得時刻小心別被呲著牙的鐵釘、伸著胳膊的鐵條刮到。在這里，我看到了世界上最著名的木乃伊——拉美西斯二世，這位三千多年前的偉大帝王只剩下了皮包骨，但那縷飄揚的紅發(fā)兀自彰顯著霸氣猶在的帝王范兒;還有大名鼎鼎的鎮(zhèn)館之寶——“圖坦卡蒙”金制三件套——黃金面具、純金棺槨、黃金寶座，一位考古學(xué)家曾說，這三件寶物，“其中任何一件都能勝過世界上任何一個博物館中最值得夸耀的文物?！蔽沂滞馑恼f法。

事實證明，無論世事如何紛亂，博物館總是安全系數(shù)最高的地方。一個國家的文化和歷史活著，這個國家就活著，雖然可能帶著傷。

一個沙漠博物館的情懷

在阿聯(lián)酋的沙迦遺產(chǎn)博物館里，我看到一個被稱作Drour-Canlder的阿拉伯歷法圓盤，轉(zhuǎn)動圓盤，可以計算出日月紀(jì)年的各種歷，顯示了阿拉伯人對宇宙、時間的理解。我想到墨西哥人類學(xué)博物館里那塊著名的“太陽歷石”，暗暗琢磨：如果有人把世界各地的歷法歸納研究，最后會不會有奇跡發(fā)生？

比展品更打動我的，是一組關(guān)于荒漠與綠洲的影像展覽，其中有一部關(guān)于水的影片：一個穿紅袍的女人無力地癱坐在一片干涸的土地上，一個牽著駱駝的男人走來，將水囊交給女人，示意她喝水，不料女子接過水囊，立刻站起來轉(zhuǎn)身飛奔而去，男人自知沒有水囊在荒漠中前行必是死路一條，打定主意非找到這個女人不可，終于，他透過窗縫看到了女人，她正抱著已經(jīng)渴死的孩子放聲痛哭，旁邊皮囊中的水靜靜淌了一地，水來得太遲了，沒能救孩子一命……這個催人淚下的故事，通過電影手法的渲染，讓觀眾了解到沙迦荒蕪的過去，也更加意識到環(huán)保的重要性。

第二天，我坐公交車從迪拜去阿布扎比，與鄰座一個來自阿布扎比的小哥閑聊：“阿布扎比是阿聯(lián)酋（財富、地位）的老大，可是看上去迪拜倒是摩天大樓鱗次櫛比，還不斷涌現(xiàn)出各種世界之最什么的，顯然把阿布扎比給比下去了?。　毙「鐡u頭笑笑，指著公路邊一排排綠樹說：“在阿聯(lián)酋，想知道誰有錢，就看他種了多少樹。沙漠里最稀缺、最寶貴的是水，不是錢，當(dāng)你有再多的錢也買不來一滴水的時候，錢還不如廢紙?！蔽也唤锌喝绻幸惶?，地球上的每一個人、每一個家庭都以擁有多少棵樹來計量財富，那么這個綠色的世界將真正成為造福萬千生靈的最美麗的家園。

小而精的風(fēng)景

十年博物館之旅中，常會遇到一些小而精的博物館，它們隱藏在一些不太好找的角落，

而一旦你有心尋路而去，往往會驚訝于它不為人知的精彩。

伊斯坦布爾的卡里耶博物館（Kariye Muzei）就是如此。它本是一座始建于公元5世紀(jì)的小教堂，因廊柱、天庭、門楣上嵌滿以《圣經(jīng)》內(nèi)容為題材的馬賽克鑲嵌畫，被視為世界上最精彩的“馬賽克博物館”。這個博物館可不好找，我可以說是翻山越嶺，走了不少高高低低的山路才到達(dá)目的地，沒想到，參觀者幾乎可以用熙熙攘攘來形容，看來識貨的行家還真不少。望著那些經(jīng)過近千年歲月洗禮依然華麗光耀的馬賽克鑲嵌畫，心中的敬意油然而生。拜占庭時期的工匠們怎么會有如此的美學(xué)意識？這些作品的構(gòu)圖、色彩、比例乃至透視的感覺，一千年后仍然能夠讓人一見生情，一塊塊冰冷的小石塊竟然能夠塑造出如此鮮活生動的人物，一眼看去，畫面竟像油畫般細(xì)膩、柔軟，更不可思議的是，每一個人物的眼睛里都閃動著光澤。

這個小小的教堂博物館足以讓我細(xì)細(xì)看上一整天，為尋訪它所花費的時間和精力都是超值。

像逛街一樣逛博物館

這些年到底泡過多少博物館，我自己也數(shù)不清，一天里參觀好幾家博物館的事也時常發(fā)生，因為世界上很多城市都有“博物館一條街（區(qū)）”，比如倫敦、紐約和維也納。沿著博物館街一家一家看下去，常常走著走著就已夕陽西下。我很享受這種像逛街一樣逛博物館的樂趣。

韓國首爾有一家東琳繩結(jié)博物館，原本不在我的博物館參觀計劃中，是參觀韓屋村時在街邊偶然發(fā)現(xiàn)的。除了展示韓國傳統(tǒng)的繩結(jié)飾品，這個博物館也開辦繩結(jié)工藝品制作學(xué)習(xí)班，博物館的主人指著擺在館中顯著位置的老照片介紹說，她家先人制作的腰飾、扇墜、香囊、佩帶等繩結(jié)飾品，當(dāng)年一直深受宮中女眷的青睞，開辦這個小小博物館的目的，是想讓這一古老的技藝能后繼有人。

在挪威比格半島旅行時，一天，我迎著早晨燦爛的朝霞，呼吸著純凈的北歐空氣，漫無目的地沿街閑逛，逛到碼頭，臨時決定坐船登島游玩。船在第一座小島靠岸，碼頭邊就有一座博物館。原來，我誤打誤撞來到了當(dāng)?shù)氐摹安┪镳^島”，島上散布著大大小小各種博物館，我印象最深的是維京海盜博物館。這是一座展示維京時代“海盜船”的歷史博物館，展品不多，但面積不小，把維京時代幾艘巨無霸式的海盜船實物整體展示了出來，仔細(xì)打量這些船的體量、造型、制作技藝乃至船上那些“一絲不茍”的鉚釘，我情不自禁地被維京人征服海洋的氣魄所感動——人類在面對大自然的時候，并非都是束手無策、聽天由命。

捷克布拉格城堡的黃金巷也是一條博物館街，擠在熙熙攘攘的人群里一家家看過去，實在令人開心。這條街上，最著名的要數(shù)卡夫卡紀(jì)念館，可以看到這位著名作家里的手稿、遺物等。但我更感興趣的是街道盡頭那座大宅，它曾是某位老伯爵的舊居，門牌旁邊立著一個小童吹號的標(biāo)志，下面寫著：布拉格玩具博物館。據(jù)說這是世界第二大的玩具博物館，藏有從世界各地收集來的各種玩具，不下幾千件，僅芭比娃娃就有一千多個，樂在其中的大人貌似比孩童還要多，是啊，誰沒有過抱著娃娃入睡、端著“機關(guān)槍”橫掃一切的童年呢？

走過十年博物館之旅，我只想說：如果你熱愛旅行，不滿足于單純地走馬觀花看風(fēng)景，那么，請到博物館來，這里有風(fēng)景背后的故事，以及故事背后的歷史與文化信息。博物館是一個國家歷史文化的精髓所在，記錄著文明的足跡、時代的變遷，一個國家因為有了歷史的記憶而更加厚重，一個民族因為有了文化的傳承而得以延續(xù)，一個人因為有了與國家、民族精髓相承的文化基因，而成為與國家、民族血脈相連的一份子。

■ 參觀前最好了解一下博物館中的重要藏品等信息，如果沒來得及提前做功課，可以重點關(guān)注單獨展柜中的展品，尤其是那些“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的位置，放的都不是等閑之輩。

■ 拍攝展品的話，盡量穿深色衣服，淺色衣服會在展柜的玻璃上形成明顯的反光白影。

■ 參觀時，除了人要保持安靜，有的博物館也要求拍照時相機快門不能發(fā)出聲音，比如日本東京國立博物館。

■ 世界各地的博物館都有館藏品輪展（借展）的做法，尤其是重點文物，如果有明確的參觀目標(biāo)，務(wù)必提前了解該藏品當(dāng)時的展覽信息。