快門(mén)

◎文/周長(zhǎng)

快門(mén)

◎文/周長(zhǎng)

我 28歲那年，人生迎來(lái)了幾個(gè)瞬間引發(fā)的連鎖反應(yīng)：女友送了一部相機(jī)給我，我愛(ài)上按動(dòng)快門(mén)瞎逛瞎拍，瞎拍的東西拿了獎(jiǎng)，拿了獎(jiǎng)的我開(kāi)始專(zhuān)職做攝影師……再后來(lái)，因?yàn)槭懿涣伺驯苹?，幾?jīng)逃避爭(zhēng)執(zhí)，終于讓女友變成前女友，最后卻鬼使神差地自己開(kāi)起了婚紗攝影店。而面對(duì)著每天店里進(jìn)進(jìn)出出的準(zhǔn)夫妻們，我常會(huì)有一種莫名的恐懼，仿佛害怕哪一天挽著某君走進(jìn)來(lái)拍婚紗照的會(huì)是她。但毫無(wú)驚險(xiǎn)或浪漫可言的是，她的身影從未出現(xiàn)。

那些日子，我近距離地檢閱過(guò)不少即將走進(jìn)婚姻殿堂的男女。我總?cè)滩蛔∠胂?，如果?dāng)初我也咬咬牙對(duì)前女友說(shuō)了那句“我愿意”，將要面對(duì)的所謂婚姻生活，就是我快門(mén)里的那些畫(huà)面嗎？我惶恐的是，每每整理照片都會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有正片里幸福滿(mǎn)溢，別無(wú)所求的笑容，在花絮里往往都現(xiàn)形成擠眉弄眼的表演！

我所試圖探尋的答案，事實(shí)上，我甚至愈發(fā)迷惑：快門(mén)想從我們身上留住的是瞬間還是永恒；婚姻想從愛(ài)情手里留住的，是瞬間還是永恒。這類(lèi)哲學(xué)思辨高漲，對(duì)應(yīng)的是生意蕭條無(wú)所事事。就在最蕭條之際，那對(duì)夫妻跨進(jìn)了我的店門(mén)。

“老板，我們結(jié)婚了！”我記得這是他們進(jìn)店的第一句話(huà)，而非其他人的“老板，拍照”。他們翻看相冊(cè)挑選拍攝主題用時(shí)比其他人多一倍，拍攝用時(shí)卻短了將近一倍。根本不用我提示什么動(dòng)作神情，他們本身就像有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間等著被記錄，或者說(shuō)，他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)瞬間，都值得我按下快門(mén)。他們的笑、他們的親密、他們的幸福就像是永恒存在的，我只不過(guò)是偶然走近，截取了其中某些瞬間的人而已。拍完已是黃昏，我竟然頭一回把三張記憶卡全部拍滿(mǎn)。

回到店里女人似乎有點(diǎn)疲憊，男人給她整理好婚紗裙讓她坐下休息，然后找我結(jié)款。我問(wèn)初修樣片寄哪里，男人說(shuō)：“康益路6號(hào)?！蔽毅等唬骸笆嗅t(yī)院？”男人沉默片刻，回頭看看閉目休憩的女人，這才低聲對(duì)我說(shuō)道：“剛結(jié)婚就查出她肺上有腫瘤，下周就要住院做手術(shù)。我沒(méi)告訴她醫(yī)生說(shuō)成功把握只有4成，還是不說(shuō)的好?！?/p>

所幸的是，雖然后來(lái)上帝關(guān)上了我的店門(mén)，卻善意地打開(kāi)了另一扇門(mén)。當(dāng)我拿著最終的片子去看他們，從男人笑逐顏開(kāi)的臉上一望便知：新婚妻子的手術(shù)很成功。我跟這個(gè)幸運(yùn)的新朋友聊了很久才離開(kāi)，臨走時(shí)，看到男人微笑著俯身去聽(tīng)妻子呼吸聲的畫(huà)面，我突然覺(jué)得，也許并非永恒才是婚姻全部的真諦，這些讓我忍不住按下快門(mén)的瞬間也一定是。

（林冬冬摘自《三聯(lián)生活周刊》）（責(zé)編懸塔塔）