近日,由章太炎嫡孫章念馳撰寫的《我所知道的祖父章太炎》一書由上海人民出版社出版。年屆古稀的他,當(dāng)談及今人對(duì)章太炎的誤解,或者遺忘時(shí),言辭中更多的是深深的悲傷和無奈。
———編者
“今年是我的祖父章太炎去世整整80周年,一般人對(duì)他的記憶很模糊,大多數(shù)人覺得他就是一個(gè)瘋子,一個(gè)非常邋遢的迂腐老人,一個(gè)出門不認(rèn)識(shí)回家路、不認(rèn)識(shí)貨幣的書呆子,社會(huì)上流傳著很多關(guān)于他的這類故事。這些故事概括了章太炎,讓我很不安?!?/p>
學(xué)問從《說文解字》開始
我覺得祖父作為一個(gè)國(guó)學(xué)大師,確實(shí)是無愧的。祖父的學(xué)術(shù)涵蓋了八個(gè)領(lǐng)域,涉及小學(xué)(指文字學(xué),下同)、音韻文字、經(jīng)學(xué)、朱子學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、書法。
如果有人間:章先生,你在哪一個(gè)領(lǐng)域成就最高?他會(huì)毫不思索地說,是醫(yī)學(xué)。這真的是他的內(nèi)心話。醫(yī)學(xué)是他生命中最喜愛的,成就最高的卻是小學(xué)。祖父在小學(xué)方面成就最高,著力最深,但是在所有他涉及的只有音韻文字學(xué)形成了學(xué)派,這就是著名的章黃學(xué)派。
祖父曾經(jīng)說過,他研究《說文解字》,他的學(xué)問也就從這里開始。祖父讀《說文解字》讀了72遍,相關(guān)著作都梳理了一通。9000多個(gè)漢字音形義了然在心,然后再涉及其他領(lǐng)域。祖父在東京流亡,給人做過好多次講課,都是先從說文解字講起。魯迅先生晚年說祖父講解的《說文解字》一個(gè)都不記得了,只記得老師的音容笑貌。我覺得,魯迅先生是謙虛。他的文學(xué)成就、文字的到位,與當(dāng)年接受《說文解字》的基本訓(xùn)練是分不開的。
朱子學(xué)也是祖父的研究重點(diǎn)之一。在中國(guó)近代利用佛學(xué)建立自己的哲學(xué)體系,祖父不是第一人,但祖父則將佛教合理內(nèi)涵用于革命,思想中有現(xiàn)代化寄托。
此外,祖父尤其重視革命道德。他認(rèn)為革命者首先要有道德,無道德者不能成為革命者。
他愛書法,也愛醫(yī)學(xué)
1933年,東北已經(jīng)淪陷??吹絿?guó)家受到的威脅,他深深不安,做了很多事。其中一件就是寫了一部《干字文》,留給我們家人后代識(shí)字、讀字,用標(biāo)準(zhǔn)小篆撰寫。他為什么在忙碌之中寫干字文?這是因?yàn)橐淮鷷业呢?zé)任在于,不是書法寫得多么有魅力,而是必須去承擔(dān)一個(gè)時(shí)代厘清文字的使命。他覺得一個(gè)國(guó)家有可能淪亡,但只要文化被保存,總有復(fù)興的希望。這部《干字文》,在祖父去世50周年之際影印出版,我送給了一本給復(fù)旦大學(xué)的教授周國(guó)成,也是我祖父的再傳弟子。
周國(guó)成先生90多歲了,一度擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。他的夫人問:“念馳啊,你給了我先生什么東西?他連著三個(gè)晚上不斷起床,不知道在做什么,查什么。”后來周老找我去說:“念馳,你送我這本書,實(shí)際上給了我一個(gè)功課。我發(fā)現(xiàn)太炎先生的篆書《干字文》和今人有19處不同,到底是誰寫錯(cuò)了?”我大為吃驚。我花了三天時(shí)間查,結(jié)論是老先生寫的都是對(duì)的。這時(shí),我深刻意識(shí)到祖父留給我們的是什么了。
我們家是一個(gè)世代醫(yī)學(xué)之家,祖父對(duì)醫(yī)學(xué)不僅是興趣,而且花苦功。他留下來一部醫(yī)學(xué)手稿,上面精心抄錄了很多案例和藥方。我把這部手稿整理出來收錄在今天的醫(yī)學(xué)論文中?,F(xiàn)在很多學(xué)醫(yī)的都說一輩子沒見過這么多方劑。
北京有個(gè)出版社把我編的我祖父論傷寒的部分拿出來加以梳理,編成《章太炎論傷寒》。我大吃一驚,因?yàn)槲页淦淞恐皇钦沓鰜恚皇鞘穼W(xué)工作,沒有讀懂醫(yī)學(xué),想不到他對(duì)醫(yī)學(xué)有這么多思考。所以他不只是人們認(rèn)識(shí)中的傻乎乎的國(guó)學(xué)大師、出門不識(shí)路的人,他的思想是那么的豐富。
一個(gè)悲憤的革命者
到今天為止,多數(shù)人認(rèn)為章太炎是一個(gè)反清斗士。這是曲解了他。章太炎作為一個(gè)推翻滿清政權(quán)的歷史人物不假,他還反袁世凱、反對(duì)南北軍閥……他受的這些苦不是一般革命者經(jīng)歷過的。
當(dāng)年祖父拖著兩個(gè)女兒到處流浪,從無安定的生活。他的大女兒看父親被袁世凱囚禁在北京,比判刑還可怕,非常悲哀,最后選擇自殺。她要代父親去死,從而喚醒世人對(duì)章太炎的保護(hù)。早上,章太炎醒來看到女兒身亡,法警到現(xiàn)場(chǎng)拍下了照片。一個(gè)剛剛氣絕的女兒躺在地上,一個(gè)悲憤的革命者在身邊。
祖父一生追求的到底是什么?他最終的追求、最高的追求,是共和、自由。他們的最高追求絕對(duì)不是簡(jiǎn)單推翻一個(gè)封建王朝。
魯迅說??吹綀?bào)紙上登了章太炎的瘋話。但是因?yàn)檎绿酌麣馓罅?,所有人都想利用章太炎的“瘋”。比如張三、李四是敵?duì)力量,那么章太炎今天罵張三,李四高興便說章太炎不瘋。
著名的新聞界元老張?jiān)獫?jì),在我祖父去世后寫過一條挽聯(lián),我覺得寫得精確極了:
無意求宮,問天下英雄,能不入彀者有幾輩?
以身試法,為我國(guó)言論,力爭(zhēng)自由之第一人。
這才是真正的章太炎,不是簡(jiǎn)單罵罵皇帝叫小丑的。
(摘自 《北京青年報(bào)》)