任長(zhǎng)笙先生憶念

崔榮

從我2005年上班，就在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室當(dāng)老師，就一直叫擔(dān)任當(dāng)時(shí)教研室主任的任長(zhǎng)笙先生任先生。沒(méi)有叫過(guò)主任，也沒(méi)有叫過(guò)老師，就是執(zhí)拗地叫任先生先生。其實(shí)任先生當(dāng)時(shí)并不老，而先生之謂，既承認(rèn)對(duì)方是自己的老師，其實(shí)又總是含著極大敬畏與虔敬，我不是他的弟子而是小同事，見(jiàn)他人溫和紳士，我大多數(shù)情況下在他面前也是沒(méi)大沒(méi)小的，但我好像是第一面見(jiàn)他，就很自然地喊出了任先生，他也很自然地應(yīng)了。仿佛他注定是我不是先生的先生。至任先生2015年別俗世而去，交往已有十年，叫任先生也已經(jīng)十年。

大多數(shù)情況下，我叫任先生的先生時(shí)都是上聲，上聲總是含著驚喜和愉悅的。不知為什么，我對(duì)任先生的敬佩沒(méi)有轉(zhuǎn)化成沉重，而是輕靈。這種輕靈也就具體化成了叫他時(shí)帶著些嬌氣的上聲。輕靈，這也是他和大多數(shù)后輩和后學(xué)的關(guān)系，也讓我們?cè)讵?dú)身的任先生面前總是有著帶著孩子氣的放肆。學(xué)校沒(méi)有搬到小黑河附近時(shí)，我下課的周五下午，常常會(huì)在回家的路上碰到去報(bào)刊亭買《南方周末》的任先生，那時(shí)疲憊的我會(huì)驚喜地用自己當(dāng)時(shí)清脆的嗓門叫任先生，并踮起腳尖、高高搖起手臂晃動(dòng)，期望他在熙熙攘攘的人群中看見(jiàn)我。他也會(huì)用幾乎不露感情但我能聽(tīng)出高興的聲音答一生“欸”，應(yīng)答簡(jiǎn)短，笑容簡(jiǎn)單，但總有一種有力量的平和。哪怕是在學(xué)校周圍，知識(shí)分子扎堆兒的地方，任先生在人群中也是極容易辨認(rèn)的，永遠(yuǎn)都干凈妥帖到清潔，花白的頭發(fā)一絲不茍地梳過(guò)，常常是一件穿了多年的名牌T恤認(rèn)真地扎在米色的褲子里。我后來(lái)時(shí)?；叵肴蜗壬蹇〉拿嫒?，覺(jué)得這種容易辨認(rèn)其實(shí)還因?yàn)楸橛[群書(shū)澆筑了任先生，他的臉上總有一種內(nèi)蘊(yùn)深廣的波瀾不驚和世事洞明的悲憫。《南方周末》是先生?？吹膱?bào)紙，他也樂(lè)意于保持每周定時(shí)去一個(gè)固定報(bào)刊亭買的習(xí)慣。不管時(shí)代怎么變，任先生總是堅(jiān)持著自己的很多習(xí)慣，比如上課從不遲到，但下課卻也總是拖堂。以及每個(gè)學(xué)生在他的指導(dǎo)下寫本科畢業(yè)論文，都幾乎是脫胎換骨般地從他那里得到新生，代代如此。有學(xué)生惱了，但惱了的學(xué)生在畢業(yè)后，卻又往往是和先生最為親近的。

輕靈地叫任先生更多時(shí)候是在電話里。剛上班那些年，好像什么事兒都要和任先生討個(gè)主意，但又不是什么大事，所以電話里稱呼任先生時(shí)總是高興的。除了夜間三點(diǎn)以后，第二天上午十點(diǎn)以前任先生不接電話，我有那么幾年有著的一個(gè)感覺(jué)是，他總是并且也一直都會(huì)在固定電話的那一邊。不光是我給他打電話，其實(shí)很多時(shí)候，電話是打不進(jìn)去的，因?yàn)閯e的學(xué)生也在給他打電話。他的電話不論暑夏還是嚴(yán)冬，都是熱線。這時(shí)反復(fù)打電話打進(jìn)去了，就含了一些埋怨，但任先生也總是樂(lè)呵呵地略過(guò)這些埋怨，聽(tīng)我那些現(xiàn)在看去帶著矯情的嘮叨。他很少評(píng)價(jià)我咋咋呼呼地訴說(shuō)，但會(huì)用“哦”，“然后呢”，“你這樣想”等等話語(yǔ)，表達(dá)他的關(guān)注和耐心。我又是很多年以后才很內(nèi)疚，不知道任先生一晚上會(huì)接多少電話。他像是春天里柔和的陽(yáng)光，就那么不溫不火地，燭照我和他的很多學(xué)生的人生途路，幫我們跌跌撞撞一路走來(lái)。我們每一個(gè)給他打電話的人有時(shí)也是自私的：我其實(shí)很少想過(guò)，獨(dú)身的任先生在沒(méi)有電話的那些夜晚，是如何面對(duì)一個(gè)人的長(zhǎng)夜和無(wú)窮的遠(yuǎn)方的。

好在有書(shū)和茶。書(shū)于一個(gè)讀書(shū)人自不必多談。因?yàn)橄壬膊?，去任先生家不多的那么幾次，便每次都總是有好茶相待，喝到好茶，我也不善于表達(dá)感謝，此刻想想，最多的感謝就是在裊裊升起繚繞回環(huán)的茶香里驚喜地叫一聲任先生，他這時(shí)多是不應(yīng)答、不言語(yǔ)的，期望我們安靜地品味此刻的香味與寂然，我也不敢多說(shuō)，怕擾了此間的沖淡深長(zhǎng)之美。他研究文學(xué)，總是期望把生活藝術(shù)化，喝茶也講究美感，喜歡看茶葉在水中開(kāi)綻舒展，一汪纖細(xì)的凝碧是他喜歡靜穆靜賞的。他喝的多的，是綠茶。我也很難想象先生會(huì)喝鐵觀音，鐵觀音在水中的大手大腳走四方的樣子于任先生恐怕是過(guò)于粗拙笨重了吧。

還有一些情況下，我叫任先生時(shí)是平聲。

一次被任先生和顏悅色地批評(píng)，答任先生時(shí)就用了平聲。原因是我在論文中總樂(lè)意于使用天花亂墜的術(shù)語(yǔ)，又由于剛剛博士畢業(yè)，就把亂用術(shù)語(yǔ)當(dāng)成了學(xué)術(shù)范兒，拿給先生看論文時(shí)，任先生毫不留情地指出，并讓我在他面前老老實(shí)實(shí)地改過(guò)來(lái)，我當(dāng)時(shí)雖然沮喪，但這沮喪是因?yàn)楸磉_(dá)的困境，改完后，我都沒(méi)有掩飾自己的沮喪，所以用平聲叫了任先生。但先生也毫不為意。先生的那次嚴(yán)厲讓我以后寫論文時(shí)總是追求一種明白曉暢，論文是讓人看清楚的，不是把人繞進(jìn)去讓人看糊涂的，先生的話，還在耳邊。

還有一次用平聲嘟囔著叫任先生是在電話里，我那么用平聲一叫先生，任先生立刻就問(wèn)，怎么了？依然是不急不慢地問(wèn)，他像是知道問(wèn)急了我這個(gè)急性子更急似的。那次是因?yàn)楸粚W(xué)生在課堂上問(wèn)住，很挫敗，不知道該如何應(yīng)對(duì)，任先生指出我的問(wèn)題后又開(kāi)導(dǎo)，被學(xué)生問(wèn)住，是這些孩子關(guān)注你的表現(xiàn)，否則他們就找最后一排睡大覺(jué)了，彼此說(shuō)了一個(gè)小時(shí)，說(shuō)到最后才知道，兩人為這通大中午的電話都忘了飯。此后，我的課堂上，自由的問(wèn)與答成了常態(tài)。

再有一次很不高興地用平聲回答任先生是上班第一次參加本科答辯，剛上班時(shí)就聽(tīng)說(shuō)任先生的答辯學(xué)生很緊張，一參加果然如此，六個(gè)本科學(xué)生的答辯用了六個(gè)小時(shí)，我記得當(dāng)時(shí)自己博士畢業(yè)答辯也就用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)。我從下午兩點(diǎn)三十撐到晚上八點(diǎn)三十，到了八點(diǎn)三十，我用平聲叫了任先生，是表達(dá)“還不完么”的埋怨。答辯完以后，為了犒勞學(xué)生，任先生居然叫上學(xué)生和他戲謔著叫著的小崔老師我，去吃晚飯，還給我們每一個(gè)人都加了一個(gè)雞蛋。那晚的餐廳里，我們是最后一撥客人。那頓晚飯?jiān)谖业挠∠笾惺巧羁痰?，一是老師和學(xué)生之間的關(guān)系可以親密但又嚴(yán)厲到這樣一種狀態(tài)，再是深刻領(lǐng)略了我所任教的內(nèi)蒙古大學(xué)的師長(zhǎng)之風(fēng)。哪怕是吃了任先生請(qǐng)的飽飯，還是疲憊，但當(dāng)時(shí)將近六十、端方地坐了六個(gè)小時(shí)的任先生，不放心我一個(gè)人走夜路，執(zhí)意帶著學(xué)生從我們學(xué)校東門送我過(guò)滿都海公園，直到離家不遠(yuǎn)、燈光明亮的鼓樓街口。圍繞在我們周圍的學(xué)生們因?yàn)榇疝q完而輕松愉悅，任先生和我踏著月光的行板，不言不語(yǔ)地聞著畢業(yè)季最后開(kāi)放的丁香的香氣，心中是難言的百感交集。在任先生退休后的很多年，逢著畢業(yè)季，我總還是想起剛上班第一年參加的那次答辯，現(xiàn)在想來(lái)，這是任先生在手把手地教我，如何做一個(gè)真正意義上的對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的好老師，他將寬厚與嚴(yán)厲結(jié)合得那么好，此后多年，我在努力追隨，雖然明白知道已無(wú)法達(dá)至。

我?guī)徒萄惺依锶ナ赖亩≌蚶舷壬鷮懲炻?lián)的一次，是我用平聲叫任先生叫得最沉重的一次。那晚只是一次巧合卻也有著必然吧，我拿著毛筆正給去世的丁正彬先生寫挽聯(lián)，因?yàn)榛顑憾?，要趕著寫，又到了晚飯的時(shí)間，不知怎么，突然周圍一個(gè)同事都沒(méi)有。我那時(shí)二十九歲，對(duì)死亡沒(méi)有任何概念，但清楚記得是晚秋初冬的時(shí)節(jié)，忽然間，我一人安靜寫挽聯(lián)的外邊狂風(fēng)大作，不巧的是，寫挽聯(lián)的那間辦公室的窗戶開(kāi)著，疾風(fēng)突然裹挾著寒意進(jìn)來(lái)，放在地上、擺在書(shū)桌上以及掛在門上的那么多挽聯(lián)一時(shí)間都白花花地在辦公室里亂舞和異響，我的驚恐萬(wàn)分是可以想象的。就在我七手八腳收拾被風(fēng)吹亂了的挽聯(lián)時(shí)，任先生進(jìn)來(lái)了，風(fēng)突然就沒(méi)有了，我突然也就有了主心骨。我慌忙說(shuō)剛才的事情，任先生靜靜地聽(tīng)，只是說(shuō)了一句，你做的是表達(dá)對(duì)前輩敬重的積德的事情，他當(dāng)時(shí)突然又說(shuō)了一句，每個(gè)人都要離開(kāi)。我看著他，輕輕地叫了聲任先生，卻重得拎不起來(lái)。之后一老一少就其他事情再不提。先生看我寫了一會(huì)兒挽聯(lián)，就自己也蘸了墨汁寫挽聯(lián)，寫了，離遠(yuǎn)了仔細(xì)看，覺(jué)得不好，又撕了。如此反復(fù)。我當(dāng)時(shí)還想，這個(gè)老頭，怎么像個(gè)小孩兒似的?，F(xiàn)在想來(lái)，任先生在那里寫了撕，復(fù)又寫，其實(shí)是擔(dān)心我一個(gè)人害怕，他只是用自己的方式陪我把單位里需要我寫的挽聯(lián)都寫完了。

撕心裂肺地叫任先生是因?yàn)楣ぷ魃系氖虑槭芰诵⌒〉奈?，我?dāng)時(shí)覺(jué)得冤枉，坐在校園樹(shù)下春天還有些冰冷的凳子上，抖著手給任先生打電話。北方四月的春天，杏花雖然已經(jīng)怒放，但逢到下午，還是狂風(fēng)大作，那天不知道是因?yàn)榛貞涍€是確實(shí)如此，風(fēng)一直在呼嘯，夾著沙子裹著杏花吹到臉上生疼，其實(shí)那個(gè)時(shí)間任先生總是出去散步或是買晚飯的，但那天風(fēng)大他沒(méi)有出去，聽(tīng)到任先生平靜的那聲“喂”時(shí)，我情緒失控，在電話里號(hào)啕大哭。任先生也急了，追問(wèn)緣由，我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，他仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)，因?yàn)殡p方都是任先生的熟人，其實(shí)我當(dāng)時(shí)是給任先生出了極大難題的，但任先生沒(méi)有評(píng)價(jià)孰是孰非，他只是告訴我，一個(gè)人會(huì)遇到各種各樣的事情，但所有的自己覺(jué)得不好的事情，都應(yīng)該是大事化小，小事化了。風(fēng)還在耳邊刮著，但耳邊聽(tīng)到的是任先生那語(yǔ)速極慢、斟字酌句、帶些沙啞的話語(yǔ)，心里的事兒，突然就不那么大了。我記得當(dāng)時(shí)還嗚咽著和先生說(shuō)，您的話像定海神針。先生就著我這個(gè)說(shuō)得極笨的話繼續(xù)說(shuō)，要我自己扛著定海神針，把淚擦干，眼睛自己好好揉揉，別回家嚇著孩子。先生比我更多想到我那時(shí)未滿一歲的女兒，我當(dāng)時(shí)陷在自己惡劣的情緒里，一切都忘了。第二天先生不放心，又打來(lái)電話，電話里只是問(wèn)我，好些了嗎，心里？我說(shuō)好些了，聽(tīng)聞此言他就干脆地把電話掛掉。這是任先生的原則：生活里不好的事情，他從來(lái)都不會(huì)重復(fù)。

女兒跟著我，叫任先生爺爺?shù)臅r(shí)候少，她和我談起任先生的時(shí)候，也總是叫任先生。任先生是她的熟人，第一次帶著女兒曬太陽(yáng)在學(xué)校的小花園碰見(jiàn)任先生時(shí)，女兒幾個(gè)月，長(zhǎng)得不好看。我因此而焦慮非常，碰見(jiàn)任先生時(shí)說(shuō)女兒長(zhǎng)得丑，任先生笑，說(shuō)哪有媽媽這么說(shuō)女兒的。然后又仔細(xì)端詳女兒，告訴我，一個(gè)女子長(zhǎng)得好不好看要看眉形，眉毛變化小，眉毛小時(shí)好看，孩子長(zhǎng)大就好看，又說(shuō)女兒眉毛曲折有致，不會(huì)長(zhǎng)得難看。那是我第一次吃驚地聽(tīng)任先生說(shuō)起對(duì)女子容貌的看法，卻也得了很多安慰。難以忘懷的還有住在三樓的任先生看見(jiàn)我們母女從小花園回家，總會(huì)推開(kāi)窗戶邀請(qǐng)孩子去他家里吃國(guó)外的巧克力。先生在上面問(wèn)，孩子仰著小頭在下面答，去還是不去，都總是尊重了孩子的心愿，一問(wèn)一答之上是晴空和暖陽(yáng)，那是我始終會(huì)在心里時(shí)時(shí)記起的畫(huà)面。

疑問(wèn)著叫任先生只有一次。

知道任先生病重是冬天，直如晴空霹靂。得到消息那天正是監(jiān)考，監(jiān)考完以后就匆匆和另外一個(gè)要好的小姐妹去看任先生。我們知道先生愛(ài)花養(yǎng)花，卻不知道病情到底如何，就在花店買了一盆一帆風(fēng)順抱去。一見(jiàn)面，我自己都知道沒(méi)有克制住，疑慮地叫了一聲任先生。坐在床上的先生越發(fā)清瘦了。但依然是扣子扣得好好的，像平常，會(huì)一直扣到襯衫最上邊一個(gè)紐扣；頭發(fā)也依然梳得好好的，沒(méi)有絲毫散亂。哪怕是在自己生命中最痛苦的時(shí)光里，他都用自己堅(jiān)持了一輩子的謹(jǐn)嚴(yán)保持著自己的尊嚴(yán)。枕頭上，是任先生買了多年的《南方周末》，放在那里陪伴著先生。我一直是個(gè)馬大哈，也難以掩飾自己的擔(dān)心，先生卻輕描淡寫地和我們說(shuō)起明天的手術(shù)是個(gè)小手術(shù)。先生的妹妹濕了眼眶，看到我們兩個(gè)拿著的是一帆風(fēng)順，想要留下來(lái)，其實(shí)是取個(gè)好彩頭的意思。先生卻不許，他的理由是病房里的規(guī)定是不許人送花來(lái)的，不要因?yàn)樽约簤牧艘?guī)矩。他一生都是如此，所有的事情都是自己扛、自己過(guò)，不想給別人添上一點(diǎn)麻煩。

再叫任先生時(shí)，已然無(wú)聲。任先生那4992866的號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)，可是這個(gè)號(hào)碼記在我心里，也記在許多他的學(xué)生心里。每每路過(guò)任先生家樓下，我也總是習(xí)慣地抬起頭來(lái)，看那個(gè)熟悉的窗戶，明明知道任先生再也不會(huì)推開(kāi)窗戶，明明知道所有期待都已經(jīng)成為虛妄。

任先生2015年12月16日遽歸道山。此后，我再?zèng)]有理由和任何可能出聲地叫任先生。可是，我也知道，許多和我一樣的，曾經(jīng)叫他先生的人，其實(shí)一直都在，聲聲喚他。