何敏
摘要:1925年《京報(bào)副刊》的引發(fā)的“青年必讀書(shū)”事件中,文化界各方思想百家爭(zhēng)鳴。其中魯迅的回答格外引人注目。魯迅關(guān)注到文化接受中的受眾、影響等因素,同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化也提出了理性的見(jiàn)解。
關(guān)鍵詞:“青年必讀書(shū)”;魯迅;傳統(tǒng)文化批判
1925年由孫伏園主持的《京報(bào)副刊》向當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化名流征求“青年必讀書(shū)目”:即“青年愛(ài)讀書(shū)十部”和“青年必讀書(shū)十部”,意在于加強(qiáng)文化界和青年群體的聯(lián)系,同時(shí)客觀上也為當(dāng)時(shí)的各派學(xué)者提供了一個(gè)各抒己見(jiàn)、思想爭(zhēng)鳴的平臺(tái)。一時(shí)間圍繞“青年”、“必讀”、“書(shū)”的討論在文化界、學(xué)術(shù)界搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。胡適、梁?jiǎn)⒊⒅茏魅?、徐志摩等文化知名人士紛紛在《京?bào)副刊》上開(kāi)出了自己的“青年必讀書(shū)目”清單,其中胡適一共推薦十本書(shū),中西各五本,其中既有約翰.密爾的《論自由》,也有孔子的《論語(yǔ)》,表明了他中西合璧的學(xué)理態(tài)度;徐志摩推薦的十本書(shū)中,八本是國(guó)外書(shū)目,并干脆用英文來(lái)記名。
魯迅是第十位推薦的,他只寫(xiě)了一句話“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò),所以現(xiàn)在說(shuō)不出?!钡囚斞负竺嬗幸粋€(gè)附注:
“但我要趁這機(jī)會(huì),略說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn),以供若干讀者的參考——我看中國(guó)書(shū)時(shí),總覺(jué)得就沉靜下去,與現(xiàn)實(shí)人生離開(kāi);讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事。
中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂(lè)觀;外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)。
少看中國(guó)書(shū),其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。”
實(shí)際,這里的中國(guó)書(shū)和外國(guó)書(shū)都變成了一種借代修辭,其含義不言而喻,魯迅的決絕表示著他對(duì)中國(guó)書(shū)所代表的封建思想、體制的厭惡和拋棄。一直到三十年代,魯迅看到施蟄存推薦青年讀《莊子》和《文選》,還認(rèn)定是“復(fù)古”“倒退”,一批再批,寸步不饒,竟至于罵的地步。
但是反觀魯迅自身,卻深受傳統(tǒng)文化的給養(yǎng),他的《古小說(shuō)鉤沉》、《嵇康集》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《小說(shuō)舊聞鈔》、《唐宋傳奇集》《漢文學(xué)史綱要》都表現(xiàn)了良好的漢學(xué)研究基礎(chǔ)。在1930年,許壽裳的長(zhǎng)子許世瑛考取清華大學(xué)國(guó)文系,魯迅為他開(kāi)列了一份應(yīng)讀書(shū)目,其中包括《唐詩(shī)紀(jì)事》、《唐才子傳》、《全上古.隋文》、《全上古.隋詩(shī)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《論衡》、《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》、《少室山房筆叢》、《今世說(shuō)》等??梢?jiàn)對(duì)于1925年的“青年必讀書(shū)”事件來(lái)說(shuō),魯迅的對(duì)“中國(guó)書(shū)”的批判,有其特殊的思考。
一是文化接受的對(duì)象:“青年”。魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的“破”是與他的民主現(xiàn)代國(guó)家理想的“立”并向而行的,而他更確信國(guó)家與民族的希望在于青年?!扒嗄辍钡陌l(fā)現(xiàn),“新青年”的培養(yǎng)也是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容。所以在魯迅的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》中,“救救孩子”成為了批判封建禮教“吃人”制度后的第一聲吶喊。魯迅是極為善待青年的,但是歷經(jīng)了被誤解、被欺騙;也看到了青年們熱情、激進(jìn)后的盲動(dòng)、輕信和怯懦。魯迅對(duì)“青年”的認(rèn)識(shí)也更為深刻了。年輕的另一面,是缺乏經(jīng)驗(yàn)和辨識(shí),很容易受到誤導(dǎo),面對(duì)這樣的普遍性群體,沒(méi)有專門(mén)引導(dǎo)和專業(yè)基礎(chǔ),外國(guó)書(shū)知識(shí)的正確性要比中國(guó)書(shū)多。
二是文化批判也是一種政治問(wèn)題。書(shū)目推薦是面向青年群體,而《京報(bào)副刊》是面向整個(gè)社會(huì)?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)實(shí)際是以“五四運(yùn)動(dòng)”的政治意義推到高潮,使得20年代的中國(guó)社會(huì)中,學(xué)生、青年、知識(shí)分子獲得了先鋒者的特殊位置。但是隨著“五四”的落潮,文學(xué)革命和社會(huì)革命局面的逐步變化,以胡適為代表的溫和改良派同時(shí)提出了對(duì)傳統(tǒng)文化的重審。1919年12月,胡適在《新青年》第7卷第1號(hào)上發(fā)表《"新思潮"的意義》一文,用"研究問(wèn)題,輸入學(xué)理,整理國(guó)故,再造文明"16個(gè)字概括"五四"新文化運(yùn)動(dòng)的基本內(nèi)容。他認(rèn)為,只有通過(guò)科學(xué)的整理和鑒別,才能區(qū)別"國(guó)故"中的"國(guó)粹"和"國(guó)渣",才有利于批判"國(guó)渣"和繼承"國(guó)粹"。他自己也開(kāi)始整理文學(xué)遺產(chǎn)先后發(fā)表了《〈水滸傳〉考證》、《〈紅樓夢(mèng)〉考證》等有學(xué)術(shù)價(jià)值的文章。從西學(xué)向中學(xué)的轉(zhuǎn)向,配合著當(dāng)時(shí)新文化、新思想尚未站穩(wěn)腳跟,軍閥政府極端恐懼青年學(xué)生接受新思想、參預(yù)政治活動(dòng)的特殊的歷史時(shí)期,就不僅表明了一種文化理念,更被看成代表了一種妥協(xié)于舊制度的保守政治立場(chǎng)。魯迅在社會(huì)范圍內(nèi)對(duì)“中國(guó)書(shū)”的拋棄,是一種宣言,也是他對(duì)推動(dòng)整個(gè)社會(huì)進(jìn)程的文化性質(zhì)的思考判斷結(jié)果。1934年,魯迅做了另一篇文章《拿來(lái)主義》,應(yīng)和著30年代左翼文學(xué)的大眾化使命,對(duì)傳統(tǒng)文化更強(qiáng)調(diào)了“揚(yáng)棄”的公允姿態(tài)。
三是就中國(guó)書(shū)而言。如果拋開(kāi)“中國(guó)書(shū)”的借代意義而言,魯迅自己讀了不少中國(guó)書(shū),也推薦許世瑛讀中國(guó)書(shū)。但是他所推薦的書(shū)中,以小說(shuō)、雜史、筆記為主,非古書(shū)之正統(tǒng)。這表明對(duì)于傳統(tǒng)文化,魯迅實(shí)是認(rèn)為其精華在于民間江湖而非廟堂,他所反對(duì)的中國(guó)書(shū),其實(shí)還是有所限定的。魯迅的聲明發(fā)表后,許多攻擊文章也紛紛見(jiàn)諸報(bào)端。有人說(shuō)魯迅這是“偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)”,也有說(shuō)魯迅的話“淺薄無(wú)知識(shí)”,“大膽武斷”,還有說(shuō):魯迅先生“讀中國(guó)書(shū)非常的多?!缃衿蛔屓思易x……這是什么意思呢?”魯迅也做文加以解釋和辯駁。
魯迅的回應(yīng)還涉及到一個(gè)問(wèn)題:西學(xué)(“外國(guó)書(shū)”)引入之始,一定會(huì)面臨著一個(gè)位置的抉擇,即它如何與中學(xué)相處:是對(duì)立的、矯正的還是交融、補(bǔ)充的。在五四時(shí)期,因著特殊的文化語(yǔ)境和政治需要,兩者關(guān)系無(wú)疑更多趨于前者。