夏天的故事

楊月

你們最喜歡的季節(jié)是什么？

我最喜歡夏天。因?yàn)橄奶?，我有最多的可以換著穿的衣服，一共有三件。不過(guò)，我媽媽總會(huì)說(shuō)，兩件就夠了，第三件簡(jiǎn)直就是多余。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就一個(gè)人跑到離家很遠(yuǎn)的別人家的田野，默默地用一根細(xì)細(xì)的樹(shù)枝攪著、挑著土。把自己的自卑，藏進(jìn)泥土一樣細(xì)膩而昏暗的縫隙里。

我是恨她的。

我上初中的時(shí)候，她賣桃子。每斤可以賣兩塊。她從來(lái)不允許我吃好的桃子。我吃有蟲(chóng)眼的，或者摔壞了的。有一回，我趁她不注意，偷偷拿了一個(gè)放在衣袋里，準(zhǔn)備在她無(wú)法看到的學(xué)校教室吃。誰(shuí)知衣袋被沉甸甸的桃子撐破了。那顆好桃子，如愿以償?shù)仉x開(kāi)這個(gè)束縛之地，滾到了她腳下，蹭破了皮，露出甜蜜而酸澀的汁肉。她氣得不行，撿起桃子向我胸口砸來(lái)，我還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)胸口的疼痛，如雨的藤條便肆無(wú)忌憚地剝開(kāi)我的皮肉。

夏天的汗水浸襲著傷口，疲勞和疼痛如影隨形。我知道我必須離開(kāi)她。否則，我的身體和靈魂，就會(huì)被不斷溢出的膿血腐蝕掉，毀滅掉。

中考的時(shí)候，我考了全校第一。我的分?jǐn)?shù)足夠報(bào)市里的中學(xué)，足夠離開(kāi)她了。收拾東西去市一中的那天晚上，又是夏天。她拿了一個(gè)好的桃子，說(shuō)，你考上市中學(xué)了，吃個(gè)好桃子，配。

我沒(méi)有接。

她便很快收回了手，大聲地摔上了門(mén)。

市一中是市里最好的中學(xué)。我知道我可能是學(xué)校里最貧窮的學(xué)生。但我只想好好的隱藏和偽裝。我不去申請(qǐng)助學(xué)金。我不想讓任何人那么詳細(xì)地知道我家里的情況。我不介意讓她受更多的苦，反正在她心里，錢(qián)那么重要。我像一個(gè)邊緣人一樣，不選班委，不參加活動(dòng)，盡量避免交流。

我以自己難以忍受的方式，在這個(gè)學(xué)校保持自己并沒(méi)有人會(huì)注意的尊嚴(yán)。如果沒(méi)有資本讓人注意，沉默是最好的姿態(tài)。

但其實(shí)有資本，也會(huì)連帶暴露你的沒(méi)有資本。高二那年，學(xué)校和英國(guó)伊頓公學(xué)合作，選拔交換生。全校所有人都參與了這次測(cè)試，只有我被選上了。

喜悅和恐慌奔涌而來(lái)。

校長(zhǎng)找我談話，告訴我只用交三萬(wàn)人民幣，就可以去這所英國(guó)最好的高中讀書(shū)。我說(shuō)，那會(huì)很耽誤學(xué)習(xí)，我沒(méi)有興趣。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)校長(zhǎng)辦公室那一刻，眼淚還是溢出來(lái)了，我快速地沖到廁所，用涼水冷靜自己的臉。深吸一口氣之后，我給媽媽打了一個(gè)電話。

“媽，我通過(guò)學(xué)校的考試考上英國(guó)最好的中學(xué)了，要交三萬(wàn)塊錢(qián)?！?/p>

電話那端出乎意料地沉默了一會(huì)兒。我以為是劈頭蓋臉的辱罵，但是沒(méi)有。

“你要是想去，咱就把那房子賣了。你小姑生孩子了，正缺人干活，就正好住她那?！?/p>

小姑是多么刻薄的人啊！剛洗干凈的臉又被淚水鋪滿，我說(shuō)，媽，我不去，我就是想讓你高興一下。

也是在這一次，我才開(kāi)始從心底心疼她。

我開(kāi)始申請(qǐng)學(xué)校的補(bǔ)助，以減輕她的負(fù)擔(dān)。

高考結(jié)束后，我的成績(jī)可以上中國(guó)的任何一所大學(xué)，但是我報(bào)了一所軍校。因?yàn)檐娦？梢圆挥媒粚W(xué)費(fèi)，并且有生活費(fèi)。大學(xué)第一年回家，我和一個(gè)同學(xué)見(jiàn)面，也想帶媽媽吃頓好的。媽媽答應(yīng)了?；氐郊遥粗揖碌膴y容，說(shuō)，是還有人要一起吃飯吧。她一邊把一百塊錢(qián)平平整整地放在桌上，一邊說(shuō)，我想起我今天要幫隔壁那戶人家把衣服洗了，人家等著要。晚了的話，這工錢(qián)是要打折扣的。

我生氣地摔門(mén)而出。

原來(lái)這么多年，她一直沒(méi)變。錢(qián)，比什么都重要。呵呵。

和朋友喝完酒回來(lái)，已經(jīng)很晚?？匆?jiàn)她站在村口接我，還是不自覺(jué)地酸了鼻子。我問(wèn)她，衣服洗完了嗎。她說(shuō)，沒(méi)洗衣服，做了點(diǎn)燒餅?zāi)忝魈鞄稀?/p>

“沒(méi)洗衣服你為什么不去吃飯？你可是早就答應(yīng)了！”

她沉默，又低下頭。更年期早已過(guò)去，頭發(fā)上的風(fēng)霜加深了她的懦弱。她說(shuō)，給你那一百塊，是家里所有的錢(qián)了。要是我去，肯定是我給錢(qián)，我怕三個(gè)人吃飯，一百塊不夠。

我哭了出來(lái)，“媽，我們有錢(qián)了，女兒在軍校讀書(shū)每個(gè)月都發(fā)錢(qián)，我們有錢(qián)了～”

我緊緊的抱著她，干枯瘦小的身軀在親昵擁抱中感覺(jué)格外溫暖。

又是夏天，這天晚上風(fēng)真大。