中國現(xiàn)代作家筆下的英國印象

陳秀娟

摘要：20世紀(jì)初，年輕的現(xiàn)代作家為探尋人生和國家的出路，形成了一股出國熱潮。徐志摩、邵洵美、朱自清、傅斯年、蕭乾、許地山等先后來到英倫三島。老舍也是其中的一員。與上述留英作家在英國如魚得水的學(xué)習(xí)生活相比，老舍在英國的體驗(yàn)有其獨(dú)特之處?？梢哉f，老舍對英國社會充滿著矛盾，老舍的矛盾態(tài)度體現(xiàn)在羨慕與反感的交織，這種態(tài)度為何而生，老舍又將如何應(yīng)對將是本文要探討的問題。

關(guān)鍵詞：中國現(xiàn)代作家;老舍;英國印象

一、矛盾交織的態(tài)度

1924年9月14日，老舍乘坐德萬哈號客輪達(dá)到英國泰晤士河波爾蒂碼頭。第一次離開國門到達(dá)異域。老舍對一切都感到新鮮。20年代的英國經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)后，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展提上議事日程，老牌工業(yè)國在老舍達(dá)到期間正處于穩(wěn)定發(fā)展期，海運(yùn)發(fā)達(dá)的蒂爾波里以及周圍的一切都給了老舍強(qiáng)烈的沖擊。在駛往倫敦市區(qū)的火車上，老舍感受到了中英兩國的經(jīng)濟(jì)反差，他說英國：“看不到莊稼，處處是短草，有時(shí)看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國”老舍陷入沉思，工業(yè)發(fā)達(dá)的英國和農(nóng)業(yè)落后的中國形成鮮明對比。當(dāng)火車駛近倫敦市區(qū)后，老舍更是強(qiáng)烈地感受到了中英兩國文化和物質(zhì)的差異，老舍滿眼都是新鮮事物，車站、地鐵、咖啡館等等，到處充滿了現(xiàn)代氣息。

現(xiàn)代的物質(zhì)生活只是表面的功夫，老舍內(nèi)心真正嘆服的是倫敦文明有序的生活方式和好學(xué)的態(tài)度。老舍發(fā)現(xiàn)英國表面看似臟亂，然而內(nèi)部整潔無比。老舍對英國人奉公守法的精神推崇備至，他們享受權(quán)利也積極履行義務(wù)。他說英國人講理，應(yīng)付的版稅照付。在《二馬》的寫作過程中，老舍通過小馬的敘述表達(dá)了自己對于英國人的佩服。馬威到倫敦植物園看竹子的時(shí)候議論道：“帝國主義不是瞎吹的，不專是奪了人家的地方，滅了人家的國家，也真的把人家的東西都拿來，加一番研究，動物、植物、地理、言語、風(fēng)俗，他們?nèi)芯俊毕啾戎?，老舍惋惜中國社會中文藝氣息不濃。在《讀與寫》一文中“在歐西各國，每逢出了一本新書，不但報(bào)紙雜志上有批評，就是在茶館里，在一般人家中，大家也都熱烈地批評和討論最近出版的書籍。在我國則不同，遇到某人問他對一本新的著作有何意見，他只能告訴你這本書有多好，究竟怎么好，都說不上來?！崩仙嵘羁痰伢w會到，唯有讀書多，才能形成一種批評的空氣，敢于批評，文藝才能走上發(fā)展的途徑。

老舍在物質(zhì)與精神文化方面對倫敦都推崇備至，然而，當(dāng)談到倫敦人時(shí)，老舍便有所保留了。在東西文化的比較思考中，他體會到了倫敦人的拜金主義和他們對中國人的極端仇視。在東方學(xué)院中文系學(xué)習(xí)有銀行實(shí)習(xí)生和軍人，這些人學(xué)習(xí)中文是為了混個(gè)資格，中文似乎成為英國人攫取財(cái)富的一種手段。而且，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的老舍因貧窮也數(shù)次遭受心靈的創(chuàng)傷，體會到倫敦世態(tài)人心的炎涼。“一個(gè)周末，公寓同住的人全出去游玩會女朋友去了。中午吃飯時(shí)只剩下老舍一個(gè)人在飯廳吃飯。這飯廳的下女伺候這位孤獨(dú)的客人而不能放假，不禁十分不高興。假如客人全走光了，她就可以自動放假出去會會男朋友豈不甚好。老舍深知此情景，自然不安。吃完飯，他告訴下女說：‘晚飯我不來吃了，我出街。那下女卻氣憤地冷笑：‘Marvelous.”老舍被倫敦人人奚落瞧不起，因此對他們充滿憤懣和抱怨?！皩τ谟?，我連半個(gè)人性的也沒寫出來。他們偏狹的愛國主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的都是偏見與討厭，沒有別的。”老舍的朋友許地山在英國也感受到了種族歧視，因而時(shí)而嘲弄英國，但他的嘲弄更多的是因?yàn)槔仙嵩诋悋械奖飷?，所以一同嘲弄嘲弄解解氣而已?/p>

在《英國人》一文中，老舍的態(tài)度便有些激進(jìn)和尖刻了，“據(jù)我看，一個(gè)人即便承認(rèn)英國人有許多好處，大概不會因?yàn)檫@個(gè)而樂意和他們交朋友。”老舍還抱怨英國人的規(guī)矩多，他不懂在英國為什么不談?wù)?，不談書籍，而青睞賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等他不曉得的事兒。老舍認(rèn)為即使自己想去和他們交朋友，也會被看成怪物。老舍對英國的觀察很細(xì)致，很全面，然而他的話語中又包含著尖酸的味道。他眼中的英國似乎多了些瑕疵，少了許多公道。幾乎同時(shí)期到達(dá)英國的徐志摩卻活得如魚得水。

二、隔膜原因探討

筆者認(rèn)為，老舍的英文水平限制了他進(jìn)入英國社會。22歲的老舍才開始學(xué)習(xí)英語，早就過了語言學(xué)習(xí)的最佳年齡，況且是作為燕京大學(xué)的旁聽生，英語水平自然不甚高明。剛來到英國的他因?yàn)橛⒄Z不好只得仿照別人的動作行事。兩個(gè)海關(guān)人員查問他問題是，英國人說的什么，他不能一下子全部聽懂.老舍自嘲道：“那時(shí)候，我的英語就很好。我能把它說得不像英語，也不象德語，細(xì)聽才聽得出——原來是‘華英官話……英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼，他們說的他們明白，我說得我明白?！苯Y(jié)果老舍只獲得了停留一個(gè)月的簽證。在英國的職務(wù)又是做漢語老師教中國話，并沒有時(shí)間和場合練習(xí)口語。所交往的人不是東方學(xué)院所教的同學(xué)，便是同事。即便在空余時(shí)間泡在圖書館看英文小說學(xué)的也是啞巴英語。老舍似乎被鎖在了另一個(gè)北京的文化圈子，沒有機(jī)會真正進(jìn)入英國的社交天地。

其次，經(jīng)濟(jì)能力是一個(gè)不可忽視的因素。老舍在英國的生活可以用困頓和清苦來形容。名義上是到倫敦大學(xué)人老師，實(shí)際不過是廉價(jià)的打工仔。老舍在東方學(xué)院的年薪是三百五十磅，每月差不多只有二十幾磅。除卻老舍自身的花費(fèi)，還要贍養(yǎng)遠(yuǎn)在東方的老母，讓本來生活不堪的他經(jīng)濟(jì)更為緊張。老舍的服裝穿著更是不大講究，“一套嗶嘰青色洋服冬夏長年不替，屁股上磨得發(fā)亮，兩袖頭發(fā)光，胳膊肘上更亮閃閃的?！憋埵匙匀灰驳靡磺袕暮?，老舍的胃病就是在那時(shí)落下的。再看徐志摩，他家世顯赫，為海寧一帶闊綽的商業(yè)大族，結(jié)交名人也出手大方，他訪問曼蘇菲爾時(shí)，帶去的是趙之謙草書，王覺斯草書，梁山舟行書。朱自清一個(gè)月的零花錢高達(dá)二十多磅，相當(dāng)于老舍一個(gè)月的工資。故此，朱自清還在散文里告誡自己不要做一個(gè)揮霍者。邵洵美出生在上海世家，家庭顯赫富有，經(jīng)常散金濟(jì)人，徐悲鴻便是他接濟(jì)的窮學(xué)生。而老舍作為一個(gè)貧家子弟，不可能像那批家庭富足的留英子弟一樣舒適自在，因此在感知英國時(shí)或多或少都帶有些局外人的挑剔。

最后，老舍在倫敦的遭遇和中國的形象密不可分。20世紀(jì)20年代中國在世界上處于極其被動的地位，經(jīng)濟(jì)落后，政局動蕩，文化保守，西方列強(qiáng)的不斷侵略更讓中國成為世界眼中的東亞病夫。當(dāng)時(shí)，西方人對中國人的了解全從報(bào)紙、電影上得來?！抖R》小說中，老舍在提到白種人對中國人的夸大化妖魔化的書寫，“工人多半是住在東倫敦，最給中國人丟臉的中國城”老舍帶著沉重的心情寫下了英國人對中國人的看法，包含著落后就要挨打挨罵的委屈，中國成為西方人獲取噱頭的材料，中國在西方人眼中不被當(dāng)作人看待，遭受到的是禽獸的待遇。老舍痛呼道：“二十世紀(jì)的人與國家相對待的：強(qiáng)國的人是人，弱國的人呢？狗！”與老舍不同的是，蕭乾到達(dá)倫敦大學(xué)東方學(xué)院的時(shí)候成為其中一顆耀眼的明星。作為文化界“援華界”的代表，他周游英國演說，成為威爾斯等大作家的座上賓。作為戰(zhàn)地記者，又與海明威、威爾遜、薩拉揚(yáng)等大名鼎鼎的作家同行于進(jìn)軍行列。他進(jìn)入劍橋讀碩士學(xué)位時(shí)，為作“英國心理派”的論文，弗吉尼亞.吾爾夫的丈夫直接讓人他翻閱抄錄她的日記。蕭乾受到倫敦人的善意對待是他的運(yùn)氣，他到達(dá)倫敦是恰逢西方人對中國態(tài)度最為友好的時(shí)候。

三、寂寞中的消解

為打發(fā)寂寞清苦的異國生活，囊中羞澀的老舍只得將自己固定在倫敦大學(xué)圖書館。除卻上課時(shí)間，老舍便讀起英文小說。老舍的閱讀有自己的選擇性，他對現(xiàn)實(shí)主義和新古典主義作品都極感興趣，而不喜浪漫主義，這和老舍的年齡有極大關(guān)系，“假若我在十六七歲的時(shí)候就接觸了浪漫派的小說，我也許能像在十二三歲時(shí)讀《三俠客》與《綠牡丹》那樣的起勁，可是它們來到我眼中的時(shí)候，我已是快三十歲的人”。他喜歡《奧德賽》，在老舍看來，它有點(diǎn)像冒險(xiǎn)小說。老舍喜歡阿里斯托芬的喜劇。使老舍受益最大的是但丁的《神曲》，他還搜集了許多關(guān)于但丁的論著，通過但丁，他明白了何為偉大的文藝。老舍20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作《四世同堂》便受到《神曲》的影響。文藝復(fù)興時(shí)期的作品給老舍帶來極大的靈感，他們教會老舍心跳，敢于冒險(xiǎn)。而英國的威爾斯、康拉德、梅瑞狄斯和法國的福樓拜、莫泊桑等都占去了老舍很多時(shí)間，他晝夜不分，沉浸其中，好像掉進(jìn)了小說的迷魂陣。

廣泛涉獵外國作品不僅提高了老舍的文學(xué)素養(yǎng)，還開拓了他的視野。隨著讀書量的增大，寂寞中的老舍開始回憶自己在北京的生活，也想把自己的圖畫用文字記錄下來，這勾起了老舍的創(chuàng)作欲望。他在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》里說道：“27歲我到英國去，設(shè)若我始終在國內(nèi)，我不會成了個(gè)小說家。到了英國，我就拼命地念小說，拿它作學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉(xiāng)自然想家，也自然想起過去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)，為什么不寫寫呢？”這里年包含了三層意思，首先，是英國開啟了老舍的創(chuàng)作之路，其次，寂寞想家讓他產(chǎn)生創(chuàng)作欲望，最后，在英國的閱讀給他提供了創(chuàng)作模本。值得提出的是，老舍走上創(chuàng)作之路和許地山的鼓勵(lì)也分不開。許地山無意間看到老舍在稿紙上寫的東西非常喜歡，于是鼓勵(lì)老舍繼續(xù)寫下去。

老舍在英國期間主要?jiǎng)?chuàng)作了三部小說：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》，這三部作品在20世紀(jì)二三十年代的中國獨(dú)樹一幟，在文學(xué)成為階級政治宣傳工具，喪失文學(xué)主體性的年代，老舍無疑彌補(bǔ)了這一缺失，遠(yuǎn)離大陸文壇的老舍在寂寞中讓文學(xué)保持自身的價(jià)值和獨(dú)立。

注釋：

老舍.頭一天p21.老舍全集：第14卷.人民文學(xué)出版社.1995

老舍.二馬p584.老舍全集：第1卷.人民文學(xué)出版社.1995年版

老舍.讀與寫.文藝先鋒第二卷第三期.1943年4月20日

張桂興.老舍在英國.老舍評說七十年.中國華僑出版社.2005.

老舍.我怎樣寫《二馬》p176.老舍全集：第15卷.人民文學(xué)出版社.1995年版

老舍.英國人p65.老舍全集：第14卷.人民文學(xué)出版社.1995年版

老舍.頭一天P20.老舍全集：第十四卷.人民出版社.1995年版

張桂興.《老舍在英國》. 老舍評說七十年.中國華僑出版社.2005年

老舍.二馬P408.老舍全集：第一卷.人民文學(xué)出版社.1995年版

老舍.二馬p409.老舍全集：第1卷.人民文學(xué)出版社.1995

老舍.寫與讀p545.老舍全集：第15卷.人民文學(xué)出版社.1995

參考文獻(xiàn)：

[1]張桂興.老舍評說七十年[M].中國華僑出版社，2005.

[2]魏紹華，劉致遠(yuǎn).“倫敦媒體經(jīng)驗(yàn)”與老舍國家形象傳播意識之建構(gòu)[J].東方論壇，2016（1）.