有情總被無情惱

汪旭

摘要：晚清符霖的小說《禽海石》在小說主題和作者創(chuàng)作思路方面有一些的含混、悖逆的現(xiàn)象，而當(dāng)代文學(xué)中的癥候式分析正是關(guān)注這一現(xiàn)象的分析方法?！肚莺Ｊ返闹髦家鈭D是對(duì)封建婚姻制度進(jìn)行批判，并倡導(dǎo)愛情和婚姻自由，然而從小說所表現(xiàn)出的種種“癥候”來看小說并未沿此道路前行，反而因?yàn)槠渫砬鍟r(shí)代的背景而折射出作者自身難以解答的由傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾沖突帶來的時(shí)代困惑和迷茫。

關(guān)鍵詞：晚清;寫情小說;癥候式分析

晚清寫情小說的大量出現(xiàn)說明人們對(duì)“情”的認(rèn)識(shí)已經(jīng)開始從禮教法規(guī)等束縛中分離出來。與吳趼人的《恨?！废啾?，《禽海石》受到的關(guān)注算是少的，盡管兩篇小說極為相似，也同是1906年出版的，但這樣的差異還是讓人忍不住思考其原因所在。

《禽海石》以第一人稱的敘述方式講述了“我”與意中人三逢三別的故事，小說對(duì)以孟子的“父母之命，媒妁之言”為代表的封建婚姻制度進(jìn)行了批判，倡導(dǎo)愛情和婚姻自由。然而細(xì)讀小說，卻能夠發(fā)現(xiàn)一些與作者所述主旨不符的細(xì)節(jié)所在。這其實(shí)是藍(lán)棣之所說的小說的“癥候”所在。“以文本的各種悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象作為突破口，在尋找原因的過程中，尋找這些現(xiàn)象的意義”，癥候分析擅于關(guān)注這些反常的情節(jié)結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)其背后可能隱藏的意義。

一

《禽海石》的故事從兩小無猜開始，主人公秦鏡如與心上人顧紉芬在學(xué)堂相識(shí)，兩人懵懂相戀，卻因鏡如父親進(jìn)京供職而分離，這是第一次分離。男女主人公在北京意外相逢，定下親事后遇義和團(tuán)殺入北京，秦鏡如與父親避難去往南方，而紉芬一家仍然留守北京，這是第二次分離。男主人公輾轉(zhuǎn)杭州找到紉芬得見最后一面之后便香消玉殞，這是第三次分離，也是死別。在有了作者前后不斷呼應(yīng)點(diǎn)題的“主旨”——對(duì)“父母之命，媒妁之言”的批判之后，這篇小說故事情節(jié)與“主旨”之間出現(xiàn)了貌合神離的含混狀態(tài)。

作者借男主人公之口發(fā)出控訴：他與他意中人是被周朝的孟夫子所害。其后他解釋了緣由：孟子說世上男婚女嫁都是聽?wèi){父母之命，媒妁之言，千百年來人們都遵循這樣的規(guī)矩生活，但生活不幸福的大有人在。孟子的原話是這樣的：“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國人皆賤之”，孟子本意是形容那些想當(dāng)官但一定會(huì)走正途找官位的君子，而這個(gè)例子中的“父母國人皆賤之”表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種普遍認(rèn)知：私定終身是不允許的。如果這是作者的“論點(diǎn)”的話，那他接下來的“論據(jù)”其實(shí)并不能支撐他的觀點(diǎn)。

小說中，自秦鏡如和顧紉芬二次重逢之后，因?yàn)樽≡谇昂笤?，他們的關(guān)系日益親密，男主角登堂入室，與紉芬共處一室，這已經(jīng)是對(duì)傳統(tǒng)未婚男女關(guān)系的越軌行為。小說中一個(gè)很大的主旨斷裂在于——作者一邊強(qiáng)調(diào)人之情愛的自由結(jié)合，一邊嚴(yán)守著傳統(tǒng)禮教。

自從這晚之后，我便天天半夜溜到紉芬姊妹房間里去鬼混……有時(shí)我吃醉了，就在那紉芬又香又軟的榻上睡了一覺。

我因是與紉芬兩人都能以禮制心，時(shí)常用些強(qiáng)制工夫，所以首尾年余，我兩人親密的情況雖然真有如張敞所說“閨房之中更有甚于畫眉”的光景，至于溫柔鄉(xiāng)中趣味，卻是沒有領(lǐng)略過的。

從上面第一段可以看出，男女主人公夜半私會(huì)，但他們?nèi)匀粐?yán)守著禮教之防，以禮制心，并未有更進(jìn)一步的逾矩，這就出現(xiàn)了一種情與禮的沖突。

小說男女主人公的第三次相逢，已經(jīng)是紉芬燈盡油枯之時(shí)。紉芬被騙賣到上海妓院，不堪侮辱吞鴉片自盡，救活之后日漸消瘦下去，等見到秦鏡如之后便死了。這幕愛情悲劇至此，已經(jīng)不復(fù)只是被封建婚姻制度所害了，這是在戰(zhàn)亂時(shí)代背景之下無所依靠的少女被社會(huì)和強(qiáng)人所害，以及某種程度上的被意中人所負(fù)——男主離開她獨(dú)自逃生去了。從這里看出其實(shí)造成悲劇的原因與作者所說的“被孟子所害”的原因相去甚遠(yuǎn)。

在小說開始，男主角無限憾恨地說：

咳，我若曉得現(xiàn)在文明國一般自由結(jié)婚的規(guī)矩，我與我那意中人也不至于受孟夫子的愚，被他害得這般地步。

“文明國”自然指的是西方國家，“自由結(jié)婚”也是就戀愛婚姻自由。從故事情節(jié)看出，男女主角早已經(jīng)自由戀愛，但無法自由結(jié)婚。

十九世紀(jì)末期，晚清帝國遭受到了來自外國侵略者的種種打擊，刺激了上層知識(shí)分子改革的決心，巨大的危機(jī)迫使他們向西方學(xué)習(xí)，于是1900年后的社會(huì)主流思潮發(fā)生了戲劇性變化：“對(duì)西方文化政治民主、自由價(jià)值的認(rèn)同與尊崇，成為民族主義情緒中的一種反作用力;西方文化的擴(kuò)張性、強(qiáng)權(quán)政治的非正義性被懸置，西方文化的科學(xué)理性、進(jìn)取精神成為中國人欽佩和模仿的對(duì)象。在不知不覺間，‘西方標(biāo)準(zhǔn)成了中國人價(jià)值評(píng)判的重要依據(jù)?！鳖A(yù)設(shè)他拋棄掉中國封建婚姻制度，于是選擇了西方的自由戀愛自由婚姻，如果把這樣的選擇當(dāng)作一種“覺醒”的話，晚清社會(huì)一直處在這種背棄與接受之中，導(dǎo)致的結(jié)果就是看似脫胎換骨實(shí)則是更深的思想混亂。作者符霖在小說中一面以開明的態(tài)度宣揚(yáng)婚姻自由，一面以保守的態(tài)度堅(jiān)持傳統(tǒng)禮教，這樣的矛盾體現(xiàn)了作者所處的晚清的時(shí)代困惑。

晚清文人的婚戀態(tài)度正處在欲變未變的尷尬境地，“激烈者討論婚姻形制時(shí)，已要求‘至求婚之期，任男女游行各社會(huì)，相與交接，以為約婚之準(zhǔn)備，并肯定：‘約婚由于男女之自由，至其父母則僅有裁度之責(zé)，而無阻止之權(quán)。也即是說，戀愛自由、婚姻自主的現(xiàn)代意識(shí)，在這些作者心目中已十分明確?！钡趯?shí)際的操作上，卻顯得畏首畏尾，小心謹(jǐn)慎。夏曉虹教授在舉例的時(shí)候，用到晚清學(xué)堂教育的例子，辦學(xué)者想把新思想傳播，想宣揚(yáng)婚戀自由，可是學(xué)校里對(duì)男女學(xué)生、男女老師之間的交往仍然有著嚴(yán)苛的約束，“一面是理念上對(duì)于‘自由結(jié)婚的向往與推崇，一面是行動(dòng)中對(duì)于師生或同學(xué)之間異性往來的小心謹(jǐn)慎，處此兩難情境而尋求破圍之方，當(dāng)年的新學(xué)界也曾做過不少有意義的嘗試?！睂W(xué)校里尚且如此，推及社會(huì)，人們對(duì)新風(fēng)氣新思想的接受則更晚了一步。作者在小說里表現(xiàn)的猶疑和矛盾其實(shí)是可以理解的。

二

在此理解的基礎(chǔ)上，接下來探討小說里隱藏的另一個(gè)故事，其意義就變得有些撲朔迷離了。

這是一個(gè)稍不留神就會(huì)遺忘的故事，講的是女主角顧紉芬的姐姐顧漱玉和她的意中人陸伯寅。奇怪的是，不同于男女主角的以禮相守，書中僅有的對(duì)他們的描寫顯得十分曖昧：

我又留心再看漱玉和美少年兩人，只見他盡管低著頭向著甬道的西面走了十幾步路，抬頭看見了一間禪房，便挨身一同進(jìn)去。我為是怕漱玉認(rèn)得我，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，不便跟到禪房里去。望了許久，不見他們兩個(gè)人出來。

到后來，漱玉被我拌熟了，就是他與陸伯寅相契的大略情形，也肯與我吐露一二…只有紉芬十分面嫩，他礙著漱玉在旁，自己又是個(gè)黃花閨女，說到了差不多的話，他就羞顏答答的，不肯再說下去。

漱玉一向心高氣傲，紉芬對(duì)姐姐的描述是“是我父親的內(nèi)記室，自幼受了家庭教育，寫作俱佳，他是我父親所最鐘愛的，他眼界很高”，很難想象這樣的人會(huì)做出逾矩之事，不管是否真有其事，小說確實(shí)處處暗示，讓人不得不起疑。這才是前面提到的孟子原話里的情形——不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從。那么他們的結(jié)局是怎么樣的呢？是不是孟子說的“則父母國人皆賤之”的結(jié)果呢？

當(dāng)然不是。顧老爺在北京死后，顧家敗落連棺木都買不到，最后陸少爺幫忙盛殮。在小說中用了一句話交待了這個(gè)故事的結(jié)尾：“我家太太因?yàn)槭芰岁懮贍斶@些好處，就把我家大小姐給他帶去，算他做了顧家門里的女婿?！绷攘葍删浔M可得知，漱玉與伯寅得了善終。若是按照主線情節(jié)發(fā)展下去，他們的私情暴露，“會(huì)斷送了他（漱玉）的性命”;或是必得經(jīng)過父母之命、媒妁之言才能結(jié)為夫妻。聯(lián)想到張愛玲《傾城之戀》里香港淪陷，傾城“成就”了白流蘇和范柳原;而這里北京城破、顧老爺身死，國破家亡在某種程度上也“成就”了漱玉和伯寅的愛情。連接起男女主人公的主線故事，這條隱形的故事似乎更為吊詭，“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？”因果無人知曉，故事的結(jié)局去題萬里，折射的是這個(gè)時(shí)代的荒謬。

作者在建構(gòu)男女主人公故事的時(shí)候，以“發(fā)乎情止乎禮”的要求設(shè)定他倆的戀愛，可是在漱玉與伯寅的故事處理上，作者的態(tài)度曖昧猶疑。自由戀愛，私相授受，這是傳統(tǒng)道德和禮教觀念所不齒的，作者既想說明自由婚戀、自由結(jié)合的一種可能形態(tài)，卻又不大張旗鼓地宣揚(yáng)，偷偷在小說里埋藏下這個(gè)故事。他本來已經(jīng)在主線故事中表明他對(duì)情禮沖突的矛盾心理，在這個(gè)隱形故事里他又假設(shè)出另一種可能。

這種矛盾的搖擺的心理狀態(tài)恰恰與晚清時(shí)代的文學(xué)特征相契合，“晚清文學(xué)是一個(gè)左支右絀的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)期，傳統(tǒng)行將就木但遲遲不去，現(xiàn)代據(jù)說到來卻又不見蹤影——借用康德形容他的時(shí)代的話來說，這是一個(gè)啟蒙的時(shí)代（age of enlightenment），卻不是個(gè)已被啟蒙的時(shí)代（enlightened age）”，現(xiàn)代與傳統(tǒng)從未像晚清時(shí)候這樣，正面交鋒，卻遲遲未落下帷幕。傳統(tǒng)未被驅(qū)逐出歷史舞臺(tái)，而現(xiàn)代性未完成，這個(gè)緩慢的、不斷遭受反抗和沖擊的混沌過程，直到五四才漸漸明朗起來。因?yàn)樘幱谶@一時(shí)期的人們，面對(duì)著新鮮的西方事物、觀念的源源進(jìn)入，對(duì)他們和整個(gè)社會(huì)來說，這“是一種沖擊，也是一種啟迪，但并不表示它直接影響到了中國的變化。投石入水，可能會(huì)有許多不同的波紋，我們不能僅從西方的來源審視這些波紋”。

由此可見，符霖在小說《禽海石》里表現(xiàn)出的主線故事與隱線故事主旨的悖離、小說主題“論點(diǎn)”與故事“論據(jù)”的斷裂，種種含混、反常的癥候背后，隱藏這個(gè)時(shí)代最大的特征。作者在這個(gè)新舊交替的混沌時(shí)代里勇敢又怯懦地發(fā)出了自己的聲音，同時(shí)表現(xiàn)出了他對(duì)現(xiàn)代的接受與對(duì)傳統(tǒng)的反抗，進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)和試探，在“寫情”的背后，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代的“無情”。

三

《禽海石》的刊印經(jīng)歷過一些波折。“《禽海石》直到1906年5月才出版，但序言所署日期為‘乙巳長至前五日，即1905年12月…小說中重印了《小說林》出版社編輯徐念慈的短簡，其中贊揚(yáng)小說的文學(xué)價(jià)值，特別是它的結(jié)構(gòu)，但‘本社因宗旨所限，不可代為印行，因此拒絕了它?！薄缎≌f林》雜志的宗旨是宣揚(yáng)小說的美，它不應(yīng)用于教育群眾、改造社會(huì)，而是應(yīng)該從審美的方面去欣賞它。所以明確表示抨擊傳統(tǒng)婚姻制度、要求許人自由婚姻的《禽海石》遭到了《小說林》的拒絕。

自1902年梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》之后，把小說提高到社會(huì)意識(shí)形態(tài)眾多形式之上，“欲新道德，必新小說”。二十世紀(jì)初期的報(bào)刊里刊登的小說都帶有極其功利的目的，“小說被視為政治啟蒙、道德教化乃至學(xué)校教育的最佳工具”，起的是“載道”的作用。所載之道變成新思想、新文明，來自于西方的開明思想?！肚莺Ｊ愤@樣大膽表露作者心跡，宣揚(yáng)自由婚姻，也是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的影響。它敢發(fā)巨聲，為情造勢(shì)，宣揚(yáng)婚姻自由，已屬不易。盡管它的不足顯而易見：“未能展示那個(gè)時(shí)代的精神束縛，未能真正進(jìn)入到人的內(nèi)心世界，從人物所遭受的封建宗法制度的精神束縛和思想禁錮上來展現(xiàn)純真的愛情悲劇，從而揭露封建禮教的罪惡”。小說中男女主人公的悲劇來源其實(shí)是帝國主義的侵略和清王朝的腐朽，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩黑暗，渺小人物在大時(shí)代背景下的艱難處境和不可避免的悲劇命運(yùn)。

作家主觀上意圖從男女之情入手，以悲劇現(xiàn)實(shí)反詰傳統(tǒng)婚姻制度，拷問其悲劇根源，宣揚(yáng)婚戀自由的思想，但作品本身卻并未循著此路而前進(jìn)，反出現(xiàn)了數(shù)處矛盾、含混的地方，也就是說，“小說的具體描述與創(chuàng)作意圖互相抵牾，而是恪守于兒女之情的一方小小天地之中”。而就連這一點(diǎn)對(duì)兒女之情的呼喚，在紛飛戰(zhàn)火中也帶上了一種回天乏術(shù)的蒼涼之感，“對(duì)情感過度向往的展示，恰恰指示出‘情的付之闕如”，暗示了其失敗的最終結(jié)局。

盡管這部小說從主題表現(xiàn)上來講是有些失敗的，但正是這種失敗，才讓它變得獨(dú)特。因?yàn)樗煌昝?，這不完美里投射出的是晚清那個(gè)時(shí)代光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、交錯(cuò)雜糅的思想氛圍，文人在在其中走過的艱辛道路，發(fā)出的艱難吶喊。直到這段被遺忘的歷史重新回到人們的視線，我們才有機(jī)會(huì)回溯當(dāng)時(shí)發(fā)生的故事。《禽海石》以“寫情”冠名，以情開始，以情作結(jié)，只可惜，有情之人總被無情之時(shí)代所惱。

注釋：

藍(lán)棣之著，《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年4月，第3頁

楊伯峻譯注，《孟子譯注》，北京：中華書局，1960年1月，第143頁

符霖著，《禽海石》;吳組緗、端木蕻良、時(shí)萌主編，《中國近代文學(xué)大系》（第2集·第8卷·小說集六），上海：上海書店出版社，1991年4月，第889頁

同，第890頁

同，第862頁

楊聯(lián)芬著，《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年11月，第26頁

夏曉虹著，《晚清女性與近代中國》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年10月，第39頁

同，第40頁

同，第880頁

同，第889頁

同，第875頁

同，第918頁

張愛玲著，《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2006年12月，第221頁

[美]王德威著，《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年5月，第30頁

李歐梵著，《未完成的現(xiàn)代性》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年6月，第8頁

韓南著，《中國近代小說的興起》，上海：上海教育出版社，2004年5月，第202頁

同，第25頁

張炯、鄧紹基、郎櫻總主編，王飚本卷主編，《中國文學(xué)通史》（第7卷）《近代文學(xué)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年2月，第473頁

羅曉靜著，《“個(gè)人”視野中的晚清至五四小說——論現(xiàn)代個(gè)人觀念與中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012年8月，第101頁

同，第44頁

參考文獻(xiàn)：

[1]吳組緗，端木蕻良，時(shí)萌主編.符霖.禽海石[M].中國近代文學(xué)大系（第2集·第8卷·小說集六）.上海：上海書店出版社，1991，4.

[2][美]王德威.宋偉杰譯.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005，5.

[3]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010，4.

[4]楊聯(lián)芬.晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003，11.

[5]夏曉虹.晚清女性與近代中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014，10.

[6]李歐梵.未完成的現(xiàn)代性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005，6.

[7]韓南.中國近代小說的興起[M].上海：上海教育出版社，2004，5.

[8]羅曉靜.“個(gè)人”視野中的晚清至五四小說——論現(xiàn)代個(gè)人觀念與中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012，8.