在“直面”與“背對”之間

孫海燕

魯迅先生說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。 ”那么在藝術(shù)創(chuàng)作中，是否需要一味“直面”慘淡，鋪陳苦難；是否可以選擇稍微轉(zhuǎn)向，“背對”生活，將沉重的苦難淡化，將人性的不堪虛化，為人類的機(jī)心算計(jì)做減法。簡言之，能否對苦難進(jìn)行降格處理，給人類留下一些體面，給人性一些亮光？

曹文軒新作《蜻蜓眼》書寫了半個(gè)多世紀(jì)的歷史：從1925年阿梅的爺爺奶奶在馬賽相識相戀，到20世紀(jì)三四十年代“二戰(zhàn)”硝煙四起，到50年代上海饑荒遍野，再到 60年代“文革”風(fēng)雨飄零，爺爺病逝，奶奶自盡。小說以阿梅這一小女孩的視角穿越時(shí)空，去打量昔日的故事。因?yàn)榫嚯x，往事變得氤氳，在氤氳中又有別樣的詩情回旋。在詩情氤氳中，小說委婉地?cái)⑹隽怂{(lán)屋一家的慘痛遭遇。

一、苦難的降格

《蜻蜓眼》對“文革”慘痛的書寫與當(dāng)代作家有很大區(qū)別。它既沒有余華《一九八六年》酷刑羅列的錐心刻骨，也沒有張煒《古船》歷史追問的痛徹肺腑，更沒有閻連科《堅(jiān)硬如水》“民間惡魔”的畸形扭曲。小說中，奶奶奧莎妮被下放，只是去磚廠搬磚，還有親人的探望、阿梅的溫柔相伴；抄家的場景更像一場鬧劇，那群孩子被爺爺所威懾，就連搶走蜻蜓眼的人也良心未泯；對奶奶最大的傷害是給她剃了陰陽頭，盡管這直接促成了奶奶的自殺，但是看守小姑娘出借紗巾的行為，又沖淡了此處的悲劇色彩。曹文軒并非逃避殘酷血腥，他只是無意與這段歷史中的荒誕無稽做過多糾纏，更無意死揪亂世風(fēng)云中的黑暗與墮落。那些過于顯而易見的 “爭斗 ”與“不堪”，作家不是沒有看見，只是不愿在自己的筆端鋪陳，他的重心另有所在。

而“文革”的起源在作家筆下則是這樣被呈現(xiàn)的： 1966年，“這個(gè)世界像中了魔法一樣，人吃著吃著，睡著睡著，走著走著，說著說著，眼神不對了，心眼兒變了一個(gè)個(gè)脾氣變壞了，變大了，變怪了，都想手中操根棍子，打打，砸砸夫妻反目了，父子成仇了，學(xué)生爬到老師頭上拉屎了。 ”[1]這里，曹文軒進(jìn)行了省略或者虛化，他無意對歷史追根究底，更無意迎合大眾想象，展現(xiàn)眾人期待視野中的景觀，一起完成“想象的狂歡”。相反，他用簡單幾筆淺淺勾勒，迅速蕩開。因?yàn)樽骷乙牟皇驱b牙咧嘴、決眥欲裂、血脈賁張地去搬起“文革”這塊巨石。他要以輕御重，找到一個(gè)支點(diǎn)，瀟灑飄逸、云淡風(fēng)輕去“撬動(dòng)”塵封的沉重，借以表現(xiàn)在極端遭遇下人性的光芒?；蛘哒f，描繪具體的“文革”并不是作家的終極目的。他只是把其作為一個(gè)苦難的背景呈現(xiàn)，打量的依然是這一背景下藍(lán)屋的日常生活，進(jìn)而通過書寫日常完成對 “人”的考量和探索。

重新回顧那段歷史，往往容易被血腥、沉痛淹沒。曹文軒竭力避開眾人的目光所向，尋找自己的言說方式。他不在普遍的災(zāi)難和痛苦上用力，更不著力渲染痛苦與不堪，他用心凝視的是那些輕盈的意象，“蜻蜓眼”“毛衣”“旗袍”“油紙傘” “小皮箱”“杏樹”“鋼琴” “月光”“香水”“紗巾”。這些在“黑云壓城城欲摧”的惶恐中變得微小細(xì)弱的事物，似乎變得“無足輕重”的事物，在《蜻蜓眼》中得到細(xì)致的描繪，在精致細(xì)微中抵達(dá)了生活的質(zhì)心，構(gòu)成了別樣的歷史圖像，呈現(xiàn)了充滿情致的內(nèi)心風(fēng)景。這種以小見大，以輕御重的筆法頗顯藝術(shù)功力。曹文軒強(qiáng)調(diào)，他首先是將小說作為藝術(shù)品經(jīng)營的，那么寫入小說的一切必須具備藝術(shù)美感。物象的精致美好，折射的是數(shù)十年來他對“美”孜孜不倦的追尋。在他的文學(xué)觀中，“美”是高于一切的存在，“美”是人類生生不息的動(dòng)因，“美”是自我實(shí)現(xiàn)救贖的途徑，“美”甚至是拯救世界的一種方式。他是有潔癖的，他可以“審丑 ”，但一定會(huì)與之保持距離，絕不賞玩骯臟、丑惡。

為了實(shí)現(xiàn)自己的審美品格，曹文軒對苦難進(jìn)行了降格處理。這種降格處理并非對荒誕現(xiàn)實(shí)視而不見，恰恰相反，“饑荒”“抄家”“武斗 ”“勞動(dòng)改造”他并沒有繞過，他只是省略了一些過于殘暴的鏡頭，虛化了過于粗鄙的畫面，而將焦點(diǎn)凝聚在人類面對不幸時(shí)意志的強(qiáng)韌、風(fēng)度的優(yōu)雅，和對于美好的堅(jiān)守。降格處理并非弱化對生活的表現(xiàn)力度。相反，降格是為了強(qiáng)化。通過虛化粗鄙，強(qiáng)化優(yōu)雅；通過淡化殘暴，強(qiáng)化從容；通過省略卑劣，強(qiáng)化高貴。簡言之，優(yōu)美的實(shí)現(xiàn)，是借助對社會(huì)、生活的某些面相做減法而實(shí)現(xiàn)的。而這種美感愈是強(qiáng)烈，愈是深入人心，這種美好的被摧殘就愈是令人痛醒。這種痛醒是深入骨髓的，又是不露痕跡的。書中人物的情感始終處于一種相對克制的狀態(tài)，也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

二、情感的克制

試看小說的這些場景：因?yàn)榻徊怀鲈旆搭^頭臆想的發(fā)報(bào)機(jī)，奶奶奧莎妮被押到磚廠勞動(dòng)，搬磚走向木船的跳板時(shí)，差點(diǎn)兒摔進(jìn)河里，“在走過狹窄而搖晃的跳板時(shí)，雙腿一直在抖?？僧?dāng)奶奶把懷中的十塊磚放到船上轉(zhuǎn)過身來時(shí)，臉上卻依然掛著笑。 ”[2]奶奶的優(yōu)雅不僅體現(xiàn)在順境時(shí)對生活品質(zhì)的講究，更表現(xiàn)在困境中的從容淡泊，沒有淚水滂沱，只有淡然一笑。又如小女孩阿梅滿心期待的鋼琴演奏被取消，她并沒有當(dāng)眾哭鬧，而是跑到竹林里向黑貓傾訴，走到蘇州河邊欣賞風(fēng)景，縱然不小心跌破膝蓋，回到家依然竭力掩飾，這個(gè)小女孩的懂事與克制使她不僅僅獲得了倫理上的同情，更具有了超越倫理層面的美感。就連最慘痛的事情——奶奶自盡發(fā)生時(shí)，家人也沒有撕心裂肺，哭天搶地?！笆仂`時(shí)，他們幾乎不再傷心，而是在柔和的燭光下贊美著奶奶的樣子。孩子們甚至還為奶奶唱了一支一支歌，法國的歌和中國的歌。 ”[3]藍(lán)屋一家面對感情的克制自持，并不單純是性格使然，而源于作者有意的藝術(shù)追求。

作者坦言：“我以為藝術(shù)——至少有一門藝術(shù)，必須對生活進(jìn)行降格處理。當(dāng)生活中的人處在悲苦中時(shí)，藝術(shù)中的人卻只應(yīng)該處于憂傷中。在生活中，這個(gè)人可以嚎啕，而在藝術(shù)中，這個(gè)人卻只應(yīng)該啜泣中國當(dāng)代文學(xué)性格浮躁之根本原因，也正在于此。它肆意渲染苦難，并夸大其詞，甚至虛幻出各種強(qiáng)烈的情感。這種放縱情感而不加節(jié)制的做法，使它永不能擺脫掉輕佻與做作的樣子。 ”[4]這里需要區(qū)分兩個(gè)詞，輕逸與輕佻。輕逸是以輕御重，意味著情感的節(jié)制，和對生活的降格，通過藝術(shù)的節(jié)制顯露人物素養(yǎng)，營造美感；輕佻是不莊重，這種不莊重，很多程度上源于喬張做致，對于苦難夸大其詞，浸淫于眼淚，在捶胸頓足中失去了面對苦難時(shí)“應(yīng)有的風(fēng)度”，反而喪失了文字的力量。

曹文軒將降格處理與萊辛的《拉奧孔》聯(lián)系，“造型藝術(shù)只能選用某一頃刻，而這一頃刻最好是燃燒或熄滅前的頃刻，因?yàn)椤谝环N激情的過程中，最不能顯示出這種好處的莫過于它的頂點(diǎn)。到了頂點(diǎn)就到了止境，眼睛就不能朝更遠(yuǎn)的地方去看，想象就捆住了翅膀 ”[5]作者有意節(jié)制情感，避開激情燃燒的頂點(diǎn)，呈現(xiàn)出一片淺淡沖和。因?yàn)楦星榈搅隧旤c(diǎn)，藝術(shù)就再無想象空間。這種沖淡的追求也與中國古典美學(xué)一脈相承，詩學(xué)中一直不乏對“虛”與“空”的追求，“大音希聲”“大象無形”被視為美學(xué)的至高境界，“不著一字，盡得風(fēng)流”摹盡了省略的無窮魅力，“沖淡”“含蓄”被奉為詩歌上品，“留白”“留空”成為某種藝術(shù)定律，感情上的含蓄克制也一直被視為美德。

情感的克制不是源于情感的匱乏，恰恰相反，克制源于充盈；情感的含蓄并未導(dǎo)向情感的凍結(jié)，恰恰相反，含蓄引發(fā)憐惜。當(dāng)讀者與書中人物惺惺相惜時(shí)，悲憫自然而生，感動(dòng)蕩漾其間。曹文軒的作品始終沒有放棄“感動(dòng)”這一維度，但就他而言，涕泗滂沱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及淚光依稀更有力量。人物情感的隱忍淡泊，使得作品的張力隱而不發(fā)。隱而不發(fā)為作者留下余地，使其可以收放自如；為讀者留有余地，使其可以開拓自己的情感空間?？酥撇⑽聪魅跚楦械牧Χ?，而是通過減少外在顯露來加大內(nèi)在強(qiáng)度。含蓄使得人物雅致、高貴，內(nèi)斂使得作品氣韻天成。

三、人性的底色

雖然感情含蓄克制，但《蜻蜓眼》的人物性格仍鮮明。需要注意的是，作者很少書寫大奸大惡，同時(shí)也甚少“趕盡殺絕”，總是給某些人物轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)，為人性留下一抹溫暖的底色。藍(lán)屋被打劫，蜻蜓眼被搶走，家人幾次上門索要無果，但外公依然充滿“童心 ”：“我不相信一個(gè)心黑的人，見到阿梅這樣的小女孩，看著她那雙眼睛，他的心還能黑到哪兒去！ ”[6]果然，在阿梅亮晶晶、水汪汪的眼光注視下，朱達(dá)雄退讓了，他們?nèi)』亓蓑唑蜒邸２芪能幵谧髌分?，始終對人性持一種肯定態(tài)度，他總會(huì)為其蘇醒留下一點(diǎn)可能，一個(gè)契機(jī)，一些希望。他對那些將人性陰暗寫到?jīng)Q絕的作品始終持保留態(tài)度，如果人性真的如某些作品描繪的那般無可救藥，那么希望何在？如果文學(xué)世界比現(xiàn)實(shí)世界更黑暗、更骯臟、更絕望，那么失去撫慰和凈化功能的文學(xué)，失去感情和溫度的文學(xué)，又在何種意義上完成價(jià)值實(shí)現(xiàn)？他不反對文學(xué)揭露世間丑惡，但是他反感對于丑惡窮形盡相的“賞玩”，更質(zhì)疑毫無悲憫地將人性置于萬劫不復(fù)的境地，再從暗中窺探意義和價(jià)值的做法。

可以說，曹文軒更傾向發(fā)掘人性中的閃光點(diǎn)。在處境日益艱難，危險(xiǎn)迫近的時(shí)刻，奶奶來到鄉(xiāng)下小島，找到了最后的桃花源?！按彘L判定好人壞人的思路很特別：‘老太太我沒有見過，但我見過那個(gè)小姑娘，我一看到那個(gè)小姑娘，就知道她奶奶是個(gè)好人！ ”[7]基于如此質(zhì)樸的判斷，村長成功騙過了追趕奶奶的 “上海人 ”，宋媽家人開始輪流值班，悄悄地保衛(wèi)祖孫倆，使其躲開喧囂煩擾，得到休憩。某種意義上，大蘆蕩清新素樸、一派天然的生活情趣與“文革”中的烏煙瘴氣拉開了距離——小說在此選擇了“背對”“文革”。曹文軒采取“背對”意圖何在？“古典主義者從來沒有祛除時(shí)代語境。只不過不似現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)那樣迎向現(xiàn)實(shí)語境進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，而是背對語境進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。古典主義寫作所追憶的世界不僅指過去的世界，而且指向未來的世界。 ”[8]作家書寫這段歷史，并非為了渲染罪惡，呈現(xiàn)苦痛，而是想要探討在面對苦難時(shí)，人到底應(yīng)該具有怎樣的風(fēng)度；作者無意一味摹寫生活悲苦，而是想要探究真正的生活具有怎樣的質(zhì)地。他關(guān)注的不僅僅是立足現(xiàn)實(shí)，反思?xì)v史，而是要突破時(shí)空的界限，去關(guān)注過去、現(xiàn)在、未來，人類永遠(yuǎn)可能會(huì)面對的問題。他想要書寫的是 “人類存在的基本狀態(tài)”，他追尋的是人類存在的“理想狀態(tài)”“詩意狀態(tài)”。

顯然，很多時(shí)刻，曹文軒借助作品，完成了對日常生活的超越。看菜市場的討價(jià)還價(jià)：“奧莎妮覺得這樣做非常有趣，很像是做游戲，半真半假的，其實(shí)心里并不真的十分計(jì)較那一分錢、那一點(diǎn)點(diǎn)分量奶奶在攤位之間走動(dòng)著，故意顯出斤斤計(jì)較的樣子。對方心里明明知道，也擺出一副不太好說話的樣子，但結(jié)果只有一個(gè)：雙方高高興興地把生意做成了。臨了，幾乎是千篇一律的情景：賣西紅柿的，又從西紅柿堆挑一只最好看的西紅柿，叫一聲 ‘小姑娘 ，然后，把西紅柿遞給阿梅。 ”[9]奧莎妮縱然做了奶奶，依然是一個(gè)長大了、變老了的 “小姑娘”，周圍人也被她的童真感染，變得具有孩子氣，愿意配合她的游戲，但雙方絕對不想占彼此丁點(diǎn)便宜。某種意義上 ，這是一種回到“嬰兒狀態(tài)”的藝術(shù)，用童心來緩解爭端，對待一切。赤子之心使得人際關(guān)系充滿意外之喜。與常見的婆媳爭斗不同，這里的婆媳關(guān)系水乳交融，好得像姐妹；與盛行的勾心斗角不同，傭人胡媽、宋媽互相體貼，愿為對方讓步、犧牲；與流行的機(jī)心算計(jì)不同，奶奶與保姆甘苦與共，成為最親密的家人。所有這些似乎都在“意料之外 ”，這樣的溫情，或者會(huì)招致所謂“膚淺”的指責(zé)。但更需要追問的是，我們從何時(shí)接受誘導(dǎo)，習(xí)慣在文學(xué)作品中“窺測”人性的陰暗、卑瑣，反而對這樣的溫情脈脈變得不夠適應(yīng)？

《蜻蜓眼》對苦難進(jìn)行降格處理，讓人物始終保持優(yōu)雅風(fēng)范，為人性留下溫暖的底色，集中體現(xiàn)了曹文軒一貫的文學(xué)主張。他不與生活中的僵硬、不堪直面相對，不與“石頭化”的世界角力，不被動(dòng)摹寫生活，而是引領(lǐng)我們?nèi)タ锤赖娘L(fēng)景：那里難逃人世喧囂，但人們依然保持內(nèi)心的寧靜；那里難免小人作祟，但無法真正威脅人類的高貴；那里好人難免受難，但依然擋不住對愛與美的渴望；那里美好也會(huì)被摧殘，但是依然無法抵擋對“真美”的追尋。因而他對歷史精心處理，呈現(xiàn)給讀者別樣的“文革”圖景。歷史本身已然沉重得令人艱于視聽，稍稍“背對”，選取一種輕逸的方式進(jìn)行書寫，是另辟蹊徑的藝術(shù)策略；生存本身已然沉重到令人艱于呼吸，稍稍“背對”，采用一種折射的方式進(jìn)行描述，是心有惻隱的悲憫情懷。

注釋：

[1][2][3][6][7][9]曹文軒.蜻蜓眼[J].人民文學(xué).2016（6）：50，72，115，107，32.[4][5]曹文軒.經(jīng)典作家十五講[M].北京：中信出版社.2014：48-49，49，102.

[8]曹文軒、徐妍.古典風(fēng)格的正典寫作[J].人民文學(xué).2016（6）：119.