遙想柳青：他絕不是只有土

喬葉

“一直以為柳青很土，這趟吳堡之行讓我知道，他固然是很土的，但他絕不是只有土?！?/p>

“5月初，我去了一趟陜北榆林的吳堡。這是柳青的故鄉(xiāng)。一路上聽(tīng)了許多柳青的故事，百感交集……

一

“他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。他要了五分錢(qián)的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開(kāi)棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來(lái)。他在飯桌上很仔細(xì)地打開(kāi)紅布小包，又打開(kāi)他妹子秀蘭寫(xiě)過(guò)大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來(lái)的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來(lái)的人民幣來(lái)，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢(qián)。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……”

想到柳青，我腦子里首先想到的就是曾經(jīng)的中學(xué)課文《梁生寶買(mǎi)稻種》。多年之后，在《創(chuàng)業(yè)史》里讀到這些鄉(xiāng)味濃郁的細(xì)節(jié)，依然喜歡。相比而言，主旋律意識(shí)很明確的下一段文字似乎就有些突兀：“盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢(qián)的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢(qián)的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時(shí)刻警惕自己：出了門(mén)要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯(cuò)和丟失東西。辦不好事情，會(huì)失黨的威信哩?！?/p>

但是，莫名其妙的，又覺(jué)得很和諧。為什么呢？細(xì)細(xì)品來(lái)，便明白了：這兩段文字的底色一致，都是一種質(zhì)樸淳厚的熱愛(ài)。無(wú)論是對(duì)于村鄰至親，還是對(duì)于政治身份。一直以為柳青很土，這趟吳堡之行讓我知道，他固然是很土的，但他絕不是只有土?！栋倌炅唷o(jì)念柳青誕辰100周年文集》的前10頁(yè)是柳青先生的影像小輯。其中一張是少年柳青。后來(lái)，綏師因“赤色”濃烈被封。半年后，他又去上榆林六中。榆中的課程里有英文。他很快便能讀英文原著，成了英文學(xué)習(xí)會(huì)主席。許多英文名著，他背得滾瓜爛熟，幾十年后提起來(lái)還記憶猶新。

1937年，他21歲，已經(jīng)擔(dān)任《西北文化日?qǐng)?bào)》副刊編輯，同年開(kāi)始學(xué)習(xí)俄文。1945年，他在米脂縣呂家崄工作的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)綏德縣一個(gè)人有英文版的《安娜·卡列尼娜》，他去借書(shū)，頭天清晨出發(fā)，第二天天亮趕回，走了一百六十里。所以賈平凹說(shuō)：“柳青骨子里是很現(xiàn)代的，他會(huì)外語(yǔ)，他閱讀量大，他身在農(nóng)村，國(guó)家的事、文壇的事都清清楚楚。從《創(chuàng)業(yè)史》看，其結(jié)構(gòu)、敘述方式、語(yǔ)言，受西方文學(xué)影響很大?！?/p>

他中年的那張照片應(yīng)該是他流通最廣的標(biāo)志性照片，照片上的他穿著對(duì)襟褂子，戴著圓圓的眼鏡，很像一個(gè)鄉(xiāng)紳——就我個(gè)人的審美，我覺(jué)得他更像一個(gè)村會(huì)計(jì)。還有一張照片，看不清他穿的什么衣服，仍然是圓圓的眼鏡，頭上多了一頂黑氈帽，這使得他有一種接近鄉(xiāng)村老人的慈祥。這時(shí)候的他，已經(jīng)在長(zhǎng)安縣的皇甫村住了多年。

二

《柳青紀(jì)念文集》厚厚兩卷，第一篇是陳忠實(shí)先生的文章《重讀創(chuàng)業(yè)史》。這是他在《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表50周年紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言。陳忠實(shí)回憶說(shuō)：“1982年的春天，我被我們西安市灞橋區(qū)派到渭河邊上去給農(nóng)民分地，實(shí)行責(zé)任制。區(qū)上派的工作組到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開(kāi)始給農(nóng)民分地。我在我駐的那個(gè)公社先做了一個(gè)村子分牛分馬分地的試驗(yàn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)然后再推廣。我記得在渭河邊上第一個(gè)分牲畜的那個(gè)村子，晚上分完牲畜以后都到一點(diǎn)左右了，我騎著自行車(chē)回駐地的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)大池塘——蓮花池，剛從分牲畜的糾紛里冷靜下來(lái)，突然意識(shí)到，我在1982年春天在渭河邊傾心盡力所做的工作，正好和柳青上世紀(jì)50年代初在終南山下滈河邊上所做的工作構(gòu)成了一個(gè)反動(dòng)。完全是個(gè)反動(dòng)……那個(gè)晚上從村子走回我駐地的時(shí)候，這個(gè)反動(dòng)對(duì)我心理的撞擊至今難忘。生活發(fā)生這種戲劇性的變化，在我們文學(xué)界，多年以來(lái)涉及對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)，也是最致命的一個(gè)話題，就是農(nóng)業(yè)合作社不存在了，《創(chuàng)業(yè)史》存在的意義如何……”

我忽然有點(diǎn)兒好奇：這個(gè)問(wèn)題，柳青先生想過(guò)嗎？按照柳青的計(jì)劃，《創(chuàng)業(yè)史》第一部寫(xiě)互助組階段，第二部寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展，第三部寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)高潮，第四部寫(xiě)全民整風(fēng)和大躍進(jìn)。但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有也不可能按照他的預(yù)想來(lái)行進(jìn)。1953年，黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)還是用十五年的時(shí)間來(lái)發(fā)展農(nóng)業(yè)合作化，當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)合作化的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)深有研究的柳青欣慰地感慨說(shuō)：“這是接受蘇聯(lián)合作化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，根據(jù)我國(guó)的實(shí)際情況制定出來(lái)的?！?/p>

據(jù)劉可風(fēng)回憶，他極其關(guān)心政治，經(jīng)常從自己的角度非常深入地思考分析國(guó)際和國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)，甚至睡夢(mèng)中都縈繞著政治問(wèn)題。《柳青傳》里有一個(gè)細(xì)節(jié)：“他正在病床上熟睡，突然醒了，一骨碌坐起來(lái)，明眸中射出一道犀利的光說(shuō)：‘我正在一個(gè)國(guó)際會(huì)議上和別人辯論呢，話還沒(méi)說(shuō)完怎么就醒來(lái)了？”

兩年后的1955年7月，毛澤東發(fā)表“關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題”的報(bào)告，批評(píng)這個(gè)速度是“小腳女人走路”。從此，形勢(shì)突變，高級(jí)社的成立大潮強(qiáng)勁席卷。柳青的寫(xiě)作計(jì)劃也不斷進(jìn)行著調(diào)整。1958年至1959年，柳青寫(xiě)出了小說(shuō)《狠透鐵》。書(shū)出版的時(shí)候，他在書(shū)名下方題寫(xiě)了副標(biāo)題：“1957年紀(jì)事?！彼麑?duì)關(guān)系親近的人說(shuō)：“這篇小說(shuō)是我對(duì)高級(jí)社一哄而起的控訴?！睉?yīng)該也就是在那時(shí)，他調(diào)整了《創(chuàng)業(yè)史》后續(xù)寫(xiě)作計(jì)劃。晚年時(shí)候，有一次他和劉可風(fēng)聊到《創(chuàng)業(yè)史》第四部的創(chuàng)作計(jì)劃，他說(shuō)：“（第四部）主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的路。我寫(xiě)第四部要看當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境。如果還是現(xiàn)在這樣，我就說(shuō)得隱蔽些。如果比現(xiàn)在放開(kāi)些，我就說(shuō)得明顯些……我說(shuō)出來(lái)的話就是真話，不能說(shuō)不讓說(shuō)的真話，我就在小說(shuō)里表現(xiàn)?！?/p>

“這些年，包括一些運(yùn)動(dòng)，來(lái)了就是一股風(fēng)。不讓人分析，不管什么事都要‘一邊倒，所以，對(duì)一些問(wèn)題的看法不斷地‘翻餅子，下一個(gè)時(shí)代恐怕也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，我的《創(chuàng)業(yè)史》肯定會(huì)被否定?！蹦軌蛉绱送茢嘧约旱淖髌吩谖磥?lái)的命運(yùn)，這種理性近乎殘酷。與此同時(shí)，他也對(duì)自己的創(chuàng)作抱著低調(diào)而又頑強(qiáng)的信念。他曾和朋友李旭東談心，李旭東說(shuō)：“我想，你所有作品的傾向很可能會(huì)被后人誤解?！彼ǖ卣f(shuō)：“不要緊，我四部寫(xiě)完，人們就會(huì)知道我的全部看法了?！?/p>

1978年6月13日，他在北京病逝。他沒(méi)有寫(xiě)完。

在影像小輯里，不期然間，我看到了李凖。那張照片一看就是擺拍的，是1960年夏天在北京出席第三次全國(guó)文代會(huì)，從左到右是：李凖、王汶石、柳青、杜鵬程。四個(gè)前輩里，同為河南人，我最熟悉的就是李凖，雖然我無(wú)緣見(jiàn)過(guò)他。想起他，我就想起紹興咸亨酒店里他的墨寶：“店小名氣大，老酒醉人多?！边€想起李凖傳記《風(fēng)中之樹(shù)》的作者、文學(xué)評(píng)論家孫蓀先生講述的一則軼事：1982年，李凖跟隨中國(guó)作協(xié)的作家代表團(tuán)到國(guó)外訪問(wèn)，他和團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)房間。一天，他正在衛(wèi)生間洗澡，忽然聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)喊他，連忙就從澡盆里跳了出來(lái)，慌亂間腳下濕滑就摔了一跤。他對(duì)孫蓀感嘆說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)又算什么呢？為什么不可以叫他等一等呢？我感到自己卑怯，我干嗎慌成那樣？”

1953年，李凖發(fā)表了小說(shuō)《不能走那條路》，一舉成名。之后又有《老兵新傳》《小康人家》《李雙雙小傳》《龍馬精神》等，這些小說(shuō)緊跟時(shí)代，緊跟政治，緊跟中心運(yùn)動(dòng)，如鮮花著錦。孫蓀如此評(píng)價(jià)李凖的上世紀(jì)50年代初到“文革”前的創(chuàng)作：“如果說(shuō)時(shí)代潮流是風(fēng)，他則是隨風(fēng)搖曳的樹(shù)。有句古語(yǔ)說(shuō)，‘樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，他這棵樹(shù)是寧愿隨風(fēng)而動(dòng)的……是毫無(wú)置疑地?fù)碜o(hù)并實(shí)踐文學(xué)從屬于、服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治甚至政策，自覺(jué)緊跟時(shí)代潮流，隨波逐流，進(jìn)而推波助瀾的?！?/p>

記得中學(xué)時(shí)候?qū)懽魑?，總有一?xiàng)老師規(guī)定必須訓(xùn)練的基本功，那就是摘抄名人名言，我們班的同學(xué)一定都會(huì)抄這一句：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！逼普厶?hào)后的名字，是柳青，他還有許多更經(jīng)典的語(yǔ)錄，比如：“不要把我們的一切都說(shuō)是正確的。實(shí)際上，我們一直都是在找尋正確的路。”

比如：“作家和作家之間最根本的差別往往不是文字技巧，而是在生活和思想上，同時(shí)也有意志的競(jìng)賽?！?/p>

還有：“一切都是暫時(shí)的，只有人民是永恒的?！边@最簡(jiǎn)短的一句話里，我又看到了樹(shù)，風(fēng)中之樹(shù)。對(duì)樹(shù)而言，所有的風(fēng)都會(huì)過(guò)去。但是，樹(shù)扎根的土壤，永遠(yuǎn)在那里。