愛(ài)你，就是目送你的背影漸行漸遠(yuǎn)

耳爾

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里說(shuō)：所謂母女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

前段時(shí)間，我因?yàn)殚|蜜宋曉俐的《北京遙望香巴拉》新書(shū)發(fā)布會(huì)去了一趟拉薩，那是7月，暑假。

不止一個(gè)人問(wèn)我：你不帶孩子不內(nèi)疚嗎？

還有一些人問(wèn)我：你想孩子嗎？或者，孩子想你嗎？

第一個(gè)問(wèn)題，我的答案可能大多數(shù)的家長(zhǎng)都很不屑。從孩子6歲起，我從來(lái)沒(méi)有內(nèi)疚過(guò)。不只不內(nèi)疚，我還會(huì)特意每年都安排一次自己的旅行，第一年臺(tái)灣，第二年土耳其，第三年日本……今年，孩子就滿10歲了。

為什么6歲是一個(gè)分水嶺？這是我第二個(gè)問(wèn)題要說(shuō)的。

我想不想孩子？我想每個(gè)媽媽都會(huì)想，但我覺(jué)得，媽媽想孩子的程度取決于孩子想媽媽的程度。我家孩子是男孩，小名叫十一。在十一三個(gè)月的時(shí)候，我就休完產(chǎn)假開(kāi)始了工作。每天出門(mén)上班前，十一哭得凄凄慘慘，當(dāng)媽的那種糾結(jié)和肝腸寸斷，至今仍讓我覺(jué)得沒(méi)在3歲前陪著他是我一輩子的遺憾；十一一歲多我開(kāi)始出差，走的時(shí)候十一哭得要死要活，但走了之后絕口不提媽媽?zhuān)钡轿一貋?lái)那天，他會(huì)故意晚睡，一直等到我回來(lái)……他用孩子最簡(jiǎn)單的那種方式讓我內(nèi)疚，讓我不停想他，讓我不放心他，讓我覺(jué)得對(duì)不起他，讓我后悔自己為什么要工作，讓我懷疑自己的人生為何如此失敗。

這種狀態(tài)，一直持續(xù)到十一6歲。那六年，除了逼不得已的出差和上班，我恨不得每時(shí)每刻都陪在他身邊，我知道他比誰(shuí)都更需要我。哪怕是理發(fā)，我也會(huì)選在他睡著后。那六年，缺席的十一爸爸除了缺席，還不時(shí)地冷嘲熱諷：你是打算把你的兒子培養(yǎng)成媽寶男嗎？因?yàn)槟菚r(shí)候十一太黏我了，但我知道他黏我是因?yàn)閺男∥遗闼粔颍枰膼?ài)是一定的，不管他多大，他都需要補(bǔ)回來(lái)。在他小的時(shí)候補(bǔ)回來(lái)，總好過(guò)在他長(zhǎng)大了通過(guò)別的方式補(bǔ)回來(lái)吧？

而且，我也有過(guò)我的6歲之前。我也清楚地記得，我三歲時(shí)早上起來(lái)看不見(jiàn)我的媽媽?zhuān)鷣y穿了衣服哭著去找她，結(jié)果被路上迎著的媽媽罵了一頓而不是擁抱；我記得我5歲時(shí)去姥姥家找最?lèi)?ài)我的姥姥，姥姥姥爺不在家，我就在他們家附近的小池塘旁孤獨(dú)地發(fā)呆，直到我父親來(lái)找到我接我回家。

父母沒(méi)有時(shí)間也不懂得給我更多的愛(ài)。小時(shí)候我不懂，但長(zhǎng)大了我重新體會(huì)那種滋味，我知道是孤獨(dú)，即使有父母，有妹妹。當(dāng)自己長(zhǎng)大了，內(nèi)心也足夠強(qiáng)大了之后，愛(ài)就顯得不是那么重要了。但對(duì)于一個(gè)6歲之前的孩子來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是全部。

十一6歲之后，缺席的爸爸終于追了上來(lái)，因?yàn)槭悄泻?，他們有更多的話題和玩法，比如他們都喜歡武打片，他們都喜歡漫威英雄，他們都喜歡運(yùn)動(dòng)，他們也有共同的閱讀愛(ài)好。

就在這個(gè)時(shí)候，我選擇了抽身離開(kāi)。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)不太互相依賴(lài)。我知道有些媽媽?zhuān)赡芎⒆右呀?jīng)不依賴(lài)你了，但是媽媽卻還沒(méi)調(diào)整好自己，還過(guò)分地依賴(lài)孩子。我想，那是她們還沒(méi)適應(yīng)孩子不在身邊的日子。其實(shí)，必須要面臨第一次分離，為何不現(xiàn)在就開(kāi)始慢慢適應(yīng)一下呢？

在拉薩的時(shí)候，每次我在朋友圈發(fā)我玩得不亦樂(lè)乎的照片，就有人評(píng)論：你還記得大明湖畔的十一嗎？我回答：十一是誰(shuí)？

而同樣，十一除了因?yàn)橛惺陆o我打電話外，不會(huì)和我有一點(diǎn)的聯(lián)系。當(dāng)我想他了，微信上問(wèn)他：你想我嗎？他說(shuō)：想。我繼續(xù)問(wèn)：是不是不像小時(shí)候那么想我了？十一回復(fù)了我一個(gè)大大的表情：完全同意！

因?yàn)樗呀?jīng)有了他自己的生活。

記得有一次十一說(shuō)：我好想一個(gè)人在家里，沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有爺爺奶奶，就我一個(gè)人。

我知道他長(zhǎng)大了，希望有自己的時(shí)間和空間。我就會(huì)故意制造這樣的機(jī)會(huì)，我獨(dú)自在家?guī)臅r(shí)候，就會(huì)故意出去一段時(shí)間，不告訴爸爸和爺爺奶奶，因?yàn)樗麄冎两穸颊J(rèn)為孩子一個(gè)人在家是一件十分危險(xiǎn)的事情。但我會(huì)隔會(huì)兒給他打個(gè)電話。

一個(gè)人在家的十一，就像我們?cè)诩业臅r(shí)候一樣，自己安排時(shí)間寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)、看電視、玩游戲，餓了拉開(kāi)冰箱找吃的，渴了自己倒水喝。但他一個(gè)人獨(dú)處的經(jīng)歷，我相信對(duì)他的成長(zhǎng)好處更多，最起碼，他成熟了一些。

其實(shí)，我也有過(guò)被母愛(ài)蒙蔽了雙眼相信孩子都是天使，天使想要什么我馬上去買(mǎi)的階段，只要他要，只要我有。那年月，最動(dòng)人的情話全都說(shuō)給了孩子聽(tīng)。

我在我的公號(hào)“多余的婦女”中寫(xiě)了一篇文章《有一種愛(ài)，叫媽媽做不到》，閱讀量800多，對(duì)于一個(gè)剛開(kāi)始的公號(hào)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常好的成績(jī)，我想是因?yàn)閷?xiě)出了很多媽媽們的心里話。我在里面是這樣寫(xiě)的：“我用好幾年的時(shí)間才明白，會(huì)愛(ài)自己的媽媽才是最好的媽媽。我給你100分的愛(ài)，你感受到的，可能30%都不到，也可能，你根本不需要那么多愛(ài)，愛(ài)有時(shí)候就是束縛和不自由。但如果我拿出50%來(lái)愛(ài)自己，那你和爸爸的日子就會(huì)好過(guò)太多了，生活質(zhì)量一下提高好幾個(gè)層次。所以，你也一定要知道，有一種愛(ài)，就叫媽媽做不到。

“做不到替你背包，做不到替你檢查作業(yè)，做不到替你整理玩具，做不到替你鋪床，做不到把好吃的都留給你，做不到你要什么就給你買(mǎi)什么……所以，你三歲半出去旅行就能自己背包，還能站在安檢傳送帶上幫媽媽拿行李箱；所以，你在外面吃到任何好吃的都會(huì)留一半給爸爸媽媽?zhuān)凰?，你不僅能自己整理書(shū)包還能整理玩具書(shū)籍打掃房間；所以，你的作業(yè)從來(lái)不用媽媽操心；所以，在外面的時(shí)候所有的人都夸你，你能做到的就是不給別人添麻煩，因?yàn)槟闵钌畹囟?，給媽媽一個(gè)人添麻煩就夠了?！?/p>

很多朋友說(shuō)，很羨慕我現(xiàn)在的狀態(tài)，是的，我自己也很喜歡現(xiàn)在的自己。我覺(jué)得現(xiàn)在的自己比年輕時(shí)的自己更自信、更健康、更豁達(dá)。所以，我要感謝十一，因?yàn)樗艺业搅烁玫淖约?。我想，在不久的將?lái)，十一也會(huì)感謝我，因?yàn)閶寢尩淖运胶汀安粔驉?ài)”，讓他能發(fā)展成更好的自己。