時(shí)間的玻璃盒

蒯樂(lè)昊

幾年前，我在比利時(shí)給朋友寫(xiě)明信片，幾乎通篇都是味覺(jué)，“這里遍地可拾的栗子都是苦味的，但是男人很帥，巧克力很香，我因此有點(diǎn)兒甜?！?/p>

7年后再次來(lái)到比利時(shí)，驚訝于這座城市微妙的變化。街頭多了神色茫然的難民，大多帶著孩子，并不乞討，只是坐著。歐洲入夜已經(jīng)寒冷，我們有時(shí)給他們送去熱乎乎的外賣(mài)，飯盒里是奶油鱸魚(yú)和巧克力蛋糕，匆匆擱下就走，避免賺取感激之嫌，但知道這是受歡迎的禮物，尤其對(duì)于孩子。

歐洲依然輝煌，只是添了蒼老。作為過(guò)客，我們無(wú)法真正感受這片土地正在經(jīng)歷的陣痛內(nèi)傷。走過(guò)最熱鬧的廣場(chǎng)，沿街的餐廳老板都已學(xué)會(huì)了用中文攬客，奢侈品商店的門(mén)口也掛出中文折扣字樣，我們這幫中國(guó)人賓至如歸笑語(yǔ)喧嘩，要趕著去看各色各樣的美術(shù)館、博物館和教堂。

在我粗陋的知識(shí)體系里，比利時(shí)不是一個(gè)國(guó)家，而是一串名字：凡·艾克兄弟、勃魯蓋爾父子、漢斯·梅姆林、魯本斯、瑪格利特、保羅·德?tīng)栁帧⒍魉?、菲里西安·羅普斯、喬治·西默農(nóng)、奧黛麗·赫本……乃至丁丁、藍(lán)精靈，甚至還有那個(gè)蛋殼腦袋八字胡的小個(gè)子波洛！是這些名字幫我建立起對(duì)這個(gè)國(guó)家的整體印象：關(guān)于美和智力趣味。

這種碎片般的個(gè)人印象，也暗合比利時(shí)的歷史：這是一個(gè)年輕的老國(guó)家，國(guó)家獨(dú)立史也不過(guò)兩百余年。此前統(tǒng)治者換了又換、疆域也變來(lái)變?nèi)?，羅馬人、法國(guó)人、奧地利人、荷蘭人、德國(guó)人、西班牙人……都在此留下了自己的痕跡，4種官方語(yǔ)言常讓你無(wú)所適從，歐洲一體化其來(lái)有自。比利時(shí)人的淡定低調(diào)，某種程度上就來(lái)自這種經(jīng)濟(jì)曾富得流油、文化又曾高度多元的見(jiàn)多識(shí)廣。

留下最深印象的是通厄倫，這個(gè)往往不在中國(guó)旅行者目的地清單上的小鎮(zhèn)，卻是比利時(shí)最古老的城。它最早由羅馬人建立，距今已有兩千多年歷史。現(xiàn)在，通厄倫以西歐最大的古玩舊貨市場(chǎng)聞名。每到周日，除了比利時(shí)當(dāng)?shù)氐馁u(mài)家，盧森堡、荷蘭、德國(guó)等周邊國(guó)家的小車(chē)也早早開(kāi)來(lái)。整整四五個(gè)街區(qū)，包括兩旁的倉(cāng)庫(kù)，幾百個(gè)攤位擺滿(mǎn)形形色色的有趣舊物。你可以用合理的價(jià)格買(mǎi)到歷史在百年以上的舊版畫(huà)甚至名家的油畫(huà)作品。琉森的瓷器、布魯日的木雕、老派家庭里常見(jiàn)的銅雕花燭臺(tái)、銀質(zhì)餐具、宗教繪本、漂亮的18世紀(jì)胡桃木家具、氣派不輸公爵的舊式沙發(fā)、二戰(zhàn)中的防毒面具和空軍頭盔、木質(zhì)鑲皮革的醫(yī)護(hù)手提箱、淑女們的蕾絲手套、將士們的榮譽(yù)勛章……如果你是個(gè)舊時(shí)光的迷戀者，這樣的市集值得你一頭扎進(jìn)去。

教堂不論大小，只要供奉有圣物，或者是某神跡的發(fā)生地，就可榮尊為“Basilique”，地位遠(yuǎn)在教區(qū)主座教堂（Cathedral）之上。比利時(shí)布魯日圣血教堂外觀并不起眼，就是因?yàn)楣┓钣惺周姈|征時(shí)期從君士坦丁堡帶回的基督受難圣血的水晶瓶，才變得大名鼎鼎。通厄倫雖小，卻也有Basilique級(jí)別的教堂。在圣母圣殿下方還出土了公元2世紀(jì)羅馬時(shí)期的教堂，在高盧羅馬遺址博物館中，這樣的圣物幾乎是成批地陳列著：圣母、基督及其門(mén)徒的遺骨遺物被小心翼翼地存放在人物雕塑中。在展廳里，你可以看到教會(huì)的世俗權(quán)力在幾個(gè)世紀(jì)里如何膨脹，并因此領(lǐng)會(huì)到宗教改革在歷史線(xiàn)索上的某種必然性。金銀珠寶鑲嵌的雕塑，威風(fēng)凜凜的主教華袍，刺繡精絕，備極奢華，都在夸耀著富庶和神權(quán)。相形之下，圣母瑪利亞遺留下來(lái)的一小方白頭巾反而十分寒素。耶穌，在他身處的年代里，想來(lái)也是苦人。出土的一尊同為羅馬時(shí)期的耶穌頭像，完全不同于后來(lái)宗教繪畫(huà)中被美化了的那個(gè)消瘦、俊美的基督。他面有奇相，臉特別長(zhǎng)，下巴和脖子不合理地連接在一起，幾乎是丑陋的，但是一雙眼睛，深刻又悲憫，我因此相信這可能就是耶穌的原貌吧。

走在通厄倫的土地上，像走在時(shí)間的玻璃盒里，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，到處開(kāi)著鮮花，而玻璃盒里的時(shí)間是半真空狀態(tài)的。離開(kāi)熱鬧的古玩市場(chǎng)，我們走了又走，再?zèng)]看到一個(gè)人。這個(gè)小鎮(zhèn)的居民仿佛消失了。直到我們走到河邊，看到原始的羅馬城墻，漂亮的餐廳沿河擺出桌椅，新烤的面包發(fā)出香氣。我們推開(kāi)餐廳的門(mén)一看：哇，全小鎮(zhèn)的人原來(lái)都在這兒呢！

Tips

1.古玩市場(chǎng)周日凌晨開(kāi)張，從Moerenpoort和The Leopoldwal為主的兩條街延伸開(kāi)去，全世界的古董交易者會(huì)第一時(shí)間掃貨。想要淘到好東西，提前一天在通厄倫過(guò)夜是個(gè)好主意。

2.通厄倫到世界各地的運(yùn)輸都非常完備，只要支付運(yùn)費(fèi)，賣(mài)家可以幫你辦理到中國(guó)的大宗海運(yùn)。如果看上了尺寸巨大的雕塑、家具、鐘表，不必猶豫，下手吧。