馬克·李維，那個(gè)偷影子的人

張競(jìng)艷

沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)，總有一種愛(ài)，能夠溫暖你。人生的旅程中，孤獨(dú)如影隨形，而馬克·李維就是那個(gè)會(huì)偷影子的人。

你偷走了我的影子，不論你在哪里，我都會(huì)一直想著你。

這句話出自《偷影子的人》。這本一度雄踞各大暢銷書(shū)排行榜的治愈系小說(shuō)，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心。不久前，馬克·李維帶著他的新作《她和他》再次來(lái)到中國(guó)。

《偷影子的人》講述的是無(wú)法揮別的童年，《她和他》則寫(xiě)的是成年人的浪漫愛(ài)情。盡管馬克·李維的創(chuàng)作風(fēng)格多變，其作品包含了愛(ài)情、友情、歷史、懸疑等多種元素，但他寫(xiě)得最多的是人們的孤獨(dú)。被拋棄的童年，等待愛(ài)情的日子，追尋真相的路上，一個(gè)人醒著的深夜……人生的旅程中，這些孤獨(dú)如影隨形。而馬克·李維就是那個(gè)“偷影子的人”。迄今為止，他已創(chuàng)作了《假如這是真的》《偷影子的人》《伊斯坦布爾假期》等17部作品，連續(xù)15年蟬聯(lián)“法國(guó)最暢銷作家”稱號(hào)，作品熱銷全球49個(gè)國(guó)家，總銷量超過(guò)3500萬(wàn)冊(cè)。

帶著法蘭西的柔情與浪漫，這個(gè)剛剛遠(yuǎn)航歸來(lái)的水手，會(huì)帶給我們?cè)鯓拥墓适履兀?/p>

馬克·李維的影子

她，米婭，來(lái)自英國(guó)，當(dāng)紅女演員，卻只想遠(yuǎn)離蕭瑟的倫敦，聆聽(tīng)感動(dòng)與歡笑的話語(yǔ)。

他，保羅，來(lái)自美國(guó)，曾經(jīng)的建筑設(shè)計(jì)師，因?yàn)橐槐緯?shū)一炮而紅，卻無(wú)法適應(yīng)他人追逐的目光。他隱身于巴黎，只能與自己小說(shuō)中的人物結(jié)為摯友。

她很孤單，他也一直如此。緣于朋友善意的惡作劇，本來(lái)沒(méi)有交集的兩個(gè)人，相識(shí)于社交網(wǎng)絡(luò)，一些意想不到的事情發(fā)生了……《她和他》講述了一位英國(guó)女演員和一位美國(guó)小說(shuō)家之間由友誼發(fā)酵成愛(ài)情的故事。整個(gè)故事在一種浪漫風(fēng)趣的氛圍中展開(kāi)，感動(dòng)、歡笑和淚水同時(shí)上演。

熟悉馬克·李維的讀者，不難從這本書(shū)中發(fā)現(xiàn)作者的影子。30歲前，馬克·李維和朋友合開(kāi)了一家建筑師事務(wù)所。和筆下的保羅一樣，馬克·李維從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)真正成為小說(shuō)家，直到37歲那年出版《假如這是真的》一炮而紅后，他才離開(kāi)建筑事務(wù)所，開(kāi)始全心創(chuàng)作?！都偃邕@是真的》出版前，知名導(dǎo)演斯皮爾伯格只看了兩頁(yè)書(shū)稿，便重金買(mǎi)下電影版權(quán)，拍成電影《出竅情人》。

不少人讀了馬克·李維的作品，會(huì)覺(jué)得情節(jié)簡(jiǎn)單，有些平淡。然而喜歡他的讀者卻表示“一旦深陷，無(wú)法自拔”。在《她和他》中，為了說(shuō)服保羅出版書(shū)稿，勞倫告訴保羅說(shuō)：“雖然你不是海明威，可你的故事也許會(huì)給閱讀它的人帶來(lái)些許快樂(lè)?！闭菫榱诉@些許的快樂(lè)，為了這能點(diǎn)亮人們生命的小小光芒，馬克·李維十多年來(lái)堅(jiān)持不懈地寫(xiě)作，熱情不減當(dāng)年?！端退繁环▏?guó)媒體盛贊“迄今為止馬克·李維最好的作品”，馬克·李維自己卻并不愿意對(duì)新作有過(guò)多的評(píng)價(jià)，“我很享受創(chuàng)作這本書(shū)的過(guò)程，這是一段美妙的時(shí)光。如果你們?cè)陂喿x時(shí)能享受到我創(chuàng)作時(shí)一半的樂(lè)趣，我就很滿意了”。這位把寫(xiě)作很當(dāng)回事的法國(guó)作家，并不把自己的作品當(dāng)回事，希望把評(píng)價(jià)權(quán)交給讀者。

寫(xiě)作是一場(chǎng)孤獨(dú)的遠(yuǎn)航

寫(xiě)作中的馬克·李維是孤獨(dú)的。他把寫(xiě)作比作水手的遠(yuǎn)航，而且是一場(chǎng)沒(méi)有目的地的遠(yuǎn)航。在寫(xiě)作時(shí)，他創(chuàng)造了很多虛構(gòu)的人物，讓他們慢慢走進(jìn)自己的生活，甚至成為自己的愛(ài)人、朋友、家人。然而，這些人物畢竟并不存在于真實(shí)世界。每寫(xiě)一本書(shū)，馬克·李維都要投入四五個(gè)月的時(shí)間，幾乎與世隔絕。盡管他的作品中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)描繪主人公外貌的詞句，甚至有的主人公連名字也沒(méi)有，但卻極富畫(huà)面感。“一部小說(shuō)呈現(xiàn)的畫(huà)面感，只有讀者自己可以創(chuàng)造?！瘪R克·李維認(rèn)為，這就是文學(xué)的魔力所在，讀者可以自己創(chuàng)造主人公的形象。他享受著創(chuàng)作的快樂(lè)，卻也獨(dú)自品嘗著孤獨(dú)的痛苦。他曾說(shuō)，出海就是想要去到遠(yuǎn)方，“如果你足夠幸運(yùn)，確實(shí)可以到達(dá)你想去的地方，如果你的運(yùn)氣再好些，就可以到達(dá)一些你想象不到的地方。對(duì)于作者和水手而言，最重要的是旅程本身。所以最好不要知道目的地在哪兒。因?yàn)閷?xiě)作的真諦在你旅行的過(guò)程中，才會(huì)慢慢體現(xiàn)出來(lái)”。

寫(xiě)作是一場(chǎng)孤獨(dú)的遠(yuǎn)航，人生，又何嘗不是如此。

和新作的主題類似，馬克·李維的第一本書(shū)《假如這是真的》，講述的就是都市青年男女內(nèi)心的孤獨(dú)。在馬克·李維看來(lái)，孤獨(dú)感是一個(gè)很矛盾的問(wèn)題，隨著越來(lái)越多的人從農(nóng)村不斷涌入城市，城市的人口規(guī)模越來(lái)越大，各種社交網(wǎng)絡(luò)似乎讓彼此間的聯(lián)系更加緊密，但人們內(nèi)心的孤獨(dú)感卻更加強(qiáng)烈。“不孤獨(dú)是某一個(gè)瞬間，當(dāng)你注視到對(duì)方的時(shí)候，他也很在意你?！瘪R克·李維認(rèn)為，“虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界解決不了人類孤獨(dú)感的問(wèn)題，我們?cè)谌巳褐袇s隱身于人群之外?！?/p>

我是誰(shuí)？我是否還有能力去愛(ài)另外一個(gè)人？和學(xué)者們不同的是，馬克·李維喜歡用輕松的故事去探索這些難解的人生命題。除了孤獨(dú)，“成長(zhǎng)”是馬克·李維不懈書(shū)寫(xiě)的另一大主題。在他的故事中，無(wú)論是孩子還是成年人，都在不斷找尋著人生的定位，最終成長(zhǎng)為完整的自己?！靶r(shí)候怕和別人不一樣，長(zhǎng)大以后又想與眾不同。但是，人都是有個(gè)體差異的。其實(shí)我們需要和別人不同，那個(gè)屬于你的人愛(ài)的才是你?！瘪R克·李維說(shuō)。

總有一種愛(ài)能夠溫暖你

寫(xiě)盡人世間的種種孤獨(dú)，馬克·李維卻依然堅(jiān)定地告訴讀者，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)，總有一種愛(ài)，能夠溫暖你。他曾在《偷影子的人》中寫(xiě)道：“人們常常把一些小事拋在腦后，一些生命的片刻烙印在時(shí)光塵埃里，我們可以試著忽略，但這些微不足道的小事卻一點(diǎn)一滴形成一條鏈子，將你牢牢與過(guò)去連在一起?！睆哪撤N意義上而言，人們活在當(dāng)下，卻也活在過(guò)去。簡(jiǎn)單溫暖的慰藉，卻足以讓人們鼓起勇氣繼續(xù)前行。這或許正是他的作品能風(fēng)靡全球的原因所在。

馬克·李維認(rèn)為，對(duì)父母、孩子、朋友、愛(ài)人的愛(ài)，全人類都是相通的，沒(méi)有國(guó)界之分。就像一個(gè)畫(huà)家，畫(huà)一個(gè)人的眼睛是要畫(huà)出從眼睛里看到的東西，重要的是傳遞出畫(huà)家的內(nèi)心感受，眼睛本身并不重要，寫(xiě)作同樣如此?！拔覍?xiě)的這些故事都是在講述，我從這些故事里看到了什么。我是以視覺(jué)化的方式來(lái)寫(xiě)書(shū)，想要傳遞給讀者的這些感受，是可以跨越國(guó)境的。”

盡管保持著每年出一本書(shū)的頻率，但馬克·李維坦言，寫(xiě)作對(duì)他而言也并非易事，“寫(xiě)作過(guò)程中每半個(gè)小時(shí)就會(huì)遇到一個(gè)瓶頸，處處都是困難”。他的訣竅就是不停地寫(xiě)作，“實(shí)在不行就出去散步，散完步繼續(xù)寫(xiě)作，睡覺(jué)時(shí)還在寫(xiě)作，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始寫(xiě)作起，你的大腦就沒(méi)有停的時(shí)候”。就像爬山一樣，需要不斷地克服困難，正是因?yàn)槿绱?，?xiě)作過(guò)程才令馬克·李維如此著迷。他告訴記者，“從來(lái)不是我去選擇故事，而是故事找上了我，是一個(gè)機(jī)緣巧合的過(guò)程”。于他而言，當(dāng)記憶中某些特定的場(chǎng)景或感受匯聚在一起，再加上一點(diǎn)靈感的火花，故事就這樣產(chǎn)生了。

此次馬克·李維再度來(lái)到中國(guó)，除了新書(shū)宣傳，還有另一件喜事?！锻涤白拥娜恕穼⒈桓木幊芍袊?guó)版電影，《何以笙簫默》的導(dǎo)演黃斌出任電影制片人?！锻涤白拥娜恕肥邱R克·李維的第十部作品，也是他最成功的作品之一。此書(shū)由中南博集引進(jìn)出版后，在中國(guó)市場(chǎng)大獲成功。馬克·李維力挺此次改編，并表示不會(huì)干涉電影創(chuàng)作，“這部小說(shuō)是我童年的夢(mèng)，也希望能讓更多的中國(guó)成年人找回童年，找回自己”。

馬克·李維說(shuō)，或許有一天，中國(guó)之行也會(huì)出現(xiàn)在他未來(lái)的故事中。雖然不確定是什么時(shí)候，但已足以令中國(guó)讀者滿懷期待。