無(wú)職、無(wú)位、無(wú)祿的編輯

商金林

魯迅不僅是偉大的文學(xué)家，而且是一位功績(jī)卓著的編輯出版家。開(kāi)拓“嶄新的文場(chǎng)”、培育中國(guó)式的“英俊”，成了魯迅輝煌業(yè)績(jī)中璀璨的一頁(yè)。

魯迅先生為世人所熟知的身份是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，但其實(shí)，他還是一位功績(jī)卓著的編輯家、出版家。他在《論睜了眼看》一文中說(shuō)過(guò)：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！” 開(kāi)拓“嶄新的文場(chǎng)”、培育中國(guó)式的“英俊”，成了魯迅輝煌業(yè)績(jī)中璀璨的一頁(yè)。

吃自己的飯，辦編輯的事務(wù)

1909年8月，魯迅結(jié)束了七年的留日生活回國(guó)，在杭州兩級(jí)師范學(xué)堂任教，1910年秋就任紹興府中學(xué)堂教職。1912年1月3日，魯迅在紹興發(fā)起創(chuàng)辦的《越鐸日?qǐng)?bào)》正式出版，他在《<越鐸>出世辭》中指明該報(bào)的任務(wù)是：“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神。灌輸真知，揚(yáng)表方物，凡有知是，貢其顓愚，力小愿宏，企于改進(jìn)?！?/p>

這之后，魯迅主編和參與編輯的報(bào)刊有：《越社鐸日?qǐng)?bào)》、《新青年》、《民眾文藝周刊》、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《波艇》月刊、《語(yǔ)絲》周刊、《未名》半月刊、《奔流》月刊、《朝花》周刊、《朝花》旬刊、《萌芽》月刊、《文藝研究》季刊、《巴爾底山》旬刊、《世界文藝》月刊、《前哨》月刊、《十字街頭》半月刊、《十字街頭》旬刊、《文學(xué)》月刊、《譯文》月刊、《太白》半月刊、《海燕》月刊等近三十種。

魯迅主辦或參與創(chuàng)辦的出版社有：未名社、朝花社、三閑書(shū)屋、野草書(shū)屋、鐵木藝術(shù)社、版畫(huà)叢刊會(huì)和諸夏懷霜社。

魯迅生活的年代是“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情”的年代。他在致曹靖華的信中說(shuō)：“風(fēng)暴正不知何時(shí)過(guò)去，現(xiàn)在是有加無(wú)已，那目的在封鎖一切刊物，給我們沒(méi)有投稿的地方?！?又說(shuō)：“檢查也糟到極頂，我自去年底以來(lái)，被刪削，被不準(zhǔn)登，甚至于被扣住原稿，接連的遇到。……這樣下去，著作界是可以被摧殘到什么也沒(méi)有的?！?為了打破反動(dòng)當(dāng)局的“文化圍剿”，魯迅作了種種“委婉曲折”的斗爭(zhēng)，他把這種斗爭(zhēng)稱作“帶了鐐銬的進(jìn)軍”。至于魯迅的編輯工作，周作人在《魯迅的編輯工作》 一文中有如下的描述：

魯迅不曾任過(guò)某一出版機(jī)關(guān)的編輯，不曾坐在編輯室里辦公，施行編輯的職務(wù)。他的編輯之職，乃是自己封的。他經(jīng)常坐在自己家里，吃自己的飯，在辦編輯的事務(wù)，著作翻譯自然也占一大部分時(shí)間。他編輯自己的，更多是別人的稿件。

“魯迅不曾任過(guò)某一出版機(jī)關(guān)的編輯”，可正是這位“無(wú)職”、“無(wú)位”、“無(wú)祿”的編輯，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的“帶了鐐銬的進(jìn)軍”中，將一個(gè)偉大的文學(xué)家對(duì)于編輯出版工作的熱忱，毫無(wú)保留地綻放出來(lái)。

開(kāi)拓“一片嶄新的文場(chǎng)”

1918年1月15日，從《新青年》第4卷第l期起，魯迅擔(dān)任《新青年》編委。他在《憶劉半農(nóng)君》中說(shuō)：“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件?！?是年5月，《狂人日記》在《新青年》第4卷第5號(hào)發(fā)表，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話短篇小說(shuō)，也是“五四”文學(xué)革命的進(jìn)軍宣言。從此，《新青年》大量刊登魯迅的作品。截至1921年8月1日，魯迅在《新青年》發(fā)表的小說(shuō)、新詩(shī)、雜文、譯文等多達(dá)54篇。劉半農(nóng)盛贊魯迅是“文學(xué)革命軍里一個(gè)沖鋒健將”，阿英則稱魯迅為“《新青年》干部作家”。

1919年4月16日，魯迅給北京大學(xué)新潮社學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年寫(xiě)信，建議《新潮》雜志應(yīng)該在講科學(xué)時(shí)發(fā)表議論，“現(xiàn)在偏要發(fā)議論，而且講科學(xué)，講科學(xué)仍發(fā)議論，庶幾乎他們依然不得安穩(wěn)，我們也可告無(wú)罪于天下了”，又說(shuō)他“是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來(lái)”，“破破中國(guó)的寂寞”。

除了《新潮》，魯迅還熱情關(guān)心和支持過(guò)許多報(bào)刊，如《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》等。魯迅不僅為這些期刊提供重要的稿件，使這些刊物擴(kuò)大了影響，還希望編輯要把作者的“圈子”和稿源的“圈子”劃大；不僅要重視文稿的內(nèi)容，對(duì)于與文稿有關(guān)的一切也都要盡量考究，盡善盡美，不留紕漏和缺憾。

1924年11月17日，由魯迅支持的《語(yǔ)絲》周刊創(chuàng)刊?！订傉Z(yǔ)絲﹥發(fā)刊詞》中說(shuō)：“覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的生活太是枯燥，思想界太是沉悶”，為了“沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”，我們“創(chuàng)刊這張小報(bào)”，“提倡自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活”，反抗“一切專斷與卑劣”。魯迅不僅發(fā)表了一大批犀利的戰(zhàn)斗雜文，作精神上的導(dǎo)向，還對(duì)“《語(yǔ)絲》的形式、內(nèi)容，以及稿件的處理”提出要求，如“凡外來(lái)稿須署真實(shí)姓名的稿例”就是魯迅主張的（川島語(yǔ)）。1927年10月24日，《語(yǔ)絲》在北京被張作霖政府封禁。1927年12月17日，魯迅開(kāi)始接編遷至上海的《語(yǔ)絲》，從第4卷第1期開(kāi)始，任該刊編輯一年左右。1928年12月，魯迅推薦柔石接替他負(fù)責(zé)編輯。《語(yǔ)絲》于1930年出了第5卷第52期以后?？ｔ斞冈凇墩Z(yǔ)絲》發(fā)表了100多篇文章，他在《我和﹤語(yǔ)絲﹥的始終》中說(shuō)，“任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物， 則竭力加以排擊”?！叭我舛?，無(wú)所顧忌”形成了特有的“語(yǔ)絲的文體”，即“語(yǔ)絲派”，不僅推動(dòng)了中國(guó)散文的發(fā)展，也實(shí)現(xiàn)了魯迅“要找尋生力軍，加多破壞論者”的“弘愿”。

莽原社的《莽原》，創(chuàng)辦于1925年4月24日，由魯迅編輯。初為周刊，附在《京報(bào)》發(fā)行，刊名寓有“曠野”之意。同年11月27日出至第32期休刊。1926年1月10日復(fù)刊，改為半月刊，獨(dú)立發(fā)行。1926年8月，魯迅離京后，《莽原》由韋素園（即韋漱園）接編。魯迅在《<莽原>出版預(yù)告》中說(shuō)，“總期率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)實(shí)，望彼將來(lái)”。在《華蓋集·題記》中又說(shuō)，“我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明， 都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》”。魯迅在該刊發(fā)表了50多篇作品，雜文有《春末閑筆》、《燈下漫筆》、《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，歷史小說(shuō)有《奔月》、《鑄劍》，散文有《從百草園到三味書(shū)屋》、《藤野先生》等。魯迅在談到編《莽原》時(shí)說(shuō)：“在北京時(shí)，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來(lái)編輯，校對(duì)，作文。” 他當(dāng)編輯，是拼了命的。

1926年9月，魯迅應(yīng)邀到廈門(mén)大學(xué)執(zhí)教。到廈大后，他熱情支持并指導(dǎo)青年文藝團(tuán)體“泱泱社”，《廈門(mén)通信》就登在“泱泱社”社刊《波艇》創(chuàng)刊號(hào)上。魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“我先前在北京為文學(xué)青年打雜，耗去生命不少”，“這里，又有幾個(gè)學(xué)生辦了一種月刊，叫作《波艇》，我卻仍然去打雜。”

1927年10月，魯迅來(lái)到上海，開(kāi)始了他生命中最輝煌的最后十年。1928年6月20日，魯迅和郁達(dá)夫編輯的《奔流》月刊出版，由北新書(shū)局印行。魯迅主持《奔流》的編輯工作，親自設(shè)計(jì)封面并書(shū)寫(xiě)刊名。該刊以介紹歐美及日本等國(guó)具有進(jìn)步傾向的作家作品為主。魯迅在第1卷第1～5期上連續(xù)刊載了他自己翻譯的《蘇俄的文藝政策》，受到文壇的普遍重視?！侗剂鳌饭渤?5期，于1929年12月20日?？ｔ斞刚f(shuō)他：“白天汗流，夜間蚊咬，較可忍耐的時(shí)間，都用到《奔流》上去了”，其目的“無(wú)非是為了把新鮮的血液灌輸?shù)脚f中國(guó)去，希望從翻譯里補(bǔ)充點(diǎn)新鮮力量”。

1928年12月6日，魯迅與柔石在上海創(chuàng)辦《朝花》周刊，1929年5月16日終刊，共出20期。1929年6月1日，魯迅與柔石又創(chuàng)辦了《朝花》旬刊，1929年9月21日停刊，共出12期。

1930年1月1日，魯迅主編的《萌芽》月刊創(chuàng)刊，主要登載“翻譯和紹介，創(chuàng)作，評(píng)論”。封面由魯迅親自繪制，“萌芽”兩個(gè)美術(shù)字，寫(xiě)得頗有芽狀感。自第1卷第3期起，成為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物。1卷第3期為“三月紀(jì)念號(hào)”，紀(jì)念馬克思、恩格斯和巴黎公社；1卷第5期為“五月各節(jié)紀(jì)念號(hào)”，紀(jì)念“五一”和“五卅”。1卷第5期出版后即被國(guó)民黨政府當(dāng)局查禁。1卷第6期改名《新地月刊》，只出一期又被查禁。

1930年4月11日，《巴爾底山》出版，為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物之一，魯迅列名“基本的隊(duì)員”名單，幫著選定刊名、題寫(xiě)刊頭，又捐出一百元作印刷費(fèi)?！鞍蜖柕咨健笔怯⒄Z(yǔ)“游擊隊(duì)”的音譯。該刊“以短文、鋒利之文，對(duì)帝國(guó)主義、買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)和國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行狙擊”。1930年5月20日，出至第1卷第5期被禁?？?/p>

1930年9月10日，《世界文化》創(chuàng)刊，為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物之一。魯迅參與籌辦和編輯。該刊宣傳馬克思主義文藝?yán)碚?，?bào)道國(guó)內(nèi)外革命文化動(dòng)態(tài)。僅出一期就被國(guó)民黨以“宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)”的罪名查禁。

1931年2月7日，柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森等左聯(lián)五位作家被反動(dòng)派殺害，魯迅強(qiáng)忍著悲痛的煎熬，于4月25日出版了紀(jì)念烈士的專刊《前哨·紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)》，紀(jì)念左聯(lián)五烈士和1930年秋天在南京被害的左翼劇聯(lián)成員宗暉（謝偉棨）?！肚吧凇肥亲舐?lián)機(jī)關(guān)刊物之一，編委會(huì)由魯迅、茅盾、馮雪峰等組成?？n勁峻拔的“前哨”二字由魯迅親筆題寫(xiě)，刻成木版后用手工敲印在白色的封面上，絳紅的顏色透過(guò)紙背，顯得格外悲壯和熾烈。同期刊有L.S.（魯迅）的《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，以及烈士的傳略和遺著等。出版后即被國(guó)民黨當(dāng)局以“反動(dòng)文藝期刊”的罪名而禁止發(fā)行。魯迅心有不甘。同年9月，丁玲主編的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》創(chuàng)刊前夕，魯迅特地選了德國(guó)著名木刻家珂勒惠支一幅題為《犧牲》的木刻，作為《北斗》創(chuàng)刊號(hào)的插圖，畫(huà)面表現(xiàn)的“是一個(gè)母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子”（魯迅《寫(xiě)于深夜里》），以此來(lái)再次紀(jì)念柔石等被害的青年作家。

1931年12月11日，《十字街頭》半月刊創(chuàng)刊，為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物之一。魯迅在指導(dǎo)編輯工作的同時(shí)，發(fā)表了《知難行難》、《“友邦驚詫”論》等文章，抨擊了帝國(guó)主義的侵略陰謀和蔣介石的倒行逆施，強(qiáng)調(diào)作家的階級(jí)立場(chǎng)和世界觀對(duì)創(chuàng)作的決定作用，出版后即遭國(guó)民黨當(dāng)局查禁。

1933年7月1日，魯迅與茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、郁達(dá)夫等一起創(chuàng)辦的《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊。1934年9月16日，魯迅主編的《譯文》雜志創(chuàng)刊。同年9月20日，陳望道主編的《太白》雜志創(chuàng)刊，魯迅擔(dān)任編委。1936年1月19日，魯迅與周文、聶紺弩等編輯的《海燕》月刊創(chuàng)刊，僅出兩期就以“‘共字罪被禁”，這是魯迅主編的最后一份雜志。

魯迅通過(guò)創(chuàng)辦報(bào)刊來(lái)拓展文藝園地，夯實(shí)戰(zhàn)斗陣地，召喚青年參與進(jìn)來(lái)，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面。就像一個(gè)老戰(zhàn)士帶領(lǐng)一批新戰(zhàn)士那樣，魯迅自己走在最前面，沖鋒陷陣，所向披靡；同時(shí)又非常親切、具體和周到地照顧和教育著新戰(zhàn)士，激勵(lì)他們“將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)”，“將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)”。

“將血一滴一滴地滴過(guò)去”

1926年，魯迅在談及他的人生時(shí)說(shuō)：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。” 1932年，魯迅在談到編書(shū)辦刊時(shí)說(shuō)：“我在過(guò)去的近十年中，費(fèi)去的力氣實(shí)在也并不少，即使校對(duì)別人的譯著，也真是一個(gè)字一個(gè)字地看下去，決不肯隨便放過(guò)，敷衍作者和讀者的，并且毫不懷著有所利用的意思”，每天八小時(shí)工作以外的時(shí)間，都用在“譯作和校對(duì)上的”，“常常整天沒(méi)有休息” ，就“好像一頭牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶、血”。

魯迅著書(shū)譯書(shū)、編輯報(bào)刊，與許多書(shū)店打過(guò)交道，鑒于有的書(shū)店“話不算數(shù)，寄信不回答，愈來(lái)愈甚” ，魯迅就自費(fèi)出版書(shū)籍。他自費(fèi)出版書(shū)籍，或圖或文，無(wú)不精美絕倫，在為《毀滅》（A.法捷耶夫作）、《鐵流》（A.綏拉菲摩維支作）、《士敏土之圖》（革拉特珂夫作）寫(xiě)的《三閑書(shū)屋印行文藝書(shū)籍》中說(shuō)：

敝書(shū)屋因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)在出版界的墮落和滑頭，有些不滿足，所以仗了三個(gè)有閑，一千資本，來(lái)認(rèn)真紹介誠(chéng)實(shí)的譯作，有益的畫(huà)本，貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺。寧可折本關(guān)門(mén)，決不偷工減料。買(mǎi)主拿出錢(qián)來(lái)，拿了書(shū)去，沒(méi)有意外的獎(jiǎng)品，沒(méi)有特別的花頭，然而也不至于歸根結(jié)蒂的上當(dāng)。編輯并無(wú)名人掛名，校印卻請(qǐng)老手動(dòng)手。因?yàn)楸謺?shū)屋是講實(shí)在，不講耍玩意兒的。

“三個(gè)有閑”，原是創(chuàng)造社個(gè)別作家給魯迅羅織的“罪名”，說(shuō)他“有閑，有閑，有閑”。魯迅一笑了之?！皩幙烧郾娟P(guān)門(mén)，決不偷工減料”，這就是魯迅對(duì)出書(shū)作出的最莊嚴(yán)的承諾！

1935年6月18日，瞿秋白在福建長(zhǎng)汀英勇就義。魯迅聞?dòng)嵑笮那楫惓嵓ひ伯惓＠潇o，為了紀(jì)念這位異乎尋常的“知己”，對(duì)“罪大惡極”的“殺人者”予以“示威”和“抗議”，魯迅與茅盾、鄭振鐸等相商，決定先編印瞿秋白的譯文集。書(shū)名《海上述林》，是魯迅擬定的，取述而不作之意，顯得很“雅”?！逗Ｉ鲜隽帧肪幎ê?，魯迅親自去開(kāi)明書(shū)店的美成印刷廠發(fā)稿付排，洽商校對(duì)辦法，像懷中揣著一團(tuán)火似的，到處奔波，扶病為烈士收集整理文稿，募集出版經(jīng)費(fèi)，僅向現(xiàn)代書(shū)店贖回瞿秋白遺稿便付出了二百元?！逗Ｉ鲜隽帧窂木庉?、校對(duì)、設(shè)計(jì)封面、裝幀、題簽、擬定廣告及購(gòu)買(mǎi)紙張、印刷、裝訂等項(xiàng)工作，魯迅無(wú)不精心謀劃經(jīng)辦，務(wù)必使書(shū)更臻于完美。開(kāi)明書(shū)店的美成印刷廠備好《海上述林》紙型后，魯迅親自將紙型送到內(nèi)山書(shū)店，托內(nèi)山完造寄往東京印刷。1936年8月，《海上述林》（上卷）樣本印成。魯迅看后在致茅盾的信中很滿意地說(shuō)：“那第一本的裝訂樣子已送來(lái)，重磅紙；皮脊太‘古典的一點(diǎn)，平裝是天鵝絨面，殊漂亮也?！?“倘其生存，見(jiàn)之當(dāng)亦高興，而今競(jìng)已歸土，哀哉?！?0月2日，在日本印刷的《海上述林》（上卷）寄到上海，魯迅即分送諸友好及相關(guān)者，并托馮雪峰轉(zhuǎn)送毛澤東、周恩來(lái)各一本。

《海上述林》印裝非常考究，分平裝和精裝兩個(gè)版本，全部用重磅道林紙精印，并配有插圖。精裝本書(shū)脊，用麻布做封面，字是金色，形式典雅；平裝本用天鵝絨做封面，同樣用金字。由于受?chē)?guó)民黨白色恐怖影響，這本書(shū)沒(méi)有署譯者姓名，只有書(shū)脊和封面上印了魯迅親筆寫(xiě)的“STR”（即史鐵兒，瞿秋白的筆名）三個(gè)金字，書(shū)名亦由魯迅親筆題簽。出版社署“諸夏懷霜社”，這也是魯迅擬定的?！爸T夏”即中國(guó)，“霜”為秋白的原名，“諸夏懷霜”意為中國(guó)人民永遠(yuǎn)懷念瞿秋白。為了擴(kuò)大《海上述林》的影響，魯迅于1936年10月9日親擬廣告一則，題為《紹介﹤海上述林﹥上卷》，全文如下：

本卷所收，都是文藝論文，作者既系大家，譯者又是名手，信而且達(dá)，并世無(wú)兩。其中《寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)論》與《高爾基論文選集》兩種，尤為煌煌巨制。此外論說(shuō)，亦無(wú)一不佳，足以益人，足以傳世。……。好書(shū)易盡，欲購(gòu)從速……

僅僅過(guò)了十天，1936年10月19日清晨，魯迅就與世長(zhǎng)逝了。為選編和印制《海上述林》，魯迅耗盡了生命中的最后一滴血?！?/p>

（作者為北京大學(xué)中文系教授。本文寫(xiě)作過(guò)程中，參考了《魯迅全集》第1卷、第4卷，6～8卷、11～14卷，《羊城晚報(bào)》1957年10月20日，許廣平《魯迅回憶錄》，特此說(shuō)明。）