我的父親阿里

瑪麗亞姆·阿里

我剛會(huì)走路和說(shuō)話的時(shí)候就知道父親是個(gè)名人，每次去便利店都有許多人圍著我們的車，父親會(huì)熱情地與他們交談。

每次走過(guò)一面鏡子，父親總要去照一照。他看著鏡子里的自己，對(duì)站在旁邊的我說(shuō)：“我仍然很帥，你的長(zhǎng)相隨我?！?/p>

父親不希望我們成為無(wú)所事事的紈绔子弟，但他也不想逼我們?nèi)ベ嵑芏噱X。他問(wèn)我：“如果每個(gè)人生來(lái)都有目的，那么，你是因?yàn)槭裁闯錾?？”我說(shuō)：“為了讓人們感覺(jué)更好?！爆F(xiàn)在，我是個(gè)社會(huì)工作者，在洛杉磯從事防止幫派危害的工作。

父親總是說(shuō)我出生的時(shí)候是他一輩子最高興的時(shí)候。也許我的出生給他那段艱難的日子帶進(jìn)了一束光。那是1968年，他因拒絕參加越戰(zhàn)，而被禁止參加拳擊比賽，還被取消了拳王的稱號(hào)。我十幾歲時(shí)問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)你怎么有勇氣以那樣的方式跟美國(guó)政府作對(duì)？”他說(shuō)：“我的信仰告訴我，不要參加戰(zhàn)爭(zhēng)。我可以住在豪宅里，可以享受權(quán)貴的尊崇，但如果我所在的群體沒(méi)有自由，我的一切榮華富貴都沒(méi)有意義?！?/p>

我喜歡回憶與父親一起去清真寺做禮拜的時(shí)光。他帶我一起祈禱，跟我談生命與靈魂。他說(shuō)：“高尚的靈魂同強(qiáng)健的肉體一樣重要?！?/p>

有一天，在奶奶的廚房，我對(duì)已經(jīng)37歲的父親說(shuō)：“爸，對(duì)于拳擊而言，您太老了，不要再參加拳擊比賽了。你會(huì)受傷的?！彼皇切α诵Γ瑳](méi)有說(shuō)什么。后來(lái)，他真的受傷了。1980年，我們?cè)陔娨暽峡此屠铩せ裟匪勾颍矣浀媚莻€(gè)晚上我們像舉行葬禮一樣難過(guò)。父親輸了，但我并不關(guān)心他的輸贏，我只是不想他受傷。

喜愛父親的人看到他說(shuō)話和行動(dòng)都變緩慢了，那是拳擊給他造成的傷害。我想，他應(yīng)該在1974年跟喬治·弗曼比賽之后就退出拳壇?？墒牵魏稳瓝羰忠粯樱赣H不確定什么時(shí)候退出。

父親和母親之間出了問(wèn)題，父親對(duì)母親不忠誠(chéng)。他不是一個(gè)完美男人，但仍然是個(gè)好人。父親從來(lái)不說(shuō)自己不犯錯(cuò)，我認(rèn)為如果父母對(duì)孩子誠(chéng)實(shí)，會(huì)更得到孩子的欣賞。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父母離婚那天的情景。當(dāng)時(shí)我在讀三年級(jí)，各種媒體上都發(fā)布了父母離婚的消息。在上學(xué)的路上，我想，每個(gè)人都知道我的事情了。在教室門口，我聽到霍夫曼老師對(duì)其他同學(xué)說(shuō)：“別提瑪麗亞姆的父母離婚的事?！碑?dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，所有的同學(xué)都看著我，我想：“你們都已經(jīng)說(shuō)夠了?！蔽覀兗业娜松钤陲@微鏡下，但那讓我很堅(jiān)強(qiáng)。

有一些孩子會(huì)因?yàn)楦改鸽x婚而恨他們，但我的父親沒(méi)有培養(yǎng)我們恨任何人。他鼓勵(lì)我們跟其他兄弟姐妹交朋友，他一直努力地讓所有家人團(tuán)結(jié)。

父親和我一直很近，即使跟母親離婚之后也沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)我。我隨母親住在芝加哥的時(shí)候，父親常常打電話問(wèn)我什么時(shí)候打排球比賽或籃球比賽，他會(huì)安排時(shí)間過(guò)來(lái)觀看?？吹剿谇驁?chǎng)外時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信。

后來(lái)，父親患了帕金森，但他并沒(méi)有感到任何疼痛，也沒(méi)有臥床不起。他的精神狀態(tài)不錯(cuò)，不想讓別人為他感到難過(guò)，他很平和，依舊熱愛生活。他告訴我：“當(dāng)你到骨灰盒里的時(shí)候，你帶不走你的房子、小車、你的富人朋友和你的事業(yè)。”