我們都是生活的臥底

閆晗

看到一篇文章，講青春里一場(chǎng)難忘的大雨，突然想起高中時(shí)學(xué)校組織看《黑客帝國(guó)》。那天出了影院，天空似乎也下了很大的雨，可回憶里的中學(xué)時(shí)光影影綽綽，記得不是很真切，于是我在微博上感慨了一下。第二天，QQ上有個(gè)久未聯(lián)系的高中同學(xué)Z頭像閃動(dòng)，上來就說：看《黑客帝國(guó)》那天的確下雨了，我倆高一在一個(gè)班呢。

我心頭一驚，先是為他不知何時(shí)關(guān)注我的微博而感到驚奇，然后驚訝于他竟記得那天的情形。隔了這么久遠(yuǎn)的時(shí)光，與個(gè)人情感有關(guān)的事情才會(huì)留在腦海里吧。比如我清晰記得那一天，高一高二年級(jí)都去看電影了，而且居然是一部當(dāng)時(shí)很新潮的并沒有太多說教的影片。我懷揣著不必上晚自習(xí)的小小激動(dòng)，在昏暗的影院過道里尋找座位，那是一種不同尋常的體驗(yàn)。

散場(chǎng)后，在涌出影院的人潮中，我渴望能夠遇見心儀的那個(gè)男生，與他交流電影的觀感——確實(shí)有些看不懂呢。如果能夠邂逅，該有多好?？上Р]有遇到，大家都又成群結(jié)隊(duì)回到學(xué)校，走讀生騎上自行車回家，多少有些期待落空的落寞——倘若有點(diǎn)雨，就更配得上這種少女懷春的心境。

在Z同學(xué)的回憶中，那天并沒有發(fā)生什么印象深刻的事。他只是記得被雨淋濕，回宿舍換了衣服，當(dāng)時(shí)和舍友熱烈討論了我們學(xué)校教計(jì)算機(jī)的張老師，是不是也像電影里的主角基努·里維斯一樣厲害。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還不太發(fā)達(dá)，我們學(xué)校只有一個(gè)計(jì)算機(jī)老師，年紀(jì)輕輕就略微禿頂，常穿一身西裝，顯得身材更加單薄。印象中很少聽他說話，也許計(jì)算機(jī)課本來就很少。

我說：哦，張老師是英語老師H的老公。Z同學(xué)十分驚訝：怎么可能？H老師那么漂亮……

Z同學(xué)對(duì)H老師念念不忘。說起來，我對(duì)Z同學(xué)印象最深的一件事還是發(fā)生在英語課上，平時(shí)沉默寡言的他竟與H老師起了沖突。H老師對(duì)他說：你出去。Z同學(xué)一臉倔強(qiáng)不肯動(dòng)。最終剛畢業(yè)的H老師氣得滿臉通紅，憤而走出教室。作為課代表的我莽撞地提議Z同學(xué)去辦公室道歉——他自然并沒有聽我的，依舊沉默地坐在位子上，我無從得知他的心思。剩下的小半節(jié)課就變成自習(xí)了，大家并沒有想出一個(gè)合理的臺(tái)階給H老師下，而她第二天還是如常站在了講臺(tái)上?；蛟S她已經(jīng)平復(fù)，又或許她覺得上課是工作。

時(shí)隔多年，Z同學(xué)覺得當(dāng)年的自己很幼稚。在我考去他所在的學(xué)校讀研究生的時(shí)候，他這樣跟我講過。我也不喜歡那個(gè)回憶中的自己。如果不是還在一個(gè)學(xué)校，我跟他也許就不會(huì)有任何聯(lián)系。

Z同學(xué)依舊感慨，替H老師惋惜，因?yàn)镠老師笑靨如花，滿臉膠原蛋白，難道不應(yīng)該嫁個(gè)“高富帥”嗎？

我說，張老師其實(shí)很有魅力啊。我很偶然地加過張老師的QQ，雖然并不說話，但經(jīng)常會(huì)看到他的空間相冊(cè)更新的內(nèi)容，寫點(diǎn)生活感受，帶孩子出去玩，拍攝各種植物和人像，一派充實(shí)富足的小城文藝青年氣象。給孩子拍的照片圖注中也滿滿都是愛，由此我覺得H老師應(yīng)該過得還不錯(cuò)。

我仿佛在生活中做了臥底，默默地關(guān)注著張老師一家，卻從來沒有留下只言片語。

Z同學(xué)說，他一直關(guān)注著我的博客和微博，喜歡看我寫的一些故鄉(xiāng)和童年的文字，許多細(xì)節(jié)都很有共鳴。這讓我感覺驚訝，或許我們都是臥底吧，常常靜靜地看著另一個(gè)人的生活，不說話，心里卻想了很多，給回憶悄悄加上一些注解。